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ইজনত্যেত্রননাখ দৃক্ভ প্রণীতি। 


আশ্বিন-””১৩৩০ সাল্‌। 


মূল্য ছুই টাক! মাত্র। 


শ্রীহরীন্দপাথ্থ দন্ত কর্তৃক 
কলিকাতা 
১৩৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রীটস্থ 
অস্নব্ব-লাইতত্রকী 


হইতে প্রকাশিত | 


অমর সিরিজ--১ নঃ 


প্রিপ্টার__আব্,ল গোস্ষুর 
২৪২1১, নি ব্রিটেনিয়! প্রেস হইতে 


॥ সুজিত । 


ভূমিতে*-লতিষ সম লুটায়ে পড়িয়ে লিখিলাম 'এই 


সৃম্সিক্ষ। 


একথানি “ভ্ভল-ভ্ডাঙ্া” কিনিলেন? বেশ করিলেন, ধন্যবাণ। ও 
মভাশয়, ধন্যবন্দ। কিন্তু একটি কথা-_বহিখানি কিনিয়া, এই পুস্তকালয় 
হইতেই বরাবর বাড়ী ফিরিবেন না। নিকটস্থ কোনও সাইকেলের দোকান 
ইইতে খানিকটা পাতল! রবার্‌ ও একশিশি রবার্‌-সলিউসন্‌ কিনিয়া লইয়া 
তবে বাড়ীতে যাইবেন এবং এই বছিখানি পড়িবার পূর্বে উক্ত জিনিস দুইটি 
খুব কাছে রাখিয়া, তারপর পড়িতে আরম্ভ করিবেন। আমার এই গ্র্যাটিস্‌ 
র্যাডভাইসের কারণ এই যে, বহিথানি পড়িতে, পড়িতে যখন আপনি মনের 
সাধে ইহার রূস-সাগরে সাতার কাটটয়া অগ্রসর হইবেন ভখন আনন্দে আত্মার] 
হইয়া আপনি হাসিবেন-এত হাসিবেন যে, ভামিতে হাসিতে গড়াইয়া 
প্ড়িবেন। শুধু গড়াইয়া পড়িলে ধিশেষ ক্ষতি ছিল না--বড় জোর 
গায়ে একটু ধুল! লাগিবে। কিন্তু হাঁসিতে, হাসিতে যদি আপনার পেট ফাটিয়া 
যায় তাহ! হইলে বড়ই মুস্কিল। আপনি প্রতিদিন যাহা খাইবেন তাহ! ফাটা- 
পেট দিয়া বাহির হইয়া যাইবে, আপনি রোগা হুইয়া যাইবেন্? আপনার 
চেহার? খারাপ হইফা যাইবে--পাঁচজনে আর আপনাকে পছন্দ করিবে না। 
এই জন্তই রবার্‌ ও রবার্-দলিউসন কিনিতে বলা। যদি পট ফাটিয়া যাঁর 
তাহ! হইলে অমনি তখনই খানিকটা! সলিউসন নাখাইয়! এক টুকরা রবার্‌ 
লইয়] পেই ফাটা-যায়গায় তাপ্পী মারিয়া দিঝেন। হা আর এক 'কথা-_ যঙ্ধি 
পেট ন! ফাটে; কিন্তু ইহার রস-সাগরে পাড়ি দিবার সময় হাসিতে, হাসিতে 
বঙ্গি পেটের ভিতরকার নাড়ী ভুঁড়ী ছি'ড়িয়। যায় তাহ] হইলে আধগন্ত স্তাকর়া 
আর ছটাক-খানেক রেড়ীর তে] চট করিয়া খাইয়া! ফেলিবেন আর টপ, ককিয়া 
মাটিতে শুইনা পড়িয়া, চাধার বতন) করিয়! খানিকটা গড়াগড়ি দিবেন। 

*পুরাতন-নিয়ম-বাতিজনে * বাঁধা দিবার জন্তু” এই বহিখানি জগ্মগ্রছণ 


[ ২।] 

“করিলেও-_বর্থবমানে দেশের আবহাঞয়ার এমনি' আুবস্থা দাড়াইয়া ছে -ষেঃ এই 
বহিখানি স্বয়ংই পুরাতন-নিয়ম-বাতি রুম করিয়া জন্মাইল । পুরাতন নিয়মান- 
সারে ঈদ্বশ আকারের বহির, মুগ্্রাযন্ত্রের গর্ভ হইতে জন্ম লইতে ছুই মাস সময় 
লাগে । সংসর্সে-সমধশ্বপ্রাঞ্ধিনীতি অনুনারে যদ এই বহিখানি, মানুষের 
*সংসর্গে থাকিয়। মানবধশ্ম প্রাপ্ত হইর! থাকে তাহ! হইলেও ইহার দশমাস দশ 
দিনে জন্মগ্রহণ কর। উচিত ছিল । কিন্তু দেশের ব্$রান আরহাওয়ার গুণে 
( ষেন পুরাতন-নিয়ম-ব্য ক্রম কারবার জন্তহ ) ইহা সে নর নিয়ম +বাছি ক্রম 
করিয়। প্রায় এক বঙ্সর সময় ল্উয়। জন্ুড্াতখ কারল । গালভরা-বড-কথ! 
প্রে-রে-রে রে-ম, প্র-রব-র-ণয় ও কৌতুহদ্বপক এবং হাম্ড-সংস্তপূণ শঙ্জের 
মধ্য দিয়! বড় প্রয়োজনাগ় কয়েকউ কথা ব'ললাম ; অনুগ্রহ করি মনের একটি 
কোনে স্থান দিলে--চরণে বাধা খানিক | ইভা পড়িতে, পড়িতে হত ভিতর 
দিকে অশ্রনর হরেন নন তত গলে আকুই তবে, পপ ততহী বক্তা  ঠদছ। 
আর হাসিতে ভাতে ধন, প্রাণ উভয়েই না6য়) ভঙিবে। নিকটে অবস্থিত 
বুদ্ধিৎ বিবেক, চান, প্রভ তি সমাজ্দ[র-ভদ্রমহোদরগপ-জে লা হবিজ! অতীব 
প্রীত হইয়। “একসেবেন্ট-একসেজেন্ট? বালতঠ। বালে জোব ক্লাপ, দিক আর 
সেই আনন্দে আপনার মন মার নাড়িয়া ছিগগিন্বে । ভখন আমরা ধন হইব, 
আমাদের রূচন| সার্থক হইবে; আর দাম বাবা শ্রীভগবানের নিক এই 
প্রার্থনা করিব যে--প্হাহ্ক, হাস্থক, বাঙ্গালী হাকক; আরও» আরও, আরও 
হাশুক- আর তাহার হাঁস দেখিয়। মহানন্দ সমগ্র জগঞ্জ হানুক 1” 

এই পুস্তকথানি বহুদিন পুর্বে রচিত ভ্ইয়৷ পড়িয়াছিল। ব্ঞমানে আমার 
পুর্নীয় জো্টভাত গীতায় ঈশ্বরবাদ প্রস্তুতি বহু গ্রন্থ প্রণেতা, ত্হ্ধবিদ্তা সম্পাদক, 
প্রদিদ্ধ সাহিত্/রথী ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম, এ, বি, এল, পি, 
আর, এস, বেদাস্তরদর মহোদয়ের উৎসাহে ও সহায়তায় ইহা মুন্রিত হইল। 
, তাঁহার সহাক়তা না পাইলে মি ইহা র্তষান্দেছাপাইতে পারিতাম না এজন 
তাহার নিকট [বিশেষ কৃতজ্ঞ রহিলাম | ইন্ি-_ ৰ 


 শীজ্দতযেআরজঞ্খ দত । 


গুরু; পিত॥ গুরুম্দাতা গুরুর্দেবে। গুরুগতিঃ | 
শিবে কষে গুরুত্ত্রাতা 'গুরো কষ্টে ন কশ্চন ॥ 


শনগ্ন 
পবম পজনীয় গুদের 
জী আালানন্ছ্ াম্টীভী 
শ্রীচরণ-সারোজেষু : 
ভতপ্পািন-টবগধন খ্ধান। 
কন শ্রীমৎ। গ্রব্রদ্ষত্বরপ-সেহ শ্ীমৎ পনত্্ষন্থ রূপ পিক শন 
উদ্ঠারন কবি শীমৎ পররদ্ধন্বরূপ গ্রকদেবকে জনা করিয়া, শ্রীমৎ 
প্রব্রশাস্বর" শুপ্চদেবকে চিস্তু; করিনা, শীত, পরত্রহ্ষন্বরূপ গ্রুদেবকে 
শমক্কার করিয়া তাহার ম্হাপবিত্র শ্ীঠচরণযুগল দরোজে--শ্ভগবান 
কতক আজ্ঞাপ্রাপ হইরা আমার দ্বার। রাঠত এহ “কুল ভাঙ্গা” পথম 
ভর্তিশরে উত্নগ করিলাম। প্রভূ, গুরুদেব দর্া করিয়া-দনি, হীন: 
ভক্ত শিষোএ এই অকিঞ্চিৎকর পৃজ।-উপহাৰ গ্রহণ কারির। শা মাকে 
ধনু করুন, আনার জীবন সফল করুন, আমার জন্ম সার্থককরুন । 


শ্রচরদে নিবেদনমিতি -৮ 


শারদীয়া মহাইমী ] শ্ীসত্যেন্ নাথ দত্ত | 


আশ্বিন ১৩৩০ সাল। 





7074 
ভুল-ভার্গী 

ফেজপ ভাবে ছোট-বড় কত্বিয়। চুল চ্টাটিলে এবং এ রকম স্ত্রীলোক" 
দের যতন কপাল ঢাকিয়া, পাত! কাটিয়! সি কাটিলে তাহাকে আদি 
হনর দেখা । এক্ষণে পিতৃবিযোগ হওয়াতে, তাহার অমন হন্দর €) 
ইত আমৃণ কাটিয়। ফেলিতে হইবে,” এই চিষ্তায় সে ষহ! চিত্ত 

হয়া পড়িরাছিল ; তাহার পিভৃবিরোগের পরদিন হঈতে এ চিন্তার” 
সে অনেক ধিিদ্র-রজনী উষ্ণ মস্তিতক্ক কক্ষ তলে পাদ্চারণা করিতে 
করিতে যাপন করিয়াছে । 

'বভ্যক্ষ দেখতা-স্বরূপ মেহময় পেতার মু হাতে শরৎচন্দ্র যে তলমান্রও 
হুঃখিত হু না, « কথ! জামরা হলক, কাবা বলিতে পাত? কিন্তু, 
ভাহার পাড়ার লোকের? আমাদের ও শি গামধন করেন না শরৎ" 
চন্দ্রের €(তিবাশী কয়েকজন ভদ্রলে'ক বলেন বে -**আমরা বরৎচন্দ্রের 
পতৃবিয়েগ হবার দিনকয়েক দরে -সমবেদন। প্রকাশ করবার জুন 
তার বঙ্গে মাক্ষা্ কনুতে ঘা, ভা বাড়)ভে গিয়ে শন্লুন যে, গে 
তথনও শব্যাত্যাগ কজোন । আমরা তার জন্তে অপেক্ষ। করতে 
লাঁগলুন এবং তার চাকর দীনক দয়ে,। আদর আগ্গগন রা তার 
কাছে পাঠালুম। কিছুক্ষণ পরে দীন চাকরের লর্গে শরৎচন্ আমাদের " 
কাছে উপস্থিত হ'ল । আমরা তাকে দেখে চক্ষে জন্গ স্মরণ ক'ত 
পারলুম না' ফীরণ--শরৎ্চন্দ্রের তখনকার মুত্তি বড়ই বিষাদমাধাঁ, 
বড়ই হঃখমঘ় 1 ছুল। আর--তাকে দেখে বেশ ্পটুই বোধ হযে বে 

নম্ত মাজি দিদ্র। যায়নি এবং ক্রমাগত ক্রন্দন করেছে । আহা--হা, 
লা ্ত্যুতে বেচারা ধড়ই ব্যাকুল হ'য়ে পড়েছে।” ৪ 
'পাড়ান ভত্রলোকদের এইক্ধপ মন্তব্য শ্রবণ করিয়া দাঁছু চাকর এ 
টনি 


সুখ টিপিয়। হাসিত। দীন্ুকে *এইক্প ভাবে হাস্য করিতে বিয়া 
ক্বামরা একদিন বছ সাধ্য সাধনা করিয়া ভাহাঁর 'এইরপ-্ছাস্কের কারণ 
জিজ্ঞাসা করাতে, সে একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া, অপেক্ষাক্কত 
'নিষন্বরে বলিল.--"সাধে কি আর হাসি? এইসকল পাড়ার ভঙ্জলোকদের 
কপ শুনে আমার ভারী হাসি পায়! আমার মনিব শরৎবাবু, কাল 
সমন্ত রাভট! প্রার, নিজের চুলের জন্তে কাদা”, আর ই সব, পাড়ার 
ভন্রলোকেরা এসে ঠায়ে বলে গেল বে; 'শরৃজ্বাবু কল সমন্ত বাস্তু 
বাপের শোকে কেঁদেচে |” একথা শুনে মা মঙ্ছিষ্ত হেসে ওঠে তা 
আমি তে। একটা জলক্ষ্ান্ত মনিষ্যি! রঃ | 
| দ্বীছু চাকরের এইকগা খুনিয়। ম্রুিন্দযে তাহাকে বলিলাম- 
পদে কি বলছ ছে দীন! ব্যাপারটাতো কিছুই বুবতে পারছি না! 
তোগ্ার বাবু তার চুলের জন্তে কাদলে কি বর্ণ? না রঃ 
- আমাদের কথা শুনিষ! দীন্চ বলিল যে-শসে কণা আক কি বলব! 
নেহাতই ষদি বলতে তয়, তাহলে সূব কথ! বলি সু্ুন ! শরত্বাধূ ষুখন 
জন্যায়নি তখন থেকে আমি এই বাড়ীতে চাকরী কৰি। ভারপন্স ডৈনার 
'জস্মাবার্ঁ পর আনি ভার খাস চাকর হই। সেই সময় থেকে আমি. 
'শরত্বাবুকে কোলে, পাঠ ক'রে মানুষ করেছি। কুঠুর মেরী : বেলা 
থেকে আজ পৰীন্ত আমি খাওয়া-দাওয়ারংরমর তায় কাছে: গাকিঃশোবার 
সময, তঠাখ্ই শোবার ঘরের মেঝেতে একটা বিছানা পেতে তাকে আগলে 
গই। আরতবাবু এখন বড় হয়েছেন, কলেজে পড়ছেন, একট! হোম! 
চোমরা বাবু হয়েছেন তবুও কিন্তু এখন'৪ তাকে আগলে আমায়; পত 
হম কারণ গার বৃড়ই ভুতের ভদ্ব। লই, ছেলেবেলা থেক ঘা 








সুল-তাজ। 


রষ্মিই এখন-পর্্যত তিনি ভুতের ভয়ে কীপেন। ভূতের ভয়ে 
রেতে, একল! শুতে ব! অন্ধকারে শুতে*পারেন না] একলা কোথাও 
যেতে পারেন না ।--ভারপর কর্তাবাবু মারা যাবার দিন তিন-চার 
বাদে একদিন রাত্তিরে শরতবাবু তার শোবার ঘরে খাটের খপর 
শুয়ে আছেন আর আমি মেঝেতে বিছান। করে শুয়ে আছি; আমার 
সবে ছাত্র একটু তক্্। আসছে, এমন সময় শরত্বাবু হঠাৎ ধড় মড়িয়ে 
উঠে প'ড়ে আমার 'ডাকপেন--দীনে !” আমি তাড়াতাড়ি উঠে ব্লুম, 
-*আজ্ঞে।” তখন শরতধাবু বল্লেন ষে--*ওরে দীনেরে, আমার দশা কি 
হবেরে? আদার এমন সুন্দর চেহারা-_বাবাৰ শ্রান্ধের সমদ্ন বখনু 
আমায় মাথার চুল কামিয়ে ফেল্তে হবে, তখন যে আমায় অতি বিশ্রী: 
দেখাবেরে । আমি সেই বিশ্রী চেহারা নিয়ে লোকজনদের কাছে কি 
ক'রে.মুখ দেখাবরে ? . ভাল ক'গে চুল গজাতে অন্ততঃ শক্ষে ছ"মান 
লাগবেরে, সেই ছ*মাম আমি কি ক'রে কাটাবরে ?” এই নব কথা 
বলে, শরৎবাবু ডুকরে কেঁদে উঠলেন। আর সেই থেকে প্রায়ই এই 
রকম ক'রে, চুলের জন্তে শোক করেন ॥” 
এই পর্যান্ত বপিয়! দ্ীচ্‌ নার হইল । ব্ছামরা তাহাকে পুরা 
পর্ন করিীম্‌ যে,-"তুমি তারপর কি ক'রলে ছে দয?” . রী 
আমাদের কথার উট দীন একটি দীর্ঘনিঃশ্ ফেলির! ঝলিল-. 
“শরৎবীতু মনিব, জামি চাকর; আমি গার মার কি. ফারতে পারি 
'বছুব ? ?. তবে তার ই কথা শুনে আমার মনে হ'ল মেঁঠার ঘি 
রী টেনে নামিয়ে তাঁকে আমার বিছবানাঘ শুইয়ে দিই আর সাবি 
[রি তার বিছানায় উঠে গিক্ে প্তই | আমি.ছোটলোক, নীল 






গভুল-ভাগ! 
মুখ্য, আর শরৎবাবু ভদ্রলোক বেখাপ্ড়া-জানা ? কিন্ত ভঙ্র ঈর্জার 
লেখা পড়াজান! লোকের মনের যা পরিচয় পেলুম তাতে মনে হ'ল যে, 
প্র রকম ভন্দর আর বাবু লোকের) সব নীচে মেখে আন্ক আর মৃখ্যু, 
নীচ, ছোটলোকর? সব ওপরে উঠে যাক। কারণ--আমনলে তে! এ 
মুখ্যু, ছোটলোকরাই সব পটে রছেছে । তারা জন্মদাভা, প্রত্যক্ষ 
দেব্ত1 ধাপ দরে গেলে শোক করে ; কলে বাংপর আত্মার তৃপ্তি হবে, 
উদ্ধার হতে” এই ভাবনা ভাবে । বীরকম ভদ্দর (?) আর লেখাপড়া- 
জানা () লোকদের হযতন-ানিজের চেহাকা খারাপ দেখাবে লে চুলের 
এশোকে কাদেন1 5 হাবষি করবার ভয়ে পেটের আঅস্থথের ছলল। করে ন।, 
এঙ্গুতো। পরবার জন্তে হ:-হা করে বেড়ায় না) লাবান মাধবার জন্তে-- 
গায়ের যার কামড়ের বাথিকেঃ থে পাঁচভা ৬রেছে বলে মিছে পাপ 
বাড়ায় না ।” 
বীনুর মুখে আমন! এসন্বপে ফতদুর অশনি হই রাছিলাম ভাঁহা জ।নাই- 
লাম। এক্ষণে চলুন,পুক্ধবরণ্ণিভ স্থানে কি বা1থাপ তু জেখিনেন চলুন । 
আজ একমাল কাল যাবৎ ঘে চুলের ভাবী-কুহে “বুড়ো মিন্সৈ” 
গরতচন্্ ধাদিয়াছে পধ্যস্ত, নেই চুল রক্ষা পাইবে শুনিয়া দে আনন্দে 
$লাকাইর। উঠ্ভিল। পাত্রস্থিভ এক গান হাথষের উপর সজোরে একটি 
'পদাথাত করিলেশসেই মাখমের তাল্‌টি যেবূপ “ছোরকুটে” বায়, 
গহচআও 'আনন্দ ও আপ্যায়িতের আবেগে তাহার দুখট সেইরূপ 
“ছোরকুটে*, ছুই পংক্তি পানের ““ছযাৎলা”-পড়া-দস্ত বিকাশ-পূর্ববক 
বিপিল- শ্রযা | আপনি নি ব্যবস্থ। দেন, তাহ'লে আমার চুল এ 
হয ? যা বলেন ধর্ক 1?” , পু 
৮ 


ভুল-তাঙা 


. ঈ্মুরোহিত মস্তক নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন-জামি কি বার 
আপনাকে মিথ্যা বল্‌ছি বাবু।” 

শর্ৎচন্দ্র অত্যন্ত ব্যঞরভাবে বঁদিল- ভাজে দিন, আমাক 
বাবস্থা দিন ।* ৭ ঠা 

পুরোহিত ঠাকুর অতীব গভীরভাবে শলিলেন--শব্যবস্থা তে! 
শুধু শুধু দেওয়া হার শা বাবু) এরপ বাবস্থা নিতে জলে খুল্য 
দিতে উম? 


সম পি স্ নত নর ৬ শপ লু ন। রঃ দি ০ বি নব অক এ 
শাদ২চহ্ এই ক] আালয়াভিত হাভা ও দযাকের ভিড হত পাঁচটি 


টাক বাহির করিছা। 'ভুহা গুরোডিহ অহাশ্তিহ [দিকে আগাইয়া 
পূরিরা বলিল--শফুলা ? মুলা? এই নিন পাচ টাকা দুল হি টি 

বুধ়োচিভ বহাশয় টাকা পাচটি সইছে নী শনি আ্রথমটা হেছে 
করিয়া অবজ্ঞার হাসি হারের উঠলেন ছ তদকেশ আহীব ভাচ্ছিলোর 


মহত বাঁপলেন-াশপীচ দীকা পীচ টাকা! নানার আহুমতি দানের 
মূল্য পাচ টাকা? আমি এত বড়, অগ্ড, দি গজ পি, আনার 
উপাধি--পদ্মপুঞ্!ণাচার্যা, পাভালখণ্তার্থ ; গ্ামি অভি শী্রই 
ভুটান ও সীমান্ত 'গ্রদেশস্থ পর্ডিতমণ্ডলী কতক “পর্ব শাস্ত্র প্রা 
উপা!বি ভূষণে ভূষিত হব--সেউ আমি কিল। পঞ্চ মুদ্রা মুল্য গ্রচ্ণ ক 
ব্যবস্থা দান করব! ক্যা! "আরে এ দান ক এক্টুটা হাত! দান? 
ব্যবস্থা দাঁন হচ্চে ম্হাদান। কোটি মুলতানী গাঁ দানে, চেস্জে 
ব্যবস্থা দানে অধিক পুণ্য সঞ্চষ হর; আমি সেই মহাদান কিনা, গড 
টাক! মুল্যে ক+রব ?" 

। পুরোহিত মহাশয় সহসা এইরূপ বাগাড়থরু করাতে : নি 

ঞি 


কুল-ভাঙ্গা 


লড়াই পড়িল। ক্ষণেক নীরব .থাকিয়1, ঈষৎ লক্জিত ভাবে বাঁজিল, 
--পআজ্জে তাহলে কি দিতে হর্বে-কি দিলে আপনি----” 
পুরোহিত মহাশয় নান! ভাবভগ্গী সহকারে, মস্তক হেলাইয়া- 
দোলাইয়। বলিলেন_-“ফি দিতে হবে? এই ভীষণ, ভয়াবহ পাপ 
কথা আপনি আমার জিজ্ঞাসা করছেন; আর আমাকেও তাই, আমার 
পরিজ ও খোল্‌্-পরিশন্য কর্ণে শুনতে হচ্চে। ওহো! ধিক আনাকে, 
ধিক ব্রাঙ্ধণকে ; কলি, তার কিছু এুক্তি নেই -নইলে, অতি ক্ষুত্ 
শৃদ্র কিনা অভি রুদ্র ত্রাঙ্মণতে বঙ্গে যে, "কি দিতে হবে?” ওঃ কি 
অপমান, কি ত্বণা; এক একবার ইচ্ছে করে খে কপিলের তেজে 
(জলে ₹ঠে এই শু গুলোকে একেবারে ভন্ম করে দি; কিন্ত তখনই 
বশিষ্ঠের আম গুণের কথ! মনে পড়ে যায় তাই পাষগডের। সব রেহাই 
পেয়ে যার়। কি দিতে হবে 1 নারে সুখ শু, জ্রাঙ্ণের মধ্যাদা 
অন্যায়ী, ব্রাহ্মণের ক্ছুদ্রত্ব--: আডী--হ1, ক ঝল্তে কি বল্ছি ছাই ). 
বাহ্মণেগ রুদত্'অনু- বারী দিতে হবে ।.এউ সংমান্ত কথাটা বুঝতে পারলি 
ন। রে র্থন-সর্থ, অপোগণ্ড»-অপোগপ্ত ক বর্ধবপ্ণ প্রচণ্ড 1” 
আমদের বর্ণিত এই পুরো হত মহাশর। তাহার পিতৃদেবের নিকট 
শিক্ষা পাইক়াছিলেন যে, ধজমানপের নিকট খুব বাগাড়ঘর করিতে হয়, 
কথ! বলিবার সমগ্মাঁধক পরিমাণে হাত-মুখ নাড়িতে হর, প্রতোক 
কথা বলিবার নমর অন্ততঃ পক্ষে ছুইবার করিয়। টিকি দোলাইতে হয়, 
'মধো মধ্যে কপট ক্রোধ দেখাইতে হয় এবং যজমানদের না সর্বঙগাই 
ধাঁধায় রাখিতে হক । এই রা নিপ্মগুলি ঠিক মত পালন করিয়া 
মম পারিলে-_যজদানের ভক্তি আকর্ষণ বরা যায়. বং সেই সঙ্কে 
৩ 


ৃ 
ক ্ এপ 


অধিক পরিমাণে মৃক্রাত আদায় হয়) বছ চেষ্টা ও কলা পরিশ্রম- 
করিয়াও পুত্রকে যখন উত্তমরূপে শাস্ত্র শিখাইতে সক্ষম হইলেন 
না তখন আমাদের পুরোহিতের পিতাঠাকুর মহাশর পুত্রের 
ভবিস্তৎ মঙ্গলের জন্য তাহাকে উপরোক্ত উপদেশগুপি দিয়াছিলেন। 
আমাদের এই পুরোহিত মহাশয় এই কারণেই এখানে নানাকপ 
চালবাজী করিতেছেন। অন্ত সময় হইলে শরৎচন্দ্র, ভাহার টালনার্ীতে 
ভুলিভ ন!। কিন্তু বর্তমানে--কেবলমাজ তাহার বড় সাধের চলগুলি.. 
রক্ষা পাইবে--এই আনন্দে শরৎ বিভোর হইয়া গিয়াছিল এবং « জন্ত 
যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতে ও সে প্রস্তত ছিল 1 এই স্কল কারণে সে খাস, 
বেশী কথ? না বাড়াইয়া সবিনর়ে বণিল--*পুরোহিত মভাশফ আম? 
অপরাধ হয়েছে? আমায় মাপ করবেন । আমি---” 

পুরোহিত মহাশয় মহা গম্ভীর ভাবে বললেন--প্আচ্ছ। আছি যাগ, 
করলুম। কারাঠক্জাপনার এতে বিশেষ কোনও দোষ নেউ। দোষ 
কালের । শাস্ত্র কখনও মিখো হর ন!। সীযুৎ শার্ট চেন যে, 
কলিতে ব্রাক্ষণের সন্মান নেই। এর প্রমাণ তো হাতে হাঁতে গেলেন গ 
আপনি আমার মতন “প্রব্ল- প্রতাপশালী” ৪: সংক্কৃতবিদত ৬ দুদদীত্- 
শান্ত্রবিদ”, “মহা মহিষ্ট-মনীষি”, 'ব্রহ্মাগ-লাঞ্িত"প্রকা, ব্রাহ্মণ অল্লান- 
বদনে বললেন কিনা যে, “কি দিতে হবে গ তা খাকৃ-আপনি যখন, 
নন ম্বেছেন তখন ও সকল .কথা যাক; আমি অন্গগ্র$ করে 
আপনে মাপ করেছি? ত। ছাড়া আপনাকে আছি ভারা 'একটু বাকি 
তাই ক্ষ অপর লোক কেউ এ কথা বল্গে আমি অভিশাপ? ্ 
দিয়ে ভাতে সীশে ধ্বংস করে ফেল্তুম।” 

১ 








পভ | 

পুরোহিত ঠাকুরের ঈদ্ুশ (বাগাডথরে শরৎ মনে মনে বিরক্ত 
উউদেওস-কোনও রকমে কাধ্যোদ্ধার করিক। লইবার জন্ত__সে 
প্রকান্তে কোনও প্রকার বিরুদ্ধ ভাব প্রবশন করে নাই । সে এতক্ষণ 
বছ কষ্টে ধৈর্য ধারণ করিহ্াছিল বটে, (কিন্ত এক্ষণে এ “দবংশে 
ধ্যংয করার কথা শুলিষ্কা সে আর শরণ আক পাঁরিল ন1--কিকৃ 
করিিএকটু হাস ফান । 

“হিকে হাস্ত করিতে পখিসী গুতাহিত দহাশও মনে মনে 
বলদ বে, শরত্চজ্ঞ উাভার কথা শ্বাস কারন না এবং ভাহার 


সি 
কু রি 
লব চাল-বছাও সে বিশ্বাসের একান্ত অমো5) জিয়া সনে করিয়াছে | 
নাং যাতে শরতচন্দ্রের বিশ্বাস এঙ্ষে এ ৭ দে ধাধায় পড়ে ০. 


স্ঞ 


সপ এ, ৫ 2 রর সল “মঠ দু এ £ ডা ২২ 47, : হা 
বাকিটা কিখ। বল এ ক সর্ব শভ্িু চিত! গত খালি তা বাগিন। 


সপ 


৭" নি এলিপেনপ্বাবু, আমার কথায় ছাবন্থাস করছেন তাই হান্ত 
“প্ঞ্ছেন বনে কিন্ত এ কথ। অবিশ্বাস ভগহার যত “বা নয়। 'অভিগন্পাৎ 
দির, আনি থে কোনও লোঙ্ছকে পদংশে ধম করেছি, এ কথাট! 
দিথ্য। দয় সহ্য, অনি সত্য, ্রন্ভিাসিক সহ্য ৪ এড নিখিত আছে। 
আন! একট মুড যজমাণ--আ।মার ময্যাধ।র গুঢ় রঙ্গ নধতে না শেরে 
নও অমযযাদা কবাতে আম বোন ভয়ে আ্ধচকঠে তাঁকে 
অভিসম্পা্ দই ধে, "তুই বংশে ধ্বংগ ভর্খব 1 আমার এ আভসম্পাৎ 
যার এপর বধার্থই সে ব্যক্তি সবংশে ধ্বংস প্রাপ্ত হন্ল। ভিন্ব- ভিন্ন 
কয়েন তার বংশের ভিন্ন ভিন্ন জোক বাস করল কিন্তু আমার এমনই 
শেকি যে আমার সেই ক্রোধাপ্ি একই সময়ে সেই ভিন্ন, ভিন্ন এরশস্থ - 
পদক ধ্বংশ ক'রে ফেলললে। যাকে অভিশাপ দি পরা চার ভাই 


১৭ 


"পদ 


ও 


চৈ 


এবং চারজনেই, চারিটি' স্বতন্ত্র স্থানে *বাস ক'রত, আমার” অভিশারঠু, 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বড় ভাই মুখে গেল মথ্রায়, মেক্ভাই মরে গণ 
টাইবাসার, লেজভাই মরে গেল কলকাতায়, ছেটাভাই মরে খেল 
আগ্রায়। '্তাদের বংশে একটা ছোট মেয়ে ছিল) স্টোছ 
ঘাগবরায় আগুন লেগে মরে গেল। আবও অ'ধক আম্চধ্যের বিষ 
এই যে, মগরার দের একটা চালের অিড্ডিহ ভিসি, সেট আগডবটাও 
ঠিক ত্র এক সময়েই আগুনে পুড়ে গেল - হত তত ন্ধে:&কট 
মতভেদ 'ছাছে--একদল লোক বলে যে আমারই অভিশা পর আগুন, 
ঠিকৃরে গিয়ে এঁ চালের আডঙ্টায় পড়ে সেটা পুড়িয়ে ফেলেছে ; আবার, 
আর একদল বলে বে, এঁ মেষেটার ঘাগরায় আগুন লাগাতে বে ষন্ত্রণাখ 
ছটফট করতে কর্‌তে শী চালের আড়তের সাম১ন যখন দৌড়াকেউ্িন 
করছিল মেই মনয় ভার -ঘ'গরার আংগুল ছিটুকে আড়তে? উপর 
পড়ে 5 তাইতেই আডত্টা ভস্ম'ভূত হয়ে যাস্।” 

পুরোহিত মহাশরকে ঘাটাইতে ইচ্ছা ছিঙ্গ ন। বটে কিন্তু তাহার 
এই আজপগ্ুণী .ও গীঁজাখুব! এতিহাসিক সত্য-নিভিত গল্প শুনি) 
শরৎচন্দ্র, সহত্র ইচ্ছা সত্বেও একেবারে নিষ্বাক থাকিতে পারিল না? 
নে কপট-কৌতুল প্রকাশ করিয়া বলিস--আচ্ত! মশা, গামা নবাহ 
যদি ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় ঘরে গেল ভা্হছলে আপনি সে খবর জানতে 
পেলেন কোথা থেকে ? জার যখন বংশে ধ্বংস হ'ল তখন তো আস 
খবর দেওয়ার জন্তে৪ কেউ বেঁচে ছিল না।. 

প্লুরোহিত মহাশয় এইবপ জেরায় পড়িয়া, এইবার একটু, গালমালে। 
প্জিলেন। * সাহার মতন বাগাড়ম্বরকারী ব্যক্তিকেও কিছুক্ষণ নীরন' 

প্র ১৩ 


সুল-তাঙ্গ! 


'থাকিতেহইল। (কিন্ত ভীহার উর্বর ও ধাগ্া-প্রসথ মস্তিষ্কের কা. 
কিয়ৎক্ষণ [চস্থার পরই তিনি.বলিলেন-_“বারঃ যথার্থই তারা সধংশে 
ধ্বংস গ্রাথ »'য়েছিল এবং ষথার্থই তাদের, যধ্যে কেউই সংবাদটি দেবার 
অন্ত পর্যন্ত জীবিত ছিলনা কিন্তু তবুও আমি এ “বর জানতে পেরেছি 
কিসে ভা জানেন? এই খবর সংস্কতের কপা জানতে পেরেছি 
অর্থাৎ কিনা পঞদ্-পরাণের কপায় এবং পাতাল খণ্ডের মহিমার 
এইপমগত্ত ব্যাপার আমার নথ-দপ্ণে উপস্থিত ভতছিল। অর্থাৎ 
ফিনাবদামি "সামার দক্ষিণ হন্তস্থ বুদ্ধানুষ্ঠের উপর সঙ্জোরে একবার 
ব্দনস্থ উ্ণ বাপ ভাঃ হাঠ কারে প্রদান করলুম, ভৎপরে শুফ বন্ধ 
রা €রই নখরটি মুছে য়ে তার গুপর চেয়ে দেখতেই দেখলুম 
জী সবস্থীয্লাবভীয় ব্যাপার "তথায় দপ্ণবহ প্রতিবিদ্বিত হয়েছে 
: »পুরোহিত-ঠা করের কথাগুলি অবাক্‌ হইয়া শ্রবণ করিস শরৎ্চন্ত্র 
আনে মনে ভাবিল যে, উঃ! লোকটা কি ধাপ্লাবাজ! তার ওপর ওর 
এত আস্পদ্ধং যে আমাকে এমন নাক! ঠাওরালে ষে এ সব 
ধাক্সাগুলে। আমাকে অক্লানবদনে দিলে! লি বলব! আঘায় কোনও 
খকমে ভুতর ভাত থেকে রেহাইও পেতে হবে আবার আমার মাথার 
চুলগুলো বাচাতে হবে তাই আজ ও রক্ষে পেয়ে গেল--নয়ুত” ওটাকে 
বদ গঙ্কায় ফেলে, টুর্টী টিপে ধরে সাভাশ বার ন1কান-চোবানী 
খাওয়াতৃম।* : 
গও্টুজ্রও এই [চত্তায় নৈদগ্ন পুকোহিত ন্হাশয়ও 'আত্ম-চিন্ায 
বিভোর । পুরোহিত মহাশয় ভা!বতেছিলেন যে, 'এই* সমন», এই 
একটা দ1ওনের সময়,.এই সময় পাঁচ ৯:০7 মিলিত পা আর. 
১৪ 


শভুল-ভাঙা 


'পঞ্ধীশ টাকাঞ্জ পাওয়া ষেতে পারে । এই পাষণ্ড ব্যাটার। ধেঁক্প যে 
ছাবাপন্ন হয়ে পড়েছে তাতে ঘরে, ক্রিয়া! কলাপ করে আমাদের কিছু ছেবে 
এ তো! বোধ হয়না । সুতরাং এই রকম প্যাচ খন এর পড়ে তখনই, 
কায়দা ক'রে এদের কাছ থেকে যতটা বেশী,পাপ। যায় ততটা আদার 
করে নিতে হয়। রি কি কারা করি? -বে সণ ধাগ্পা এতক্ষণ 'ধয়ে 
দিলুম, তাঁতে বিশেষ ফল হবে বলে তা বোধ হয়ছে আমার অতটা 
ধিক মাত্রায় বলাট। ভাল হয়ান দেখছি ৬1৮৩) ্িিকিকির কর! 
যার [--ওহো-হোঃ.! ঠিক,হয়েছেঃ ঠিক হয়েছে--দেই থা বন্থলেই ঠিক 
কারধ্যসিছ্ি হবে ; ও£ € কথাটা বড্ড সনে পড়ে গেছে এইকপ চিত 
করিতে, করিতে প্ররোহিত মহাশয় লহন! আহলারে আাটখানা হই 
গেলেন অতি কষ্টে আনন্দের বেগ স্ঘরণ করিয়া বলিলোন-.-বাব 
আষি সব ক! ছেড়ে দিয়ে একাট শেষ কথা বস্তি শুনুম 1 দেখুন 
আপনি বদি আমাৰ অধ্যাদার উপবুক্ত শুলা দিতে কষ্ট বোধ করেন, 


তাহলে না তনু ভা নাই দেবেন, কন্ক আপনার শিদ্ের চেহাক্নার 


মর্ধাদার উপযুক্ত মুল্য দেবেনত।”. % 
শরৎ বলিল--“আপনি কি রলেছেন হ: সদ হুঝতে পারছি না। 
সব খুলে বলুন।” 


পুরোছিত ঠাকুব বলিলেন__“দেখুন--আম।র এই ব্যবস্থা দানের 

জন্য আপনাকে নগদ কর্করে পঞ্চাখট মুদ্রা, দিতে হবে কারণ 

আপন।র চেহারা, অতীব সুন্দর । আমার কথা €কাখ হয় ভান্প ক'রে 

, বুঝতে পাচ্ছেন না? আচ্ছা, পরিক্ষার করে বুবিে বলছি? গন 

দেখুয্য-আদি, সাধারণ-চেহারার লোকছে পচিশ টাকাক এর এইস, 
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থা শক আর যাদের চেহারা খুব ভার্ল হয় তঃদের এইগীপ 
বাবস্থা দিতে হ'লে পথ্চাশটি মুদ্রা গ্রহণ করি । তা দেখুন--আমি এ 


পর্যন্ত যত লোকে এ এইন্ধপ ব্যবস্থা দিয়েছি তাদের সকলকার অপেক্ষা 


ঘনোহর উদর রূপনয় 
স্থতর, আনার কাছ থেকে এইনপ ব্যবস্থা নিতে হ'লে উন 
পঞ্চাশটি মুদ্রা আনায় দিতে বাধ্য” এই কথা বলিয়া পুরোভিত 
মহাশয়, মতস্য-প্রদানোদাত ম্জয্ের প্রাত দ্ৃষ্টিনিক্ষেপকারী মাজ্ছঃরের 
সায়) লুবগেতে শরহে ক প্রি ১হিয়! এহিলেন। 


আপনার চেহারা এুন্দর,_মতাব 


. ,১পুরোহিভ মহাশন্ধ অত ধাপ দেওয়ার পরও শরৎকে সহসা কেন 
-শ্রই সকল কপা পাললেন, সে মঙ্জার রহস্ত জানিতে হইলে একটু পূর্বব- 


কা শ্রবণ করা শাবক | পর পারিশ্েদে দে রহ্গ্ত বণিত হইল । 


ঘিতীর পরিচ্ছেদ 

যে শরৎচন্ত্রকে রূপবান্‌ বলিয়া এবং ফাহার ছৈহীর। অতীব হ্যা, 
অতীব ঘনাওর প্রভৃতি বিশ্ষেণে বিভূষিত করিয়া পুরোহিত মহাশিয় 
শত মুখে সুখ্যাতি করিলেন, দে শরৎচশ্র রূপবান্‌ তো নয়ই-স্্বর্ 
তাকে কুৎসিত বাঁলনেও কিছু অত্যুক্তি হয় না। শরৎ্ন্্রের অজের 
বর্ণ কালো এবং তাহার মুখশ্রীও ভাল নয়। 'ভ.হ% নাসকটি ঈস্জ 
57! দত্তের উপর পাটি উচ্চ, ওষাধর স্ুল, বক্ষ কাণ ও অ প্রশস্ত, চন; 
ছুটি ছোট ছোট এবং চক্ষের কোল ম্বভাবতই ভিতর দিকে বলা. 
মোটের উপর তাহাকে কুৎসিত ভিন্ন বপবান্‌ কিছুতেই বস; যাক্ব না 
তখাপি তাহাকে পুরোহিত মহাশর অতীব ব্ূপবাঁন্‌ প্রভৃতি বলিলেন 
কেন-তাহ! শ্রবণ করুন। র 

কুৎসিত আকৃতি সত্বেও শরত্চন্দ্রের ধারণা--্দৃঢ় ধারণ1--ষে, লে 
খতীব সুন্দর, তাহার চেহারা ব! আকুতি অতি মনোদ্ষম। শরৎচক্জ 
ধনী পিতা-মাতার একমাজ্ম সন্তান স্থৃতরাং বড়ই আদরের 3৬ তাহার 
পিতা-মাতা তাহাকে বড়ই আদর ও যত্ব করিতেন এবং ভাহার স্মস্ক 
কামনা চাহিবামাত্ই পূরণ করিতেন 1 “দাস, দাসী ও অন্তান্ত কর্ধ- 
চারীবর্গ সততই ত্কাহাকে সন্ধ্ করিতে ও তাহার আজা-পালন করিতে 
বাস্ত থাকিত./ বান্যকাল হইচ্তে সকলের উপর প্রতৃত্ব করিতে পাইয়া 
মে. একজন বিশিষ্ট ও অনাধারণ ব্যক্তি' মনে: করিত। 
পুরবাসীগণের মুখ-নিংস্যত-ধন আমার* "চাদ আমার" প্রভৃতির রঃ 
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সন্োধল " ৩ বন্দ পর্যন্ত ভাঙার কর্ণকৃহর পরিতৃপ্ত করিয়াছিল । 
এতছ্বাতীও -রঞ্ আমাদের আকাশের টা» “আমানের বুক জুড়োতে 
আকা ২.৬ মাটিতে নেমে সসেক্ে? ইত্যাদ প্রয় ও মধুর বাকা- 
গুল--পিভাঘাত] ও আন্তান্ত পুরলামধী-ঞ্রনের মুখ ভইতে পরিণত বল 
পর্যযগ্জ শু নহে শুপিতে ভ।হে তাখণা হইয়াছল যে, ধথার্থত ভাড!র 
টাদদের যত ঢেহার। ! বদন বুদ্ধির নঙ্গে সপ্গে বিলাপিভার প্রতি তাভার 
আসক বাড়িতেছিল। শরৎ্ন্দ্র আয়নাতে মুখ দেখিত, লিখা কাটিত, 
গ্রুডার, হেডলিন শ্রে। প্রভৃতি মাখিত ও নানা শ্রকার উত্ভন 
উত্তৎ বেশ-ভৃবা পরিধান করিয়া আনাস সম্মুখে ঈাড়াইয়া মনে 
মনে 'ভাটিত যে, দে এড়ই সুপুরুষ । ভাঙার খয়ল কই বাড়িত লাগিল, 
প্ইদিকে ভাদার আসক্তিও তত বাধ পইতে লাগিল । সে দিবসের 
অঙ্িকাংশ সমরঙ সি্জের ঠৈহি দাস ন্যলাধদে পস্ত থাকি এ এবং 
নিজের বূণো [নন্জেই মভিত হইখা থাকি । 

এ আগতে আ্ভথবনেন হই এট বিশেষ আশীর্বাদ আছে বেমান্ুষ 
নিঙ্েতে নিজে বড় হন্রে আকাতিবিশিষ্ট মনে করে। এ অগতে 
এ্রদন “সর; লোক বোধ হর “কহই নাই-যে আয়নায় শি প্রতিবিশ্ব 
ক্লেবিতে দেখিতে এ. মনে করিরাছে যে» তাহার চেহারাটি  হন্দর-- 
২] ৫ সত্যই সুন্দগহ হউক সখব। অতীব কুৎ্ণসতই হউক ।॥ শরৎচন্দ্র 
নিজে: খুব জূপবান্‌ যনে কগিত এবহ প্র।খী, এত্যানী ও অধীনস্থ- 
গণের মুখে :নজেন্ধ দধপেন প্রশংসা শুনভে শুনিতে, ভাছার মসে এই 
'সংক্কার দুঁঢ়ররণে বন্ধমুণ হই! গিয়াচিল। এ১টি বিষয়ে বউ তাহার 
একটু গে, ছল। তাহার অঙ্গের বর্ণ ষে কৃষ্ণ একথা লে 
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ভুল-্াঙ; 
বুঝিতে পা্িত 1 ভাহার অঙ্গের বর্ণ বার্থ ফতটা প্রমাণে কৃষ্ণ, লে 
অবশ্ত ততটা যনে করিত শা বটে কিন্তু এটা ভাভার মনে হউন যে 
তাহার চেভারটি ছন্দরঃ 'নখুৎ সুন্দর; কিন্ত তাহার অঙ্গের বর্ণটি 
এক্সটু কালে! বেশী নর, সামান্ত একটু কানো £ বদি" হন্জার দেহের 
কতো বং 9 বিশ্রী মুখী 2 তাহাল নিকট প্রাপী ও এধনস্থগণ, 


রী 


তাক অহীব রূশবংন্‌ জিত, উবু এই কুউটার় জন্চ তাহার 
১ টা ছি উনি এতে ১ রান্না ন্র চর 
মৃন্ট্: বড়ই পুৎ খু করিত ই অফপিশহী শাক বকে কিব্ন। 


পার জন্য দে দাগ ণ তু তত একুত গাবআম কাত । দব-গ ত্র 
অধ্যে সখন্দ-শখন মুতে 2 হ০১ন পস্ু্ শধাস্ত জোরেোজোবে সাবান' 
রাত পবা তাহ রে াউডারি, হেজানত তম, গভূজ দ্রব্য খুব পু 
কিন রা ও এ্করিণ কাতর উপত ভাহার স্বাভাবিক কৃষ্ণ প্বরকে 
উকি রাখিতে উষ্টা অধিত  হনি তান ব্যঈ্জ কখন কোর 
করুণ বিহব। ভ্রমক্রমেিভাতার 2 কাদে শাহী হদ। বাপ তাহা 
হইছে এন, সয় প্টক্ট্িত উ ১ চয়াতিশ উউগা যাইত এবং যে ঠকাঁনগ- 
ছদ্যে হউক ভাহাকে শা কি দাচ )2* প্রি ছি ভাঙার অধীনস্থ না 
হট ভাহা হালে ভাতার সিত গাক্যাপ।স বন্ধ করিয়া পিউ । থে 
“ব্যক্তি কতা এলো উহ৪ করনা বলিত অথবা ভাজাঞ চেহারার: 
'স্থখ্যাতি বিত তে, দলই ব্যকির উপর মহ। নষ্ট কই ভরত পে ব্যক্তি 
দি এখন »হযেষ প্র প্রা 2: তাহা হইলে সেহ ৭ তারার 
প্রার্থনা পূর্ণ করিত । এ ধহস্ত করবে সকলেই জানিকা টি ছিল 
* 8 
8শরৎচন্দ্রেঃই নিকট কোনও পপ গুযেজল সিদ্ধ করিতে হই টার 
ধীনঙথ ব্যজিগণ ব। তাহার ইচ্গারগণ, অগ্রে তাহাক: চেহারার গো: 


১ 
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করিত, তারপর শ্বাপন আপন প্রাথন। জানাইত। পুরোভিত মহাশয় 
আরহন্ত লগত ছিলেন' নানা গোলুমালে এতক্ষণ তাহা বিশ্বাত 
হুইয়াছিলেন এক্ষণে সহসা তাহা স্থৃতিপথে উদিত হওয়ায়--তিনি ঝোপ 
বুঝিয়া কোপ মাবিলেন; সনাতন প্রথানুযায়ী তাহার লক্ষ্য ষথাস্থানেহই 
বিদ্ধ হইল। নিজের চেভারাব সুখ্যাতি শ্রবণ করিয়া শরৎচন্তর 
আনন্দে গলিয়! পাড়ল। এতক্ষণ অন্য যাহা কিছু ভাতার মনে উদ্দিত 
হইয়াছিল সে সমস্তই কর্পুরের মতন উডিয়া গেল ' শরৎচন্দ্র অতীব 
সমানন্দ সহকারে পুরোহিত মহাশরকে ব'লল----প্টাকার জন্যে কোনও 
চি ৮ নেই। পঞ্চাশ টাকা কেন--আমি আপনাকে পঞ্চান্ টাকা 
দিচ্চি।” এই কথ। বালয়। শরৎচন্দ্র, নিজের উপ্বাকে যে টাকা পাচটি 
, ছিল তাহ পুরোহিত মহাশয়ের ভৃষ্টে গ্রুদান করিয়া, তাহার পরিচারক 
দীছিক্চে ধলিল--শ্গুরে দীনে, এখানে আসবাব সময়-তাকে সরকারের 
কাছ থেকে যে একশো টাকা আনতে বলেছিলুম, হাই থেকে পঞ্চাশ 
“স্ীরু। পুক্লত মশাইকে দে ।” 
এ শরতের শুরাতণ ভূত্য দীন্ট যখন শরতের কাপড়, উত্তরীয় প্রভৃতি 
জুই এুধানে আশিবারনমিত্ত, তাহাদের বাড়ীতে উদ্মোগ-আরোল্জন 
:করিতেছি,সেই সময় শরৎচন্্র, শ্বীয প্রয়োজনীয়,কতকগুলি দ্রব্য এবং 
'টারা ও রেজকীতে মিলাইয়। মোটমাট একশত টাকাচদীনকে সঙ্গে লয়! 
'আসিতে-নাদেশ করিয়াছিল । বাটির সরকার মহা্ুয়ের নিকট হইতে 
ক টাকা একটি ছোট থলিতে লইয়া এবং সেই খলির* মুখটি নতি, 
, শান িদ দীঞ্ছ এখানে আসিয়াছিল। মনিবের আযুমতি পা, 
(সে মনে (সেইটুঁছোট তহবিলটি বাহির করিয়া, তাহা হইতে পঞ্চ 
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টাকা লইয়। পুরোহিত মভাশয়কে' প্রদান করিল। পুরোহিত ত ঠাকুগের 
হন্ডে টাকাগুলি দিবার সময়, সে একবার উদ্ধদিকে দৃ্ি-নিক্ষেপ করিয়া 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিল । পুরোভিত মহাশয় প্রসারিত ও অকম্পিত 
হস্তে টাকাণুলি গ্রহণ করিয়া অঙ্লান-বদনে টশ্বাকস্থ করিলেন এবং ঈষৎ 
উচ্চস্বরে লিলেন-"বাবু, আমি আপনাকে ব্যবস্থা দান করছি ষে 
আপনার মন্তক মুণ্ডন করতে হবে না) আমার আদেশে আপনি কেশ- 
যুক্ত মন্তকে শ্রাদ্ধ করবার অধিকারী ভলেন 15৮ রঃ 

শ্রাদ্ধ মঙ্ডিত-মন্তন্চে করিতে হয়' কারণ--গ্রাদ্ধ করিবার এই 
কপ নিয়ম--এবং এসম্বদ্ধে শান্ের বচন এইরূপ ফেনশ্রাচ্ছে 'ষে সকল ভছল ' 
দেওয়া.হয় তাহা. উদ্দম বূপ্পে বাছিয়া! দিতে তুদ্জ; তাহা! হইলে থে 
ব্যক্কির-কদ্ করা হুর :স বাক্তি, শ্রী তিজ কাঠি” কলি | 
স্বর্থবাসেব অধিকারী' হর । কিন্তু এ সকল তিলে রি এবগ্রাছিও: 
চুল থাকিয়! যায়, তাহ! হইলে উক্ত ফল-লাভ হইবে না বং শান পণ্ড; ্‌ 
হইয়া সাহু এই কারণেই শ্ধাধিকারীক্ে রত্তকঞ্ীওন করিতে 
হয! রর 
» এরই, নিয়ম হৃদি সত্য হয়, এ বহস্ত যি রা হত তাহা, সপ 
রর ম্তকে শ্রাদ্ধ “ক্রি শরতের, ফল লা হে, নাআছে 














ৃ সিদ্ধি কহ রং পি ০ এর ৬ 
ই শরল। গুলি ত- বিধান ও শান্জ-বাকা সদি.সত্য বাধা রঃ ০ 
ভা বাহ ছিইহার পসত্ত বিধান হথাযই-ভাবে পালনে 






রর লই বধ বিধানকে. জিব সত. তিন্িহীন, নয ৃ রি ঠ 
হল ছহ পককেরোরে পিতা করা চিক: ৃ 


রঃ হণ 11442 ছি শির 
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ভুল-তাঙ্গ 


সহ 


দাঅগি পু. ভাবা এভখে ০5, কিতা 'ড/৮ত শঞ) 1ংনু-৭ন্ম 
বনি ভাল শা নাগ তাহ হুদ ভি ধন্দু অবলম্বন কর ভন সমাজের 
অভ্র ত । কে।নও হক্ব সুদে ব্যাজিস, সেভ শশ্ধের আবযাতন। 
কাছ ওভার হাটা তত? অপরেলা কাংপ্রিশু শা বশ্বুধস্মর (শয়ন 


দক আহণ্ড সব চটি ভিজ হশগি িিত ০ 1 ন কব শা 


»- (পিছের আদায় লা 2 টিন কি ইচছি শু) হি কাস খায় 
থে ৮কল (মিছ ইনংল ক্ি।িত ৪ 22৮৮৯ সৃষ্ট বিহিত সঙ্গত, কহবে 


রা 2 

হর বি টা, শির 6১... শালা 16: 252১৩ ০, ১৭ কতা 

5 ০০, পূ.7 ১ ০). তত সিটি ২ ওত প্রস্ততি মুগ, 1 ৮।::25015 উিিঠিহব তি 
৫ ধু 

মন্ন্টবি চোখ 2747৮িজ পুঝ মত অসখ 


কেস এ ॥ ্ 
স্ 


এ 
শর 
রী 
্ 
€ 
চর 
নী 
পি 
এগ 


ব্রাঙ্ছণে ” ্ রি [ক্রিক ; 4 উজ কাত মোহ ক, আগ ৯৬ 
পেহ দাষেগ জানত আঃ কহ তান সুখে 2 ব্রাহ্মণ হিবাস দিনেই 
খাঁ মি সে বিধা গ্রহণ কটন চকে ড শাস্রারেন পালন কর বন্- 
কাম্য মূলা) চা কখনও কি স্ব ক্র রা যার ধন্ম।ক নাছ, 
পাটা, 2 ফিস্-ফ্যাস, [রাষ্, যে ভবে হানে, আমি তাহাকে কিনিয়া 
প্যান ॥ এ পামান্য জ্ঞান আমার নাই! শামি সভা ও শিক্ষিত 
সবজি গর্ব করিতোষ্, পোঁত্রক উপার্জিত অর্থে কংবা নিজে উপান্জম 
কারা নকল রকম ল্থভোগ করিতেছি, প্রতি বৎসরে, নব নব তানের 
লতা নুইতেছি আর এ সামান্ত জ্ঞান "পামার মাই. | | 





পুন অর € বাশি, সমাজ, ধর লম্তই ধসে পর্ধে, তি 
ইহ 


ভূম-ভাঙ্গা 
গতিতে নামিয়া চলিরাছে *দমন্ত কাধোহ এইবপ ছু” চাল চীলিয়া 
নিক্ষেদ্বে৪ সমাজের ও জাতীয় তার স্ব্বনাশ করিতেছি ? ভক্তি, বিশ্বাস 
নাই 7 'অথ৮ বাজারে সাম জইবার জন্য বাটিতে প্রতিমা পূজার ব্যবস্থা! 
গল পুজাদ ফপলাভ করিবার জন্য নিজে নাদে পক্কর করাইয়া 
পূজা রাইল": 7 কিন্ধ পূজার নেকি অনুসারে রি উপন"স করিশাঁম 
না. এ এণ এখম হঃ ধনাহ লজ ও নিশ্বাস লাই 7 দিভীয়াত, উপ্বাল 
কমিলে ব্ঘঃমার লষ্ট অত ১ শী অপুজ্ঞা টা ই বাক পক কট আহি 
পাপশটিকতপ পাচার বলাম তাং আবার কান আহ্ীয়। 
্গাতআীয়া মীস!র ভায়া উপবাস - রিলেন। নি, রাজেশ 
লাদবাত ভয়ে ষবি আত্মীয়বর্গেক মধ্যে কেহ উাহাদ না করিকোন 
ভাল হলে ছয় আমার কোনও ভক্ত পরতিবাযা এবনানুত নাঃ নাহ 
কোনও ব্রাহ্মণ মুল্য লইয়া আদান দয়া উপ্বাল করিংলয | খা 
অসবর্ণ বিদা প্রচ্পনেল জন্ম খুব দক্তৃত্ভা করিতেছি; সিকসে সব, 
বিবাহ ন! দিয়া জাতীয় সর্ফনাশ যা করিতেছে: এই ক? লিগ 
সকলকে কতই ধিক্কান হ্রিতেছি। নিজের পুত্র-কম্তার বিবাহে 
সবর্ণে দিতেছি । বক্তৃভাঃ়, টি ক্ষালাপে হু ঘের ঘোররঃ 
নিন্দা করি তছি, অপকাকে হিন্মু- ধর্ম পরিত্যাগ করিবার জা: “আযীয 
উপদেশ দিতুছি--এমন. কি নিজে প্রকাঁন্তে ও চুরি বা ২ 
গোস্ত পর্া্টি থাইতেছি কিন্তু নিজে টিক্লুভাবে হিনম-ধর্ঘ পা সু ঃ 
কিতেছি স-ছু'য়ের মাঝামাবি খাঁকিতেছি ভি নাচ 
টিলি সি করিতেছি, কিন্ত গু কা হা ৮ 
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ভূল-ভাঙগ। 
করিতৈছি এবং তাহার ভি্তরও থিচুড়িভাব প্রবেশ করাইতেছি। 
ছিলাম বড়া-সাহেব, হঠাৎ-_বড়া আন্কাবের হিন্দু না হষঈটলেও--বডি 
আকারের হিন্দু বনিয' বাইতেছি (অবশ্য অল্পদিনের জন্য )। মৃত্ি 
পুজার ঘোরতব নিন্দা করিতেছি ; পুড়ল পূজা করে বলিয়া কতই 
উপঙ্গাস করিতেছি ; যে দৃদ্ধে মূর্তি পৃজ! করিতে সলে সে ধর্মের কোনও 
বিধান মানিতেজি লা নি জের ভত্রাসূনে মতা ধুমধাম করিয়া 
পান, শিলং প্রতি বরিদ্বা বগগিলাতএাং তাহার নিষ্ত্য পূজ। 
তে ছিরুদি? গলে সেই দিদিত্ত েবাত্তর সম্পত্তি করিস! দিলাম । 
আচার, ব্যবহারে, "লাক" “লীকিকতায় হিন্কুপ্ধন্মের বিধানের দার 
ছি চস নাঃক্রাক্ষণ সন্তান হইয়া গাদন জপ করি না, নিজের "পুত্র, 
স্বাছাতে গায়নী-জশ-রুপ' মহা কুসংস্কারের কাধ্য না করে তাছাকে 
সেইরপ উপদেশ দিতেছি, সেই ভাবে শ্রিক্ষিত করিতেছি, ছুইদিন: 
্রুকজভাহা কে সাত পাঠাইধ, কিন্তু তবুও ছিন্মুধর্ান্ুসারে তাহার 
উপ দিতেছি:। ্ 
এই ভাবে, এই ষে ছু'মৃখে! সাপে সমাজের অঙ্গে” দশ 
শিক ইহাকে 'সমাঁভ্রে অক্র- ক্ষত-বিক্ষত হ্ইয়া যাইতেছে: 
শিরা বিষয়ে উশউহীন, হইয়াছি-.কোনও বিষয়ে "আমাদের, 
টির নাই। আর্খ-কাল আমাদের .ল্লাতীয় ইটা বেশ পথ্য 
রঃ রঃ, আহাদের, জাতীয় রেশেও একটা খিচুড়ি-ভার চষে । খ্গে, 
বাজারে, কাবার, ব্যাহারে;:- ছিহারে, লোক-লৌতফিত  শছুছি 
উর রহ বিী-জাব--ফোনও কিছুতেই, বাতিক! 


দশ 
* বুদ 


তা বে এচা-জিনিল নে. .ভিনিসটি, নাই ।, এইটিরই দরের 











৬ 

ভূর্ল-ভাঙ্গা 
শিক্ষা? ইহারইঈ লাম কি সভ্য হওয়ী? জাতীয় শিল্প-রক্ষা থেমন 
প্রয়োজনীয়, “জাতা'য় পরিচয়ের? জন্য বিশিষ্টতাও সেইরূপ প্রয়োজনীয় 
( অপরের সহিত বেশ-ভূষার় “ক হইলেই প্রাণে-প্রাণে বিলিন হয় না1) 
একটা বিশিষ্টত। সর্ব-বিষয়ে রক্ষা কপ) চাই-উ চাই । নচেৎ আগাদের 
সমাতেষ চিহ্ন 'কেবারে লেপ্প পাইবে । যাহ! হইয়াছে চাঁা" 
অপেক্ষা জাতীম.অবনত্তি আর নি *ইবে * এমন যাহা হলার এ-- 


একটা স্থৃত। এ ্ 
যদি শ্রা্ছ করিতে উম তোঁশাত্্ীয় বিশাল অনছদাতে কা ষ্ঠ 


পরৎচন্দরের মতন নিষ্জান ক্রদ করিও না। যদি বল ষে, কল, 
শা্্ীয় বিধানের কোনও শত নাই) $সকণ ফেবল বা উপাঙ্জনেক: 
ফন্দীতে ্রাহ্পগণের দ্বারা কৃত--বেশ, তাহা হই» খ স্লকল ঘটি 
(একেবারে পরিত্যাগ কর; অন্ত সময় যেভাবে দিনযাপন করিয়া থাকত: 
প্িতামাতাব মৃত্যু হইলেও চেই ভাবে দিন যাপন ক--আছ্ধ ও শু 
বিধির এইরূপ বৃথ] অভিনয় ও অপমান করিও না। . 
ক আঁ, দি এই সব. বিধান সত্য হয়_বথা্থই যদি, রাতে পিজা, 
£মাতারঃপ্রেজ্ধ মোচন্ ও স্বর্থববাস তয় এবং" ছন্ড শিশু পাইলে 
থাই যদি তাহাদের. দী্বলোকগভ' আত্মার সি শী বিজন 
'ক্াহাদের 'আত্ছার মুক্তি ক তৃখি কামনায় আন্ধার বে রঃ 
-্জাহাদের আর্িছন করিয়া অবশেষে “নিযুুজঙের" পুর্বে দি “চা 
/ক্রিম। সেই সাধ্য পণ করিলে তাহাতা কি ভয়ানক. কেশ, ডান্র 
এনিাগ, হইবে এটা কি ভাবির! দেখা উচিত নয়: ৯১ ইহাতে ডি 
পর্কানাশ ইরা জাইীরে নাঃ রগ করছে: 'প্রকী্গে. রি মাছি 
/ বই রা 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


£ পছ জার্ধদ- জন” বদিভ যে, পাশ্চাতা সভা শশার নহন 'শাঙ্গোক এ 
(6৮৮ ছল্দিয়] কবল কুলিকাশার পাজীবের সাপোউ আবদ্ধ ভিজনা। 
ডত। £7দএর নানা প্রদেশে বিস্তার লাভ করিয়াছিল । পণ্য ক্ষেত 
ণসীধাসও লোহা ছুই-চালিজন ধনীর গুঁতে প্রবমে অল্প-বিস্তর বিস্তার 
ভি করে ণরৎ ক্রমে, ক্রমে আরও শানেন্কু পুবাতন ও নূতন ধনীর 
হের ভু করিয়া লয়! . 

ক” ইদুর পল এণাবে ৬ কাশীধায়ের একজন ধনী অধিবাসী ; 
সি তিনি. একজন ধনী ও বিশিষ্ট র্যক্তি বলিয়া] ”রিচিত। সহরে 
1০: ভিন চারি খাশি বাটা আছে-_সে বাটগুলি ভাড়া দেওয়া হ 
ভোজ হইতে কাহার বেশ আমও আছে। ইই। ছাড়া লিকটব্ ঃ 
দেলচ্ছে ৰা গ্রামে ভাহার জ্মিদারী আছে--তাহ! হইন্ছও হার বেশ , 
মোটা নায়.আছে। ৩ 

তর প্রসাফ সহরে খ্থাকেন না--সহর হইতে কিফিৎ দুরে তাহার 
বট কস জিত ও দ্ুন্থর বাগান-বাটি আছে-_তিনি: সেই ঝাগান- 
বাটি বাল করেন) ভৈরব প্রলাদর পু-সন্তান নাই,কে বল মানত একটি, 
কর কাছে) কিছুদিন হুইল তিনি রিপন্থীক ত্ইয়াছেন । 8:এই. লকল 
ভায়া ও জমিদানীর উধব ছাড়! র্‌ চারি সহজ: দূর 
ৃ পনি নাধসা সাক প্রতি মাসে উপঞ্ন কর্ম, হার, ব্যবসায়ের. 

৯৮. 


হি আছ 





ভুল-ভাঙ্গা 


ক্ষেত্র কেবলমাত্র কাশীধামেই সীমা বদ্ধ ছিলনা--তিনি কপিকাত। হইতে 
মাল ক্রুদ্ধ করিতেন এবং কাশীধাম ও" পশ্চিমস্ত ছুই চাঁরিটি সহর ও 
অনেকগুলি গ্রামে ভাহা বিক্রদর করিতেন ! এই ক্রয় বিক্রয় কাধা 
করিবার জন্ত কয়েক জন উপযুক্ত কর্মচারী ছিল,তাহার! ভৈরব 'প্রলাদের 
প্রন্িনিপি-বূপে নানা দেশে গমনাগমন করিয়া ব্যবসার়-যংক্রান্ত সমন্ত 
কার্য স্ুচারুরূপে সম্পগ্জ করিত । ভৈরব প্রসাদ তাছার কাশীধামন্থ 
ক্গাবাদে অবস্থান করিয়াই, নানারূপ মাগ। খেলাইয়া ও কণ্দচারধর্গকে 
উপদেশ দিয়া সমস্ত ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ করিতেন । যৌবন কালে! 
মাল ক্রু€দ করিবাব সময় তিনি মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় যাতায়াস্জ 
করিতেন বটে কিন্তু অন্ত ষে সকল সহর ও গ্রামে তাহার ফোকাল ছিল? 
--দে সকল স্থানে তিনি কখনও যাইতেন ন। । অধুনাক্রৌঢাবস্তা পু, 
হওয়াতে ভিলি আর কলিফাতায় পধান্ত যাইতে" “প। কাশীতে বপিগ়্াই' 
সকল কাধ্য পরিচালনা করিতেন । রি 
বাবসাক্স্থ্ধ অনেক “খিচুড়ি-ভাবাপন্ন,বাল্ালী” ও লাঙে 
স্পর্শে আসয়৷ ভৈরব গরসাদও অনেকট। আধুনিক খিচাি-ভাবখা' 
ভইযা পড়িয়াছিলেন । তিনি তাঁহার বাস-বাটির ড্রয়িং সতিধা ধ 
সঙ্জিত করিয়াছিলেন কিনব সেই ঘরের মধ্যে তাকিয়। “বষটিত দর 
বিছানা পাতা ছিল। টভরব প্রপাদ প্রতিদিল মধ্যাহ্ন ভোজন ' : 
পর, আর সাহেবা-চালে চলিয়া চেগাবে বদিতে পারিতেন ন। 3. তিপি 
, তখন তাহার বিশাল উদরে হাত বুলাইতে বুলাইতে সেই ঢালা বিছ্বানার. 
উপর চিৎ-পটাড. হইয়া শুইয়া পড়িতেন। ওরূপ সময়ে হাজার পোষ, 
আসিলেও তাহার সম্মানের জন্য,-স্এমন কি, কোনও স্থুভা মহিন! 
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ভুল-ভাজ। 
'আলিদপেও-লার পল্মালের জগ এ নিবষের ব্যতিন্রম করিতে পারি- 
তেন না; নানি প্রত হন প্র তে ও শন্ধায় চা পান করিতেন কিন্ক 
সেই চা গল্গ্নে পল্ভজ ভইত এবং হার কেমন একটি বদ্‌ গত্যান 
হিল যে দজনি কোনিও পায় বন্ধ 5 ভিন্ন. পান করিতে 
পারিলালত নানি উ জনা £হনি ঈক্ত গাজলে ট্রাম্তত চা লোটা কদিয়। 
পান হবি তিনচকখনও ৫৪1 কাপ) মহা করিতিতন না? শিক্ষিন ৭ 
লা নু? ঠীথেব সন্ধুধে, স্টীভাকে সভাননু খাতিরে সিগবেটের ধৃন”ান। 
£ রুতিতে হইণ্জ কিন্ধু এদিকে আনব ভুরর! তামাক ঘন ঘন লা খাইলে 
এবক্াহার ক্ুধা হইত নাঃ রাভ্রে সা হইত না, সকালে ঈদর সাফ 
"ইভ না-এইনন্ধ তিনি মধ্যে মধ উই বিপদে পণ্ডয়া ঘাইঈতেন । 
জ্ীযার সভা ও-শিক্ষিড বন্ধুণণ বদ কখ- ও তীভার গৃহে উপস্থিত হইন্া 
-লানারূপ স্রসভা অর্গিপে অধিক নময় জঃহবাহিত করিভেন তাহা হইলে 
পারা ত্বানাক্কের ধূমপানের অভাবে ভৈণবপ্রাৰের বড়ই কেশ হই 
1+কৎ ত'গার উদর এন্ড ০৮ ফা ত £ঈতে আরম করিত যে কিছুক্ষণ 


রা 


২ ভীছার এনে হইল এ) তানি বব । বেলুনের ব্তন এখনই উড়িয়া 
হবেন | চা এ হইব'ল ভে তিনি, খুব বেশী বন্ধন 
মাহ হুল কিনার বিধাহ হিবেন মঠ জা তাহার বন্ধুবর্গের নিকট 
3 


ডর টুক্জাবদ্ধ হব রস £দ:£-ুক য়া কন্তা আজীবন অভি- 

পিহিত কিন্ত ভাহার সভিত যাহা এলাছের পুর্কোই তাহার 
প্রেম ই”এই গন্য ভিনি ক্সনেক এ ন্বদণ করি) আংযাপ্যাখ শাষে 
শকুটি যু ৬৭ 'ভাবী-ম্বামী নর্দ।চিউ করিয়াছিগ্গেন এধং কন্তার 
'সহিভ অবাধে যেল।-মেশ। করিতে “তাকে আজ! দিয়াছিলেন-কিন্ত 
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তিনি স্থিরসক্কল্ল কবিয়াছিলেন ষে, হিন্দুদতভে কন্তার বিবাহ দিবেন ' 
বলা বাহুল্য, অযোধ্যানাণও তাহার স্বজশতি ও শ্ববর্ণ। 

ভৈরব এ্সাদের রর নাম লঙ্গর্মী। লছ্ষী সুন্দরী । তাভার 
দেঞের বর্ণ ধেবূপ স্বল্দর* ন্ভাহার নে সৈইরপ মনোহর । সে 
অসামান্তা ও অপৃবব সুন্দরী নয় বটে কিন্ত সে হন্দরী ? জাহাকে থে কে 
দেখিলেট ব্লিবে যে, সে জন্দদী' তাহার ব্ূপ মুনিমনোহর মগ বটে 
কিন্ত সে কপ যে মনব-মানাতর এ কথা নিশ্চয় এবং সে রূপ ষেযুইয়া 
জন-মনোহারা ও যুবাঁজন-মনাকর্ষণ কঃবী-একথ। নিঃসনোছে ব্লা যয, 
পারে লছমীর বস এগন লগ্তুদশ বর্ষ । এখন তাঙাব সর্ধবালে যে রা 
উলিয়। পন্ডিদেছে । একে এ রূপ, তাহার উপর আবার ভরা ৌবন-স 
ইহাকে তিক, পদাড়েল জবা হতে দুক্ষল-ব্যাপী প্রাবন। ছা ব্সিলে ৮, 
স্গাতা বে অন্তত জল, - সপুর্ণ পর অবস্থিত, টার ঢলডগ-কায়। 
মুখরোচ বসাগাল্পা 9 কথা নিঃসন্দেতে বলা চলে । * 

লচ্ছমীর মস যখন পণ ₹ৎসর দেই লমন্ব লঙমীর মস পরলোকে 
গমন করেছ শদ্কমীজ দি, কন্তল বাতের লা তাহার ্কামী, 
তৈরব প্রসাদ ইঈচারু পুর্বব ভুঈলা। ও তন চিন বাহিত পেপিড়ী ; 
ভব শিক একবারে গো তং ০) কিডাডি চলেন 
ষে,ণ্অধিত ফাদ আইলে কিছুতেই উনার হি ৃহ দিতেন লয় এইজনা 
লছমীর মহ, আবার সহিভ হন বদনিদন্বাদ ও উল বাথ 
কাক্সাসাটি কঠিয়াও, উহার জীবহাবসার ক যার 2 বেওটাইতে 
পাদুছন লাই; ভবে, কন! নহ্বন্ধ টরথ প্রসাদের জ্যানা যে সব 
অতিপ্রাপ্জ ছিল, সে কলে তিনি প্রাণণণে বাধ! দিতেন বলিস স্হার 
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ভূল-ভীগ। 

জীবিভাবস্তার় ভৈরব প্রসাদ সে সকল বিষয়ে বড একটা সুবিধা করিয়। 
উঠিতে পারেন নাই । লচ্মীর মাতার মৃত্যুর পর তিনি লছমীর ভাবী- 
্বামীর অন্বেষণে বহু যত্ব ও অর্থব্যর করিতে লাগিলেন কিন্ধ তাভার 
প্রন্তাবাস্থ্ষায়ী বিবাহ করিতে, তাভাব স্বজাতির মধ্যে বড একটা 
। কহ সম্মত হইলেন ১11 সকলেই বলে যে, “বিধীহ দিতে হয় তে! এখনই 
শারবাহ দাও, ও রকম ভাবে বছর কতক“এপ্রেট্টিস্ঃখেটে তারপরে বিবাহ 
দ্য 1 আমরা রাজী নই 1 তরল প্রলীদ মহ! বিপদে পডিলেন-াতীভার 
করিংততীয়দের মঢ়তার ও অসভ্যতার জন্য তিনি মনে মনে ভয়ানক 
রাহা হায়ল্ন,-এত. ভয়ানক রাগিলেন যে, রাগের চোটে তাহার সমস্ত 
টইজাতিকে তিনি এক ঘরে করিক। দিলেন । তীাতার আুসভা বন্ধুগণ 
ক্উপেশ দিলেন যে, *তভিনুঞজাতে “ববাহ দাও*স্পতিনি কিন্ত এ উপদেশ 
সম্মত হলেন না? এর বেলায় 'নমাজ সংস্কার, জাতীয় উক্নাত।, গরভৃতি 
* গালভরা, বড় বড় কথাগুলি সব ভুলি গেলেন। 

প্াদৃনশী ভাবনা ধস্য সিদ্ধির্ভবতি ভাদৃশী।৮ অবশেষে, প্রায় দুই 
বসুর পরে ভিনি' অযোধ্যানাথের সন্ধান পাইলেন । 
িিধ্যানাথ ধঁকাশীরঞ্ঈ একজন ধনবান্‌ ও সম্বান্ত ব্যক্তির একমাত্র 
পুন লিন্ধ বর্ধমান সে একরূ” নিঃসম্বল। আহোঁধ্যালাথের পিতা যত 
দিন জীবিত ছিলেন ততদ্দিন তাহার খুব সুখ, খ্বধ্য ছিল, কিন্তু ভাহ 
পিতার, স্বত্যুর পর সে একেবারে পথের ভিখারীর মত এ 
অযোধার পিতার অনেক দেনা ছিল। তাহার মৃত্যুর পর সকল 
পাওনাদারে মিলিয়া একযোগে নালিশ ও ডিক্রী করিয়া তাহার সমস্ত 
হ্রম্পন্ধি নিলাম করিরা লইল7 এইক্ধপে সমস্ত প্রভূ খণ পরিশোধ হইলে 
৩২ 





ঘটে অযোধ্যা কিন্ত এফেবারে কপদ্দিক-হীন হইল ) সুখের উচ্চতর ভুগে 
সঞ্চরণ করিতে,করিতে সে সহস! একেবারে হুঃখের'চারিদিক---অন্ধকারয়র 
নিয্তম-স্তরে” সবেগে নিপতিত হইল । : 
এইরূপ ভাগ্য-বিপর্যার়ে অযোধ্যা প্রথম হই, চারিদিন একটু কাতর 
হইয়া! পড়িলেও অতি শীস্তরই প্রক্কৃতিস্থ হইল । জীবিকা-নির্ব্বাহের জন্য সে 
চাকুরীর অন্বেষণে বহির্গতত হইল। চাকুরীর অন্বেষণে ঘুরিতে, ঘুরিভে 
সে ভৈরব গ্রসাদের সহিত পরিচিত হইল । অযোধ্যা বি, এ, পানর 
করিয়াছিল ; তাহাকে শিক্ষিত দেখিয়া এবং তাহার পিতৃ-পরিচয় পাইয়া 
তাহাকে সৎ ও সন্তরান্তবংশ-সভভূহ জানিয়! ভৈরব প্রসাদ মনে, মনে ফা, 
করিলেন যে, ইহাকেই লছমীর ভাবী-্বামী নির্বাচন করিলাম, 
ইহারই সহিত--প্রথমে প্রেম সঞ্চারের অবসর দিয়া পরে নী ্ এ 
বিবাহ, দেওয়াইর.. ন্‌ 
ৈরব প্রদাদ প্রথমটাগ্স ভাহার মনের লক্ষ যনে, মনেই রাখিরা" 
দিলেন। নব প্রনাদ, অযোধ্যাকে বলিলেন--প্দেখ বাপু তুমি সন্ান্ত 
খবরের ছেলে, তোমার বাপ একজন বিশিই লোক ছিলেন, তীর সঙ্গে 
আমার বদ্ত্ব না থাকলেও পরিচয় ছিব; এখন দূর্ভাগা ফ্রেমে, তন 
এই দুর্দশা উপস্থিত হয়েছে ব'লে আমি তোমার যা, তা একুিিহিতে 
চোকাতে পারি না। আমি তোমাকে, আমার কন্যার গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত 
কণ্রলুম। এই কার্ধের জন্ত তুমি উপস্থিত জলপানি স্বরূপ একশত টাকা 
মাদিক পাবে এবং আমার বাড়ীতে থাকতে ও থেতে পরতে পাবে 1” ' 
ভাগ্যহীন অধোধ্যানাথ এতটা! আশা! করে নাই। সেভাবিয়াছিল 
ঘে, এখানে যদিও চাকুরী পাওয়! বার তাহ! হইলে বড় ভোর পঞ্চাশ, 
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ঘাট টাকী মাহিনার একট! গোমপ্তািরী কি মুষ্থবরীগিরী, চাকুরী হইবে 
এবং তাহাকে নানা দেশে ঘুরিয়!, ঘুরিয়া কাজ করিতে হইবে। এক্ষণে 
এই একেবারে অপ্রত্যাশিত কথ শুনি! সে মহা আনন্দিত হুইল। 
দীনের প্রতি দীননাথের এই দর! দেখিয়া, নিবান্ধবের প্রতি জগঘন্ধুর এই 
অযাচিত বন্ধুত্ব দেখিয়া, সে, সেই দয়াময়ের প্রীচরণে মনে, মনে বারংবার 
প্রণাম করিতে লাগিল। এবং সেই অব্যক্ত, অচিস্তনীক্ষ দয়াময়ের 
বর্ণনাতীত, ভাবাতীত দয়ার কথা স্মরণ করিতে, করিতে বিভোর হইয়া 

গেল; কিছুক্ষণ আর কোনও কথা কহিতে সক্ষম হইল না। 
সে নীরব, কিন্ত তাহার বাস্তিক অবস্থা দেখিস! ভৈরব প্রঙলাদ তাহার 
যনের ভাব কতকটা বুঝিতে পারিতে ছিলেন এইজন্য তিনিও কিয়ৎক্ষণ 
নীরব হুইয়! রহিলেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে অতীত হইবার পর তিনি 
খখলিলেন---"দেখ, আমার অনেক দিন হতে সাধ যে, আমার কন্তাটি 
বেশ শিক্ষিত হবে, ভাল ক'রে ইংরাজি পড়তে ও লিখতে পাবুবে, 
স্বাধীন 'ভাবে স্বাধীন-চিস্তা করতে পারবে, ভারত-সুলভ জড়নড় ভাব 
ত্যাগ ক'রে পাচজন শিক্ষিত, সঙ্জনের সঙ্গে মিশতে পারবে । এই 
রকম লেক সাধ আমার মনে আছে কিন্তু আমার পরিবারের অর্থাৎ 
লছহীর, মার জন্তে আমি এতদিন এ সাধ পুর্ণ করতে পারিনি। বদি 
বল-_ “কেন আপনার স্ত্রীতে! নেয়েমানুষ এবং এখনও আমাদের দেশের 
এতটা উন্নতি হয়নি যে স্ত্রী, স্বামীর অপেক্ষা! বয়েসে ঝড় হবে--স্থতরাং 
সে মেয়ে মানুষ আবার আপ্রনার অপেক্ষ| বয়সে ছোট, অতএব আপনি 
কেন তার কথায় কর্ণপাত করতেন? একথার উত্তরে খামার 
বন্তব্য এই যে, আমার স্ত্রী মেয়েমানুষ হ'লেও এবং আমার অপেক্ষা! বয়সে 
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ছুল-তা 
ছোট হ'লেও আমি তাঁকে--আমি তাঁকে__অর্থাৎ কিনা আর তাকে 
একটু ভয় করতুম। কারণ সে স্পটই বলত যে. আমি লছমীকে কোনও 
মতেই পাচজন পুরুষের সামনে বেক্ষতে *দোবনা কারণ এখন দে বড় 
হয়েচে। আর একটা ব্যাটাছেলের কাছে বসে যেঞ্ঁ বুড়ো-ধাড়ী মেয়ে 
লেখা-পড়া শিখবে সেটি আমি বেঁচে থাকতে হবেনা । মেয়ে আমার, 
দশবৎসব বয়েস অবধি পণ্ডিতের কাছে পড়েছে ভাতে ওর বা বিগ্কে ভয়েচে 
ভাই যথেষ্ট । ও চিঠিপত্র লিখতে, পণ্ড়তে ভাল রকম পারে, 
ভাল বই, টইও ভাল রকম পড়তে পারে। যখন পাগুত 
ছাড়িয়ে দেওয়। হয় সে সময় তো! মাষ্টার রাখবার জন্তে ঝুলোঝুলি 
করেছিলে কিন্ত আমি তা রাখতে দিইনি। তারপর এই ছু” বৎসর চ'লে 
গেল--এতদিন ধারে ও তো নিজেই বেশ বই টই পড়চে,' চিঠি লিখচে ।* 
এর বেশী লেখাপড়া শিথে ওর কি দরকার ? এখন য1 শেখবার দরকার 
ভা আমার কাছে এই ছু বদর ধরে শিখে ও সেপ্ক্ষাজে পাকা হযে 
গেছে । এখন ঘর-গেরস্তালার কাজ শেখ! দরকার, সেটা ভাল কন্ত্রে 
শিখিয়ে পাক।? করে দিয়েছি । ওকে নিরক্ষর]! বা অশিক্ষিতা বলছে 
তো পারবেনা । আর লেখাপড়1 শেখবার ওর কোনও দরকার নেই 
ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা বলে তার পরে বলত যে, “দেখদকস যা, 
বা বললুম ভার যদি একটু এদিক ওদিক হয় বা তরী সব কথার যদ একট্রও 
অন্যথ! কর তাহলে আমি নিশ্চয়ই গলায় দড়ি দোব।” দেখ অযোধা! 
এই সব নান। কারণে আমি লছমীকে মনের মতন করে তৈগী করতে 
পারিনি। তা! এখন বখন আমার স্ত্রী ব্যাচারি শ্বর্গে চলে গেণ তখন 
আর কার খাতিরে মনের সাধ বিসজ্জন দোব বল? সেই জন্তে তোমায় 


৩৫ 


ভুল্‌-ভাঙ। 
বিশেষ কষ্ঠর বলে দিচ্চি যে, তুমি পেছমীকে বেশ ভাল করে ইংরাজী, 

ফরাসী নভেল টউভেল পড়িয়ে পাক্কা রকম শিক্ষিত করে দেবে। আমার 
তরী যে রকম ভাব শিক্ষিতার কথা বলত দে রকম ভাবে মেয়েকে শিক্ষিতা 
করলে আমার মন তৃপ্তি হবে না! 'লছমীকে এমন ভাবে শিক্ষিতা 
করবে বাতে ওর মনের স্বাধীন প্রবৃত্তির দ্বারগুলি সব একেবারে খুলে 
যায়; খোলা জানাল! দিয়ে মুক্ত আকাশ পানে চাইলে- আকাশে 
উড্ডীয়মান স্বাধীন ও অবাধ-গতি পাখীর মতন স্বাধীন ভাবে ওড়বার 
সাধ যাতে ওর মনে হয় এমনই ভাবে ওকে শিক্ষিতা করবে। 
মোট- ক, ওর মনে যাতে কোনও রকম টি স্কার থাকতে ন। পারে 
এ্রমমি ভাবে ওকে শিক্ষিতা করনে-_বুঝলে 

অযোধ্যা এক রকম স্থথেই; ভৈরব প্রসারের আবাসে বসবাস করিতে 
ল্ঠুগিল। সে গ্রতিদিন 'প্রাতঃকালে লছমীকে ইংরাজী পুস্তক 
পড়ায় এবং সন্ধ্যারত/র শকুস্তল। ও মেঘ-দুতের ব্যাখা করিয়! শোনায় 
ও পড়ায়; এতদ্বাতীভ তাহার আরও একটি নির্দিষ্ট কর্তব্য-কর্্শ ছিল 
মধ্যান্ক.ভোজনের পর পরঠিদিন মধ্যাহ্ন ভৈরব গ্রসাদ যখন তাহার বিশাল 
ভ'ড়ি উচু কাঁররা চিৎ হইয়া শুইয়া থাকছেন সেই সময় অযোধ্যা ইংরাজী 
সংবাদ পত্র পাঠ করিয়। তাহাকে শুনাইত | 

এইভাবে প্রাক ছয়মাদ অভীত হইন1 গেল। অযোধা! প্রথম হইতেই 
লছমীকে দেখিয়! একটু ভাল বাসি! ফেলিয়াছিল। ইহাকে অর্থাৎ 
লছমীকে তাহার বড়ই পছন্দ হইত; সে লছদীৰে দেখিতে ব্যস্ত হইত। 
লছনীর *বূপরাশি, তাহার” চক্ষে-_অন্তান্ত সকলের অপেক্ষা-__খধিক 
মনৌহর, অধিক সুন্দর বলিয়। প্রতিভাত হইত ঃ লছমীকে যখন, তখন 
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ভূল-ভাঙ্গ। 

দেখিবার জন্ত তাঁহার মন ব্যাকুল হইত, তাহার মনে হইত যে, লছমীর 
সহিত যদি তাহার বিবাহ হয় তাহা হইলে বড় ভাল হয় ইত্যাদি লক্ষণ- 
গুলিকে ধদি ভালবাসার লক্ষণ বলেন তাহা হইলে সে, লছমীকে ভাল 
বাসিয়। ফেলিয়াছিল। 

লছমীর মনও অাধ্যার দিকে বেশ একটু ঢলিয়াছিল। লছদী 
যুবৃতী ; ম্বভাব-ধন্ধে এবং মাতার মুহ্যুর পর,পিতৃ-্রদত্ত শিক্ষাতে ও আনু 
বঙ্গিক কম্মে তাহার মনট। এখন খাঁ, খা করিতেছিল ; সে প্রাণের ভিতর 
একটা বিরাট শূন্ঠতা অনুভব করিতেছিল। এইরূপ সময়ে সুশ্রী, শিক্ষিত 
যুবক 'যোধ্যাকে দেখিয়া ও তাহার সহিত মেলামেশ! করিতে পাইয়া 
লছ্মীর মনে হইতেছিল যে-এখনই ছুটিয়া গিয়া] উহাকে বা্ছে 
টানিয়। লইয়া প্রাণের শৃন্ত স্থান পূর্ণ করি। লছমী শান্ত শিষ্ট ও সুশীলা 
এবং অল্প দিন মাত্র স্বাধীনতার অল্প আন্বাদ পাইয়াছে তাই সে তাহার 
মনের দুর্জপন বাদনা মনেই চাপিয়া। রাখিল। এইরূপ ভাবে মনের ভাব 
চাপিয় রাখিতে গ্রথমটার তাহার বিশেষ কষ্ট হয় নাই, কিন্তু বত দিন 
যাইতে লাগিল এই কষ্টের মাত্রাও তত বার্ধত হইতে লাগিণ কিন্তু তবুও 
সে মনের ভাব চাপিরা ব্াখিত.এবং অযোধ্যাকেও কোনও রূপে প্রশ্রন্ 
দিত না। 

শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে বেশ একটা মঙ্গার ব্যাপার চলিচ্েছিল। 
দুজনেই মনে, মনে দুজনকে চায়? উভয়ের অনর্শন উভয়েরই -পক্ষে, 
কষ্টকর? পরম্পরেই, পরস্পরকে পাইতে একাত্ত, লালারিত ; যুগলের 
যনের মধ্যে কথার সাগর বহিয়া যাইতেছে, একটা প্রকাণ্ড উগন্যাৎ 
তৈপ্ারী হইয়া যাইতেছে কিন্তু কেহই মুখ ফুটিয়| কাহাকে ও এ নন্ধীর্ 


ভুল-ভাঙগা 
কোনও কথা প্রকাশ করিয়া বলিত়েছে না] অযোধ্যা, প্রতিদিনই 
লছমীকে দেখিতেছে, পড়াইতেছে, তাহার সহিত নির্নে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া অবস্থান করিতেছে, চুরি করিয়া লছমীর মুখের দিকে, অবদর 
পাইলেই অপলক নেত্রে চাহিয়া! দেখিতেছে এবং চুরি ধরা পড়িয়৷ গেলেই 
দিব্য ভাল মানুষটির মতন আকাশ পানে এমন ভাবে চাহিয়! দেখিতেছে 
যাহাতে বেশ স্পইই মনে হয় যে_-এক জন .গ্রহ-তারকা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 
ও একাগ্রমন। জ্যোতিবিদ--কোনও নব গ্রহ আবিষ্কারের আশায় এক 
মনে আজাশ পানে চাহিয়! গ্রহগণের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছে । 

লছমীর অবস্থাও এ রকম, তবে চুরি বিদ্যায় সে অযোধ্যার অপেক্ষ! 
ফিছু কম পারদূর্শি্ন এবং তাহার চুরি যখন ধর! পড়িগ্লা যায় তখন দে 
আকাশ পানে চাহেনা--টপ. করিয়া তাহার নিজের পদ-যুগলে পরিহিত 
জুড়া জোড়াটির পানে এমন ভাবে চাহিয়] থাকে যাহাতে মন হয় যে, 
সেই ছ্ুতা জোড়াটার ভিতর, সে এমন কিছু শোভা! দেখিয়াছে, যাহ! 
অপলক নেত্রে ও বিশেষ অভানবেশ সহকারে দেখিয়াও তাহার মল 
তৃপ্ত হঈতেছে না. 

ছরে, রে থাক] এক রকম মন্দের ভাল । এ রকম কাছে থাকিয়া-" 
ধাহাকে বক্ষের উপর ধরিতে ইচ্ছা করে তাহাকে বক্ষে ধরিতে পাইব ন!, 
যাহাক্কে প্রাণের কপাট খুলিয়া প্রাণের গোপন-কথ। বলিতে ইচ্ছা! 
করে তাহাকে তাহা বলিতে পাইব না--বলি, বলি করিয়াও বলিতে 
পাইব না এটা বড়ই ছুঃখময়, বড়ই ভদ্র ভেদী, প্রায় প্রাণঘাতী 
স্যাপন্রি। এইরূপ সাংঘাতিক অবস্থায় প্রায় ছয় মাস ভীত হই! 
যাইবার পর;একদিন মধ্যান্্ে ভৈরব প্রসাদ ইহাদের নিকট নিগ্জের মনে- 
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ভুল ভাঙ্গা 
ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে--প্টদখ লছমী আমি মনে করছি যে 
অযোধ্যার সঙ্গে তোমার বিয়ে দোব--এসন্বদ্বে তোমার যর্দি কোনও 
আপত্তি থাকেতো আমার বলো । আর অধযোধা! তুমিও শোন-_-দেখ 
তুমি শিক্ষিত ও মন্্ান্তবংশীয় স্ত্রী যুবক, তোমাকে আমি লছহ্রীর স্বামী 
নির্বাচিত করলে, লছমীর প্রতি আমার কোনও অবিচার কর1 হবেনা 
বা তার প্রতি আমার কর্তব্যর কিছু ক্রটীও হবেনা । আমি যে রকম 
ভাবে লছমীর বিবাহ দিয়ে আমার ন্বদ্রাতীর মধ্যে একট! সং দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করে ধেতে চাই সেই রকম ভাবে বিবাহ দেধার যোগ্য পাজ্ তুমি । 
এই সকল নানা! কারণে আম ইচ্ছা করি যে, তোমার সঙ্গেই ল্মীয় ” 
বিবাহ দোব। আমার ধারণ! যদি ভ্রান্ত না হয় তাহলে বোধ হয় তোমুর। 
স্বীকার করবে যে--তোমনাদের উভয়েরই উ্য়ের প্র£একটু ভালবাসার 
সঞ্চার ভয়েচে। এটা যদি ঠিক হয় তাহলে তোমরা স্থির জেনে। যে 
তোমাদের প্রণয় ব্যর্থ হবে না, তোমাদের ছুজ্নের বিবাহ দিয়ে আমি 
তোমাদের ছুটিকে এক ক'রে মিলিয়ে দোব। তবে কিঞ্চিৎ বিলম্বে? 
আরও কিছু দিন গত হোক, তোমাদের ভালবাসাট1! আরও বদ্ধিত হোক, 
তার পর গুভমিলন হবে।” " 
ভৈরব প্রসাদের মুখে এই সকল মধুময় কথ! শুনিতে শুনিতে অযোধ্যা 
ও লছমীর মনে হইতেছিল ঘে, তাহাদের কর্ণে যেন মধু বৃষ্টি হইতেছে। 
ভৈরব প্রসাদের কথা শেষ হইতেই লছমী আরক্ত-ব্দনে ও ঈলজ্জভাবে 
সেই ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল। তৈরব প্রলাদ্দ ভাবিলেন যে-” 
কম্তার লজ্জা! হইয়াছে তাই সরম ভরে পলাদ্নন করিল। অযোধ্যা ভাহিলি 
যে--লছমীর বোধ হয় তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ! নাই তাইলে 
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'বিরাগ ভরে পলায়ন করিল। ধরছমী সম্বন্ধে ভৈরব প্রসাদ ও অযোধা! 
উপরোক্ত যে ধারণ! মনে, মনে পোঁধণ করিতেছিল তাহাতে উভয়েরই 
ভুল হইয়াছিল। আমাদেন ধারণ! যে--'লছমী সরম ভরে কিংবা! বিরাগ 
ভরে দেই ধর হইতে পলায়ন করে নাই। তাহার পিতা খন তাহার 
বিবাহের কথা বলিতেছিলেন তখন তাহার কর্ণে মধু বর্ষিত হইতেছিল-_ 
পিতার সেই মধু-বর্ধী কথা অধিকক্ষণ ধরিয়! শুনিলে পাছে তাহার কাণে 
অধিক মধু জমিয়া গিয়া পিপালিকা ধরিয়া যার কিংবা মধুলোভে মত্ত 
'অলিকূল 'সিয়! কটাস্-কামড়ে কর্ণমূল ফুলা ইয়া! দেয়-_এই ভয়ে সে,সেই 
ঘর হইতে পলায়ন করিয়াছিল.। 

২ যেদিন মধ্যান্ছে, রব প্রসাদের নিকট হইতে তাহার জানিতে 
পারিল যে, তাহার উভয়ের মিলন হইবে সেই দিন সন্ধ্যার পর লছমীর 
গ্রঁড়িবার সময়, পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিতে, শিক্ষক ও ছাত্রী উভয়েরই 
একটু লজ্জা হইতেছিল। ঠিক সন্ধ্যা সাত ঘটকার সময় পাঠ আরম্ত 
হইত, আজ সাড়ে সাতট! বাবিয়া গিয়াছে কিন্তু পাঠ-গৃহ নিজ্জন ; 
তথায় শিক্ষক ও ছাত্রী কেহই নাই। তাহাদের ছুঙ্জনেরই লজ্জা! করিতে- 
ছিল বটে কিন্তু পাঠ-গৃছে যাইবার জন্ত9 প্রাণের ভিতর প্রবল ইচ্ছা! 
হইতেছিল। এই রকম প্লজ্জা-লঙ্জ! করে আবার ইচ্ছে ইচ্ছেও করে” 
ভাবট। বেশীক্ষণ আর স্থায়ী হইল না। যখন আট ঘটিক। বাঞ্জির়! গেল, 
ভখন উভয়েরই মনে হইল যে-“আর বিলম্ব কর! হবেনা--এইবান 
পড়ার ঘরে যেতেই হবে ।” 

* অযোধ্যা অপরাস্থ হইতেই উদ্ভানে ভ্রমণ করিতেছিল, লছমী তাহার 
তার | নিকট বসিয়--পিভার, ও পিতার নিকট সমাগত পিতৃ-বন্ধুগণের 
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শলপগুজব শ্রবণ করিতেছিল । আট ঘটক। বাজিতেই, প্রণয়-দেবতার 
অদৃহদ্যন্তের রঞ্জু আকর্ষণে উভয়েই, বিভিন্ন স্থান হইতে পাঠ-গৃহাভিমুখে 
আগমন করিতে লাগিল। 
লছমীর পাঠ-কক্ষ বাটির মধ্যস্থলে অবস্থিত। পাঠ-কক্ষের সন্ভুখ দিয়া 
একটি দীর্ঘ পথ, বাটির ছই প্রান্তপস্থিত বারান্দায় গিয়া খুমিলিয়াছে। সেই 
পথের এক দিক হইত্তে .লছমী তাহার পাঠ-কক্ষাভিমুখে আসিতেছে। 
প্রাণে প্রবল ইচ্ছা_তবুও, কি একট! অজ্ঞাত লঙ্জায় তাহার মনটাকে 
"আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিয়াছে, প্রতিদিনই এই খরে সে প্রবেশ করে-তাহায় , 
পিতা হইতে আরম্ভ করিয়া] সামান্ত দাস, দ্বাসী পর্যন্ত তাহাকে প্রবেশ 
করিতে দেখে এবং সেজন্ত তাহার কোনও প্রকার লজ্জা, কোনও বর্গনই 
কয় নাই। আজ কিন্তৃ--পাছে তাহাকে কেহ দেখিয়া ফেলে--এই কারণে 
তাহার বড়ই লজ্জা হইণ্ডেছিল। এই প্রকার লজ্জায়, সে পশ্চাৎ দিকে 
মুখ ফিরাইগ্না--ক্হে আসিতেছে কি না-_- দেখিতে, দেখিতে, পিছু হাটিতে 
হাটিতে তাহার পাঠ-কক্ষের দিকে অতি সন্ভর্পণে চলিয়াছে। অযধোধার 
যনের ও আজ ঠিক এ অবস্থা, লছমীর মত সেও পিছু হাটিতে, হাটিতে 
পাঠ কঙ্ষের দিকে অতি সন্তর্পণে চপ্িয়াছে। এইক্সপ ভাবে পিছু হাটিয়! 
চলিতে,চলিতে তাহারা ছুইজনে পাঠ-কক্ষের সম্মুথে আসিবামাত্র ছুইগ্জনের 
দেহে, দেহে ঠেকিয়। গননা, ছইজনেই পশ্চাৎ দিক হইতে একটা ধাক্ক। 
খাইল। ধাক্কার চোটে চমকিত হইয়া ছুজনেই একযোগে চকিতে পশ্চাৎ” 
দিকে ফিরিল। পশ্চাৎ কিরিয়াই উভয়ে উভয়কে দেখিতে পাইয়! প্রথমে 
বিস্মিত, চমকিত, পুলকিত হুইরা অবশেষে কিরৎক্ষণের জন্তপ্টভর়েই' 
বাজান হারাইল। অরক্ষণ পরে যখন তাহাদের বাহ্জান ফিরিয়া 
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আসিল তখন উভয়ে দেখিল যে, তাহার! ছইজনেই দুইঙ্গনের সবেগ- 
আলিঙগনপাশে আবদ্ধ এবং উভয়েরই ওষ্ঠাধর সুধা পানে নিযুক্ত । এ 

ব্যম্‌--এইদিন হইতে লছমী, অযোধ্ঠার সহিত ভাল রকম মেলামেশ! 
ও গল-গুদ্গব করিতে আর ইতঃস্ততঃ করিত না। অযোধ্যাও আর, 
লছমীকে প্রাণের কথ! বলিতে সম্কোঁচ বোধ করিত ন1। এই ছুই প্রণম্ী- 
যুগলের মধ্যে সহংশ-সুলভ-নৈতিক-স্ঞানজাত যে একটা সঙ্কোচ ছিল-_- 
ঘে সক্ষোচ ইহাদের দুজনকেই, পরম্পরের সহিত প্রেমভাবে মেলামেশ। 
করিতে ও গ্রণয়-গুঞ্রনে মত্ত হইতে বিরত রাখিত-ভৈরব প্রসাদের 
যুখ হইতে বিবাহের আশা প্রাপ্ত ভওয়াতে উহাদের সেই সঙ্কৌচ বিদুরিত 
হই । সেইদিন হইতে-_“কে, কাহাকে অধিক ভালবাসে--কাহার 
ভালবাস অধিক শভীর*-“সর্ধাগ্রে কে ভালবাসিয়াছিল" প্রতৃত্তি চির- 
প্রচলিত ও চির-পুরাভন অণচ চির-নৃতন মধুময় ব্যাক্যালাপে ইহাদের 
অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইত | এই মধুমর আলাপে মগ্ন হইয়া ক্রমাগত 
একাগ্র-অন্ুশীলন করিতে করিতে যখন ইহারা একটু ব্লাস্ত হইয়! পড়িত 
তখন মধ্যে মধ্যে পরস্পরে পরস্পরের অধর-সুধা পান করিয়। চাঙ্গা হুইয়া 
উঠিত; আবার দ্বিগুণ উৎসাহে আড়ে-হাতে লাগিয়া যাইত । 

এইভাবে আরও ছয় মাস অতীত হইয়া গেল। এখন প্রণয়ের 
কথার ও মধ্যে মধ্যে মুখ-চম্বনে আর ইহাদের মন উঠিতেছে ন11 
বিবাহের জন্ত উভয়েরই মন মহা ব্যস্ত ইন্সা উঠিল। এ বিষয়ে 
একদিন দুজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক রকম পরামর্শ করিয়া 
'অবশের ভৈরবপ্রসাদের নিকট নিজেদের মনোভাব প্রকাশ করিল। 

 ভৈরবপ্রমাদ একদিন প্রাতঃকালে একখানি ভাল কুশন্‌ চেয়ারে 
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ছুই পা তুলিয়া উবু হইগ্বা বসিয়া, ছুই হাতে একটি লঙ্কা কলিক! ধরির! 
ভুন্র তামাকু সেবন করিতেছিলেন। এটি তাহার নিতা-কর্শ এবং 
এ সময় তাহার মনটি বড়ই প্রফুল্ল থাকে। অধৌধ্যা ও লছমী তাহার এই 
সম্ভার সময় তাহার নিকট একভ্রে আগমন করিল । ভৈরব প্রসাদ মনের 
সথথে ভূর্রা খাইতেছিলেন, এইজন্ত উহার! উভয়ে দণ্ডার়মান থাক! সত্ব 
প্রথমটায় কোনও কথ! কহিলেন না। কিছুক্ষণ ধুমপান করিয়া! অবশেষে 
একটি দীর্ঘ ও স্খটান টানিয়া, একমুখ খোর! ছাড়িতে ছাড়িতে উহাদের 
ছুইঞ্রনকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন,__শকিহে অধোধা! তোমরা দীড়িনে 
রইলে কেন? বোস”, বোস+ একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে! 
-লছমী তৃঈও মা বোন্‌।” ৮ 

প্রেমষিক-যুগল কিন্তু বধিল না এবং কোনও কর্থাও কহিল ন!, 
পৃর্ববৎ ভাবে নীরবে দপগ্ডায়যান হইয়া রহিল। তাহাদের এইরূপ ভাব 
দেখিয়া! ভৈরবপ্রসাদ বিশ্রিত হইলেন এবং বলিলেন,-“*কিহছে তোমরা 
ব'সছনা যে? আর আমার মুখের দিকে ওরকম ফ্যাল্-ক্যাল্‌ করে 
চেয়ে, হাত-জোঁড় ক'রে াড়িয়ে রয়েছে যে? কি ব্যাপ্করট। বল 
দেখি শুনি ?” 

অযোধ্যা সহসা! হাটু গাড়িয়া বসিয়া! পড়িয়া করযোড়ে বলিল,_-. 
“আমাদের প্রতি আপনি দয়! করুন) দয়! ক'রে আমাদের দু'জনের 
বিবাহ-কাধ্য সম্পাদন ক'রে অনুমতি দিন” 

ভৈরবপ্রনাদ বলিলেন,--প্ম্যা, কি বল্ছ হে! বিবাহ-কাধ্্য, 
লম্পাদন কর্তে অচ্ছমতি দোব কিহে! ওহে, ওকি কথা হে!” ৬ 

অযোধ্যা! বলিল,--“আজ্ঞে এ বিষয়ে আমরা উভয়ে একমত হছে 
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"আপনার চরণে নিবেদন জানাতে এসেছি। আপনি দয় ক'রে আমাদের 
বিবাহ দেবার--_---” 
ভৈরবপ্রসাদ চিৎকার করিয়। বলিয্স। উঠিলেন,_-“বিবাহ__বিবাহ--ও 
কথাটি ভূলে বাও--ওটি এখন হচ্চে না। আরও তিনটি বৎসর চুপ 
ক'রে থাকৃতে হবে। লছম্দীর বয়েস এখন সতেরো! বৎসর; আরও 
তিন বৎসর পরে, লছমীর বয়েস কুড়ি বৎসর হ'লে পরে, তবে সামি 
তোমাদের বিবাহ দোব। যদ্দ অল্প ঝয়েসেই বিয়ে দোব ভাহ'লে তে! 
ল্ছমীর মার ইচ্ছামত অনেকদিনই ওর বিয়ে দিয়ে দিতুম। তাহলে 
কি আর ওকে লেখাপড়া শেখাতুম, ন! তুমি ওর সঙ্গে মেলামেশা কর্বার 
স্থতেগ পেতে। ওকথা এখন ভূলে বা«। এখন ছু'জনে দু'জনকে 
ভালবেসে যাওকবল ভালবেসে যাও। দু'জনে ছু'জনকে ভালবেসে 
মিত্রা বদ্ধিত কর? স্হযোগীত1 ক'রে আজীরত। বর্দিত কর- বুঝলে ? 
তারপর তিন বছর বাদে বিবাহ ।” 
অযোধা। বলিল,-.."আক্ঞে আমরা হঃজনই ছু'জনকে খুব ভালবেসেছি 
আর উন্ধর়ের বিচ্ছেদ উভয়ের পক্ষেই বড় কষ্টকর হয়ে পড়েছে ।” 
ভৈরবপ্রসাদ বদিলেন--”“ও ভালবাস কোনও কম্মের নয়। এত 
অরদিনে ভালবানা! হ'তে পারে না। এখনও আরও তিন বৎসর 
ভালবেসে যাও-সকেবলমাত্র ভালবেসে যাও আর কিছু নয়--খালি 
ভালবানা।! তোমরা পরম্পরে পরস্পরের স্বামী-স্ত্রী হবে, এই কথা 
আনে রেখে এর ভাবে দু'জনে ছ'জনকে ভালবেমে যাও । কিন্তু কার্যতঃ 
ৃ দু'জন ভাই-তগ্বীর মতন ব্যবহার কর্ষে--বুঝলে 1 
অযোধা! মাথা মাড়িয়া সন্মতি জ্ঞাপন করিল। লঙমী পুর্ধ হুইস্পে 
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কোনও কথা [কহিতেছিল না; এখনও নীরবে রহিল । মির 
গর সকল কথাগুলি বলিয়া, সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বাইতেছিলেন, 
কিন্তু একটুখানি অগ্রসর হইয়াই পুনরায় ফিরিয়া আলিলেন এবং 
বলিলেন,--“ঘ্ভাথ, আমি তোমাদের ছু'জনকেই বেশ ভাল ক'রে বলে 
দিচ্চি যে, “তোমরা ভবিষ্যতে ছ'জনে, দু'জনের স্বামী-স্ত্রী হবে, এই 
কথাটি বর্তমানে কেবলমাত্র মনে মনে জানবে । কিন্তু কার্যযতঃ ভাই- 
ভগ্বীর মতন ব্যবহার দু'জনেই কর্বে। এই কথাটি বিশেষ ক'রে মনে 
ব্াখবে । অযোধ্যা, তুমি এখন লছমীকে লেখাপড়! শেখাঁও, লছমী 
শিখুক। তুমি এখন পাশ্চাত্য জগতের নানাদেশের ও নান! পুস্তকের-_ 
নানারকম গন্পগুজব কর, লছমী সে সব শুনুক। পাশ্চাত্য দেশের নানা 
ব্রকম উপন্যাস পড়ে, তোমরা এখন প্রকৃত ভালবাস! কি, তাই শিক্ষ' 
কর; তারপর অন্ত কথা। যাঁ যা বল্বুম বেশ ক'রে দু'জনে মর্দে 
রাথবে,নইলে দামি অনর্থপাত কমর্ব।”এই কণা বলিয়া তীহার সদগাসর্বদাত 
সঙ্গী লাঠিগাছটি ঠক্‌ ঠক শব্দে ভূমে ঠ,কিতে ঠ,কিতে সবেগে প্রস্থান করি- 
লেন । অধোধ্য। ও ল্ছমী নীরবে হতভথ্বের স্ত!য় দণ্ডায়মান হইয়া! রহিল । 

এই ঘটনার পর একমাস অতীত ভইয়া গিয়াছে । ভেরবপ্রসাদ 
পূর্বব হইতেই 'অিকাংশ লমরই লছমী ও অযোধ্যাকে নিজের কাছে”কাছে 
রাখিতেন 3) এই ঘটনার পর হইতে ষে সময়ট] তাহারা নিজ্জনে থাকবার 
অবসর পাইত, সেই সময়ের মধ্যেও একাধিকবার তাহাদের নিকটে 
সহস। গমন করিয়া)তাহার] কি করিতেছে, তাহার উপর লক্ষ রাধিশ্ছেন ! 
এই সময় হইতে লকলেওই দৈনন্দিন জীবনঘাত্রীর প্রণালীর কিঞ্চিং 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়া গেল। 
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প্রতিদিন 'প্রাতঃকালে শধ্যা হইতে গানত্রোখানের পর প্রাতঃক্কত্বাদি 
সমাপনান্তে ভৈরবপ্রসাদ তাহার দ্রয়িংরুমে বসিয়া চ। পান করিতেন 
এই সময় লছমী ও অযোধ্যাকে তাহার নিকটে বসিকন চ1 পান করিতে 
হ্ঠত। চ1 পানের কিরতক্ষণ পরে, লছমী অযোধ্যাকে সঙ্গে লইয়া 
তাহার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া পড়িতে বসিত। তাহাদের 
পড়াশুন! ছুঘণ্টা অবধি চনিত। ভৈরবপ্রসাদ এই হুইঘণ্টাকাল ড্লিং 
রূমে বসিয়া চিঠিপত্র পড়িভেন এবং কম্মচারীবর্গীকে লইয়! বৈষয়িক কন্ম 
সম্পাদন করিতেন । তৎপরে ম্বানাদির পর কন্তা লছমীও ভাবী জামাতা 
অযোধ্যাকে লইয়া! অন্দরনহলে প্রবেশ করিতেন এবং তথাকর ভোজন 
বক্ষতলে বিল্তুত তিনখানি কার্পেটের আমনের উপর বসির তিনজনে 
একজে মধ্যাঙ্ত ভৌজন সমাপন করিতেন। আহারাদির পর তিনজনেই 
সাবার ডগিংক্ষষে প্রবেশ করিতেন। এ সমফটা তিনজনে নানারূপ 
গল্পগুঞ্জব ও সংহাদপত্র পাঠে অতিবাহিত করিতেন। তৎপরে অপরাহ্ছে 
স্পতিলজনেহ উদ্যানে যাইতেন । উদ্ভানে গমন করিয়া ভৈরবপ্রসাদ 
ইতস্ততঃ ভ্রম্ণ করিতেন ও উদ্যানের কাধ্যাদি পরিদর্শন করিতেন। 
অযোধ্য এই সময়ট] কোনও দিন উদ্যানের মধ্যে ভ্রমণ করিত আবার 
কোনগু দিন ব! উদ্ভান হইতে বাহির হইয়া সদর রাস্তারধ্উপর খানিকটা 
বেড়ীহত$ কোনও দিন বা গাড়ী জোতাইয়া সহরে চণিয় গিয়। খানিকটা 
বুঁররা আসিত । লছমী এই সময়টা! পিতা বা অধোধ্যা কাহারও 1নকট 
থাকিত না। তাহাদের উদ্যান বাটির দুই চারিখানি বাটির পরে মিঃ 
ঘোধ। নামে এবজন্‌ খিলাত ফেরত বাঙালী পত্বী ও পাঁচটি কন্তা লইয়! 
বান করিতেন । মিঃ ঘোষার এই পাঁচটি কন্তার মধ্যে তিনটি যুবতী 

ডি 
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সুল-ভসা 
ও ছুইটি কিশেনরী । এই পাঁচটি কন্ঠার সহিত লছমীর খুব ভাঁৰ ছিল। 
আমরা এই পাঁচটি বন্াকে অতঃপর লছমীর সঙ্গিনীগণ বলিয়া 
অভিহিত করিব। ইহাদের সহিত আর ছুই একবার আপনাদের 
সাক্ষাৎ হইবে। 
এই অপরাহ্ৃ সময়ে-লছমী কোনও ফোনও দিন মিঃ ঘোষার 
বাটিতে গমন করিয়া! তাহার সঙ্গিনীগণের সহিত নানারূপ ক্রীড়া কৌতুকে 
অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যার পর গ্হে প্রত্যাগমন করিত ; আবার কোনও 
কোনও দ্রিন বা তাহার? লছমীদের বাটিতে আগধন করিত এবং সকলে 
মিলিয়া টেনিশ থেলিত। মিঃ ঘোষার বাটীর চারিদিকে--ভৈরব 
প্রপাদের উদ্যান বাটির মতন--অনেকটা করিয়া খোলা জমি নাই। 
সাহার বাটিটিও ক্ষুদ্র এবং বাটির চারিপার্থে যেটুকু সামান্ত জমি খোলা 
অবস্থায় পতিত আছে তাহাও আবার নাঁনারপ বাহারী গাছ ও জার 
পরিপূর্ণ, সেইজন্ত বিদৃষী কন্তাগণের প্রবল ইচ্ছা সত্ের্ড” তথায় টেনিস্‌ 
কোর্ট নাই এবং এই জন্তই তাহারা ভৈরবপ্রনাদের উদ্যানস্থ সবুহ্ি। 
টেনিশ কোর্টে আপিয়া মধ্যে মধ্যে লছমীর সহিত টেনিশ খেলিয়া যায়'। ' 
সন্ধ্যার পর ভৈরবগ্রসাদ কন্ঠাকে ডাকিয়। লইয়া! বাটির ভিতর প্রবেশ 
করিতেন এবং বাটির পশ্চাৎদ্িকস্থ বুহৎ গাড়ী-বারান্দার এুউপরিভাগে 
যাইয়। উপবেশন করিতেন । এই সময়ে ভৈরবপ্রসাদের--মিঃ ঘোষের 
স্যায়--তিন, চারিটি সুসভ্য বন্ধু আগমন করিতেন । অযোধ্যা যেখানেই 
যাউক না কেন, এই সময়ের পুর্বে প্রত্যাগমন করিয়। তাহাকেও এই 
স্থানে উপবেশন করিতে হইত । এই সময় সকলে নানারপ মিষ্টান্ন সহ 
'যোগে চ1 পান করিতেন॥ 61 পানের পর বন্ধুগণের সহিত ভৈরবগ্রপাদ 
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ভূল্র“ভাঙ্গ। 
চিনি বা বপসিতেন এবং অযৌধ্যাকে লইয়া লছমী,পড়িবার থরে 
চলিয়া! যাইত। 
তৈরবপ্রসাদ তাস খেলিতে, থেলিতে তথা হইতে মধ্যে, মধ্যে উঠিরা 
যাইনেন এবং লাঠি গাছটি ঠক ঠক করিতে করিতে সহসা লছমীর পড়ার 
ঘরে প্রবেশ করিয়া--তাহপ্সি। ছুই জনে--এপ্রণয় গুঞ্জনে মান্সিয়াছে কিন।, 
-সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতেন। এই গোয়েন্দাগিরি ছুটি বেল') পড়িবার 
সময় হইত ; এই জন্য লছমী € অযোধ্যাকে একটু সন্ত্রম্ত থাকিতে হইত, 
বটে কিন্ত অবশেষে একটি কারণে তাহাদের বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল । 
ভালবাপ। দিন, দিন বাড়িতেই থাকে; কমিবার দিকে যায় না। 

, পাম্পের সঙ-ুথ লাভ করিবার দারুণ পিপাসা ও অমুতময় প্রণয়-গুঞ্জনে 
মাতিবার অদন্য ইচ্ছা, প্রেমক-প্রেমিকার মনে সদাই বলবতী হয়। 
এন্ডেতো! বিবাহ হইল না এবং বিবাহের আশায় এখনও দীর্ঘকাল ক্ষু 
গাণে অবপ্তান স্বীরিতে হইবে; তার উপর আবার, ফেটুকু মধুর প্রণক. 
'ম্ইালাপ ও ছুই চারিট চুণ্ধন বিনিময় হটে ছিল, সেটুকুও ভৈরব প্রসাদের 
. খাড়া্কাড়িতে ও গোয়েন্দাগিরিতে বন্ধ হইল--এই ছুই কারণে লছমী ও 
অধোখ্যার মনে মহ! ছঃখ ও নিরাশাব সঞ্চার হইল । ছুজনেই-_নিজের, 
নিক্ষের জান বৃথা তাবিল। ছুজনেরই মনে হইল যে, এএ প্রাণ আর 
রাখি না। দিবসের অধিকাংশ সময়ই তৈরবপ্রসাদ, তাভাদের কাছে, 
কাছে রাহেন » এক্ষ পড়িবার সংগ্ন তাহার! একটু নির্জনে থাকিতে পায় 
বটে কিস তাহাতে এ প্রবল গ্রশ্তিবন্ধক । তাহারা পড়িবার ঘরে প্রবেশ 
ক্রিয়া প্রথমে একখানি বই লইয়া অভি অনু পড়িতে থাকে তারপর 
হর যেই একটু গ্রেমানাপে মস হইয়াছে অমসই ভৈরবপ্রসাদণয| ত:১একট? 
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তুল-ভাস। 
বাজে ছুহানাকদ সেই ঘরে যখন তখন প্রহেশ *রিতেন_মমমই 
বাধা ভইয়া তাঠাদগকে প্রেমালপ বন্ধ ুরিতে ভাত । এইভাবে ক্ষমা 
গত বাধা পাহন্' তাহারা অতীব শ্রাশ তর তুধালাপ বদ্ধ করিল । 

“প্রণয়েবঠাক চিরদিনই প্রমিক-প্রেমিতার? সঙ্ঠায়। তিন জারি 
দন পরে ইহারা 2ই গুলে লক্ষা কাযা দেখলি থে, ভৈধব প্রনাদ যখনই 
গোয়েন্দাগিগ্রি কানতে আসেন, তখনই ঠক-ঠকু কার) এখটা শব্ধ ভয় । 
এই ঠকৃঠক্‌ শখ আাঠাদের নৃশদেকে জীণন-সঞ্চার কবি । বহছক্ষণের 
বিরের পরু ভাভারা! পড়িবার ঘরে মিলিত দখা একটি 
ৃ্বন বিনিময় করিত । তার পৃবে ছুই জনে ছুই খানি বহি সম্মুথে খুলিয়া 
বাখিয়া প্রণ্ঘ-গ্ঞ্ন মন্ত হই | ভারপর সতসা যেই ঠকৃঠক্‌ শব 
প্ুনিতে পাই ১ অদনি প্রকে মন্ঃসংতোগ করিত । 

দুর্বলতা খলুন, আঃ অদ্রাদোষই ললুন, যাহা ৯ একটি গো 
ভৈবপ্রসাতে ক ছিল ২ ভৈরুধ পদাদ ঘখন তখন? ভীাহারশ্বশাল উরে 
১ প। বু্ধাইরা থাকতে পারিতেেলনা এবং ৪৫ মোটা বাশের দা, 


প 


ভাষে ঠব-ঠকু কাধযা না ঠুকিয়া এক পদ ও চালতে গারিক্টেন. না টক 
4 দি 
'মোট!, বান গাঠি গাছটি এক দওডও কাছ-৪ বে নং । শিক 


সদা-সকদাত লঙ্গে রাখতেন, এমন 15 শহন কালে ও ওটিকে ধের পার্থ 
পাখির শয়ন করিল । 
কিছুদিন গোঙ্রেন্দাগিরিব পর ছৈরখপ্রসাদের দৃঢ় 'বশ্বাস হইগাঙ্ছিল 
বে, তীাঙার আদেশ ৮ছমা ও অযোধা! বথাঁবধ ভাবে পালন কারতেছে- 
তাহার। ঠিক ভাই--ভগ্বীর বাবঙ্গাতে চলিতেছে । এই বিশ্বাসে গিলি, 
নিশ্চিন্ত ছিলেন । » এর 
৪১ ্‌ বেছিনি ট 


ই 


পছমী প্রতিদিন সন্ধ্যার পর সাতটা] হইতে ' নম্বট1 আবধি 
পড়িত। ভৈরবপ্রসাদ তাহার নন্ধ-বান্ধবক্কে লইয়া রাত্রি এগার ঘটিক। 
অবাধ ভাস থেলিতেন। প্রতিাদন পড়িবার.পর লছমীকে রাত 
নযট! $ইতে এগারটা অবধি পিতার « তাহার বন্ধু-বান্ধবগণের নিক 
বসতে হস্টত । ভৈরব প্রসাদ লছমীকে ডঃ কারয়া আদেশ না 
যেআনাদের পানে তাস খেলপার সময় ভুম প্রাতীদন সেইথালে এলে ও 
খপ দেখবে আর আনার শিনিত ও সঙ্গ এধুগণের অঙ্গে মিশবেঃ আমা 
“দর শগগসর শুনবে শিভাহিলে ভন সাগর অনেক কায়দা কারণ 
'শখতে 'াকতে, বেদুবী হতে পারবে) 
বাত দাড়ে নয়টা বািয়। গিরাছে। আয়া গ লছন্ী এখনও 
পড়িবার ঘবে বসিয়া ৬ -গুজ -কুল-ফুম কাবঙেতে | নাগা-শক্ষাণ সন্ধে 
একীটি ভর চি পরখ লাথিতে ভৈরখপ্রালাছ আদেশ করিয়াছিলেন সেই্- 
জন গত-কল; এবং 'অগ্ধ লছন: বড়ত ব্যশ্ট ছিল! প্রধর্ধটিত জন্ট 65ব. 
পরান খুব তাড়া লাগাইয়াছিলেন সেইকুক্ত জছদা এই প্রুহই দিন একেবারে 
-৪প্রধালাপের জ্ববসর পায় লাই । প্রঃ সাড়ে নয়টার সময় প্রবন্ধটি শেষ 
করিয়া, ক গন্জ-পন্জরগুলি গুছাইর়া রাখিয়া লছমী ও অযোধ্যা দুই চারিটি 
ভালবামার কথা কয়া যেই একটি চুদ্বণ করিবার উদ্ভোগ করিখান্ছে 
এখল সময় এক উল ঠক্-ঠক্‌-ঠক । ঠকঠক শব্দ গুনতে পাইগ্াই 
শাছাঠা চমাঁকি। উঠিয়া সরিয়] দাড়াইল। অন্বোধ্য) টপ, করিয়া এক- 
খানা চেগারে বসিয়া পড়িল) লছনমী প্রবন্ধের কাগজগুলি ইতস্তত 
? দক কারয। পুনরায় সেগুলি ওছাইতে জাগিল। ঠকৃঠিক্‌ শবে টা 
হণ যে 'কিতে ঠকিতে ঠৈরব প্রসাদ সেই ঘরে গ্রাণেশ করিয়া একবার ঘরেও 
৫০ 


ভুল-ভু 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন তৎপরে লছমী ও অযোধ্যার মুখের উপ 
একঘা'র তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন-্প্রান্ধি সাড়ে নয়া 
কথন ধেজে গেছে, এখনও আমাদের খেলার জান্গগার কেন গেলে 
না ল্ছমী? ণামায় লা বিশেষ কঃবে বলে দিয়েছি যে আমি যখন এ 
সব বড়,বড়,রখী, রগ বন্ধু নিয়ে গঞ্গগুষ্ভব করব বা! তাল খেলব সে সময়টা 
ভুমি সেখানে বসবে, ভালে সোমার [বিশেষ উপকার ভবে । কিন্তু আমি 
আশ্চধ্য হই যে তুম আমার বন্ধু-বান্ধধের সাহত মেলামেশা কাকে জ্ঞান 
£ভ ক'রুতে কেন গায় অবহেলা; কর ৮ শোমায় ভিন, ডাকি কাক 
ক'রে ডাকলে তবে ভূন হাওস্জও নেহাৎ অনিচ্ছা সঙ ছিঃ মা 
'ছঃ ভোঁমার এত কাবহার বড ছুঃখক্ষনক এবংএকইীকি বলির 2 
£1, আতাখ নকারিউনত 
লছমা বিত--*বাকা তোমার উ নব বুড়ো বছ্ধুদের «দেয়ে আলার্দি 
শুনতে, শুনতে আমার বিবভ প্রকে গেছে আকিধারে না গেলে ০ছোৎ, 


তুমি মনে কষ্ট কারা ব-ভাই এক একবার যাই! ত* ছাড়া “নানী” শিক্ষা” 
প্রবন্ধটা শেষ করবার জনে! ১, চার বা? ভাড়া দিয়ে গেলে নেই: 
'গরবন্ধটা শেষ কবলুদ ত:৮ আজ একটু ..৪এ হয়ে গেল ।” রি 


ভৈরবপ্রপাদ বলিলেন" গুবন্ধটা পেষ করে ফেলেছ ? বাবাঃ 
বেশ। তেশি। আযাধা! চামার শিক্ষাদান কাধা বেশ ভাগ ফল প্রন 
করেচে । তোমার উপর আমি বড ১স্্ু হগেছি-ছাশি ভাল দেখে 
কটা সোণার ভাত-ঘঃড তোমায় উপভংর দিতে চাই, তুষি কাল [নগ্জে 
“জরে গিছধে পছন্দ করে কিন আলবে ; বুঝলে? তখন এস ০৬ 

গাড়ী বারান্দায় এস 1” 
€১ 


স্ভুভাঙগ' 

টরবপ্রসদ ভূমে লাঠি ঠকিতে ঠুকিতে ঠক্‌ঠক্‌ পর্ধে গাভী বারান্দার 
দ্রিকে চলিলেন, অযোধা! € জচ্ছমী তীভার পশ্চাদান্রনরণ করিল । 

সকলে গাড়া-বারান্দায় আদিম উপস্থিত হইলেন । আক আর !স 
খেল] হষ্টল না। উৈরব-প্রসাদ গাড়ী-বারান্দাস উপবিষ্ট বন্ধুগণের 
সম্মুখে আহ কেবসই কন্যার ব্্াবন্বার ৪ ভাভার ভংবাজ? প্রবন্ধ রচনার 
প্নখ্যাতি করিছ্ছে লাগজেন 1 এই সঙ্গে অযোধার ভাগোেও কিঞিি 
প্রশংলা বুি 5ভল---সে নেহাত আঅকেবাতরে বাদ পাড়ল মা । আগর 
গোটা কহক 'সগার এ সিগারেটের শ্রাঞ্ছ কবিয়া বন্গুগণ অন্ধকার মন 
বিদ্ধানু হইলেন 1 ভৈরব প্রপাদ, ল্ছদাঁ ৪ ব্অমোধা?ক লই রান্রকালীন 
আহার পম্পন্ন কারে গেলেন. তৈবক প্রনাদ গরিকাশে আর তাভাহ 
সেই আনব মত্ত তোজনা কলে ভোকল কারন না ।1701/012 
হি) ) ডিল কলা সন আঁঙিটতেতি, বঠিবারটি একটি কক ভাঙা 
, বাজকালান ত্রান সমাধা তয় হর্ট তোজিস-জঙ্গরি ভাসং রুমের 
পারে অবস্থিত এবং এই ভোভান-কক্ষটি পাশ্চভ-স্ডোজন-কক্ষের মতন 
করিয়া সজ্জিত সাচে। এই কক্ষটির অধাস্থলে একটি বৃহৎ লম্ব: টেবিল 
বাপি স্াছ এল” এই টেপিলবিত চারিধারে কঙ্গেকখযান চেয়ার পাপন 
আছে? এতঘ্বাহীল নটি আজ্নারি ৭ তগটি নেঞ্ফ ওয়ালা চোট 
আলমাপি সেই কক্ষে আছে। এই সকল আলমারি নানা রকমের 
পোদলেনের, বামন. ছানি, কট, চামচ, হাট তোয়ালে, বড় রুমাল 
প্রভাত জ্রনো ৪০ ভৈরব-প্রলাদ এইট কক্ষে বলিয়া রাত্রকালে 
টে বেস | | তিনি, লছমী 9 অধোধাকে হয়! এই কক্ষস্থ টেবিলের 
্ বে উপবেশন করেন পাক ঠাকুর তিন খানি কাংস-নশিত 


৫২ 


পটি সদ 


ভূল-তার্্ ৃ 


ও থালিতে করিয়া আটার রুটি, ভাল, তরকারী, ও ছুই তিন রকমের আচার 

ও কিছুমিষ্টান্ন সাজাউয়া আনিয়া এই টেবিলের উপর থালিগুলি বসাইয় 
দেয়-তৎপরে ইহারা সকলে ছুরি, কাটা ও চামচের সাহাধ্ো শ্রী সকল 
ভোজা-দ্রন্য ভোজন করেন! আভারাদির পর সঞ্চলে--স্ব, স্ব ভিন্ন তিন 
শয়ন-কক্ষে শন কবিতে বান।। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


ইংর পর আরও কিছুদিন আণ্তবাচিভ হইয়। এল! এককিন 
কপবংক্্ে আঘাধা! স্ভখে পাইতে পাহবধব স্গগ্ধ গাড়ি জুন্গিবাব কম 
'দতেছিল এমন সময় তভরঙ প্রসাদ তাহাতক বল্িলেন-পকিথ অযোধা! 
আড় পৰা একবাখ 'সকৃবোলের দিকে যাব মনে করছি; আজ আর 
তুমি লহরে যেওনা ৮ এগ কণা শৃলিয়া হৈরব প্রসাত বনু পরিবর্তন 

করেতে গেলেন 
লৈরব প্রসাদের দৌনক জাবন-যাত্রা আিবাহিত করিতাও ফদ পয 
ঝাওয়া ০৪ অবস্থান বুঝরাছেন যে শন প্রসাদ একটি বিষ 
কুনো পোকীতান কখন তাহাব এন উদ্ভান-বাসিকার গ'্জী 'আতক্রদ 
কাপর! বার কোথা বাঁচব ভন নাউ আপনার এ শন্বমান 
বথার্থ। নব প্রসাদ আগুকাল বাভীর বারিবে কেথাও পারতপক্ষে 
গমন করেল না হব প্রায় একমাদ অন্তর কখনও বা পনের দন অন্তর 
তিপ্ল অপরাধে একবার ক রঙ্গ বাচির ভন এবং 'সকৃরোল বা ক্যাপ্টন- 
মেণ্টে গমন করিয়া ম্যাজছ্রেট লাহেবের সিত্ত সাক্ষাৎ করেনও তাহাকে 
সেলাম কা পরস্ আসেন । এহ কারা সিক নিমিতরূপে তিনি বন্থাদঈিন 
৪ইতে সম্পা্ছন করিয়া আলিতেছেন । দতান তাহার আত্মীরম্ব্গন ও 
» কতুক্রুণের নিক গর্ব করিব বলেন যে+ "মাজিস্ট্রেট দাচেব 
হনে ক্রিবেডষ্ট ভালবাসেন ও স্গেভ করেন তাই আমি তার সঙ্ধে মধ 
; করতে যাই । আমি বেশীরভ।গ পলের দিন আন্তর তার কাছে 


৫৪ 


ভুল-ভার্গি, 


গিয়ে সেলাম দিয়ে আস) কোনও, কোনওবার একমাস অন্তর যাই । 
ধাঁদ কখনও আমার যেতে, একমাসের পরে আরও দু, তিন 'ছিন দেরী 
হয়ে যায় তাহলে সাডেব নক [5স্তিত হয়ে পড়েন । তিনি তখন বলেন 
যে, "ভৈরব তোমার এবার আসতে এত দেরী হু*ল কেন? আমার 
অতান্ত ভাবন! হয়েছিল তোমার জন্য । আমি ভাবলেম যে তৃমি হয়ত 
1কছু পীড়। প্রাপ্ত হয়েছ-_- এই ভাবনার গত ছু রাত্রি আমি নিদ্রা যেতে 
পারনি ভাল ক'রে--খানা খেতে পারিনি উদর ভারে ।” এ রকম সম্মান 
কট] লোকের হয় বল দোথ--শুনি | আমার বড় লজ্জঞ| করে তাই আমি 
মুখ ফুটে বলি না; নইলে আমি ষদি মুখ কুটে একবার বলি তাহ'লে 
সাঙ্ছেব আমার, মহারাজ) বাহার টাটেল দিয়ে দেন ।* 

এবার এক মাস অতীত হইয়া! আরও চাত্রি পাচ দিন অতাত ভ্ঠযা 
গরাছে তখুও সাহেবকে সেলাম [দতে যাওয়! হয় লা” সেট জন্ত 
ভৈরব প্রমাদ আন ব্যন্ত হইয়। পড়িয়াছেন। অযোধ্যার সরে হাওয়! 
বঙ্গ করিয়া--সেই গাড়ীতে করিয়া তিনি দিকরোলের দিকে বানর! 
কারলেন। 

ভৈরব প্রসাদ খাতির ভুইয়া সাইবার কিছুক্ষণ পরে লছুমী স্বাত, সুখ 
ধুইরা ও কাপড়-চোপড ছাড়িয়া অনার মহল হইতে বাহিরে আলিয়া 
দেখিল যে অযোধা। একখানি আরাষ-কেদারায় শুইয়া পড়িয়া একখানি 
ইংরাজী নভেল পড়িতেছে। লহমী ধীরে, ধীরে অযোধার নিকটে 
আসিয়া--আরাম-কেদারার, হাতলের উপর নিপতিত অযোধ্যার হাতখানি 
টানি) বজিল-ল অযোধ্যা জনে বাগানে, গিয়ে এক. সুদে, একটু 
বেড়াইগে চল। অনেক দিন এক সঙ্গে চাত ধরাধরি ক'রে দিও 

০ এপ | 


ভূলস্তাজা 


আজ যখন ভাগ্যক্রমে আনেকা্দন পরে বান! বাড়ার বার হয়েছেন তখন 
চল একটু বেড়ান যাক । আর ভয়ঠ একমাস, আাধার এ শিযোগ 
আনবে ন!.” 

আঅযোধা। খই খানি খাাখয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল--5জশ ( তৎপর্দে 
ছুইজনে হাত পরাধার করিয়া! বাগানে চলিয়! গেল এবং নানী রকম গ্গ 
করিতে, করিতে বেড়াইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ বেছাইবার পর লছমী বলিল--*অযোধ্যা এইবার পেছনকার 
বাগানে ধা ওরা যাক চল। ওদিকটাম দ্পনেক ফুল ফুটে আছে গোটং- 
কতক ফুল তুলে আনিগে চল ।” 

ভৈরব প্রিপাদের এই উদ্যান বাটির ঠিক নধ্যস্থলে জদ্রাংলকাটি অবধি 
এবঙ এই অট্রাপিকাটি বেষ্টন করির! চারিদিকে উদ্ভা "বন্থিক। ছিরিহ এক 
উদ্যানকে বেশি করিয়া চারিপিকে উচ্চ প্রাচীর অবস্থিত থাকা 
এক উদ্যান-বাটীর প্রার্ধ-সীষ। নির্দেশ কাবতেছে : প্রাচীরের অদ্যগলে, 
স্বাজপথের উপর এই উদ্যান-নাটির সুবৃহৎ ফটক অবাস্তিত। অট্রালিজার 
'সম্মুখ-জাগস্ব উদ্যানকে ইহার অধিবাসীরা *নামনের-পাগানল এবং 
অট্রালিকল্ পশ্চার্ভাগঞ্জ উদ্যানকে *পেডুনকার-বাগান* বায়] অভি 
কষে। ূ 

শমী ও অষোধা। পিছনকাঁর বাগানে উপস্থিত হয়া এদিক, 
ওদিক বেড়াইতে লাগিল : কিয়ৎক্ষণ বেড়াইবার পর লমী বলিল--. 
"আনেক ঘোরা ভয়েছে, আম বড্ড পরিশ্রাপ্ত ভয়ে গড়েচি ; চল 
পাথরের বেদীটার ওপর এসে একটু বিশ্রাম করিগে ।” 
* এই পিছণকার বাগানের প্রার় প্রান্তদেশে একটি মন্র-বেদ! স্থাপিত 
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ভূলঙ্ভাা 

আছে। লছমী ও অযোধ্যা--অট্রালকাট দিকে পিছন ফিবিয়া--এই 
বের্দীটির উপর উপবেশন করিল। 

তখন সন্ধা হইতে সামা কিছু 'বলম্ব ছিল। িম্ৎক্ষণ উপবেশন 
করবার পর অযোধ্যা বলিল,--চল ৮ছমী, এইবার বাড়ীর ভেশ্তর যাই 
চল। সন্ধা! তে আর বড় দেরী নেই ।” 

লচ্ছমী বলিল,--মামি আর একটু শিশ্রাম না কাবে আর এক পাও 
চলতে পারব না । প্রা দেড় ঘণ্টার গুপক বেড়িয়ে আনি বড় রুাস্ত 
হয়ে পছেছচি ? আর গ্কট বাস আচ্ছা আমার কাছে বসতে তোমার 
িংল লাগুছেনা নাকি ?” এহ কথা বালিয়া লমী অযোধ্যার স্কদ্ধে নিজের 
দাথাটি বাপিয়া, স্ডাভার অঙ্গে তেলান দিয়া বসিল। 

সযোধা! বাম হস্ত দ্বারা পছমীর গ্ণদেশ বেই্টন করিম্এবং মির্ধ ও 
মিষ্ট সাঙ্গ্য-বাযু দা আন্দোলিত পদ্মীর মস্তুকের সম্ুণভাগন্থ, 
কেশ শুচ্ছগুলি যথাহানে সম্রিবোশুত করতে, কারনে বলিতে লাগিল, 
পছমী আব তা দন আমরা এ বক্ষমত!বে আশায় আশার দিন কাটাব ?” 
লগ্থমী কোনও কথা বালল না । অযোলা। পুনরার বলিল--“ভুমি বেশ | 
'নশ্চিন্গ আভ ; আম কিন্তু বড় ভুঃখে, বড় কে দিন ঝাটাচ্ছি | 
আমাদের বিবাহ ভ*তে যতত াবলম্ব হচ্চে আমি তভন্ক ভতাশ ভয়ে সুচ্চি। 
তুমি 'কন্ক বেশ নিশ্চিন্ত আছ ।” 

লছমী বলিল,_-“এর আর উপায় (ক করতে পারি বল? আমিকি 
মাধ করে নীব্পবে দিন কাটাচ্চ?” ্‌ ্‌ 

অযোধ্যা বলিল)--“ডুমি নিষ্চয়ঈ আমায় ভালবাসন। ভাই আিপ্িন্তে * 
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ভুল-ভাঙ্গ ৃ 
ক্জার নীরবে দিন কাটাতৈ পারছ আমি কিন্তু তোমায় যে কত্ত ভাল- 
বালি, ভা যদি জানতে তাহলে আবর-শ 
অআযোধ্যার কথায় বাধ। দিয়া লহ্ছমী বলিল,--"তুমি যদি এট কথা 
নুঝে থাক তাহলে ডু ম আদায় যা ভালবাস তা বেশ বোঝ, ফাচ্চে 1” 
শযোধ্যা বলিল__*কি তোনার আমি ভালবাসি না।” 
লছমী বলিল,_-'কখন.॥ নর । যে ভালবাসে সে নিজের মল দিকে 
“তার-ভালবানার-লে'কেব” মন বুঝতে পারে। তুমি যদি আাষায় ভাল 
বাসতে তলে ছোলার 'নজেন মন দিয়ে বুঝতে পারতে যে, শামি 
জমায় ভালবাসি কি না, আনার হালবাসা কট! গভীর ।” 
অযোধ্যা! বলিল--"তুনি যাই খল) আমি কিন্ত তোমার এই 
আআ". নশ্চেষ্ট সি প্রশংস। করছে পারি না । 
লছষী বলিন,-_-পনাব্ক না খেকে কি করব বল ৮ বখন বাবার ম্ত- 
তি না ভঙে উপায় নেই আঅগচ বাবাত মনের ভাবও ত্র রকম ভাষণ তখন 
সপ কবে না থেকে উপায় কি?” এই কথাগুলি শেষ করিয়াই লভমী 
স্নিজের ব্€-যুগল দি: 'আযোধ্যাকে খেষ্টন করিয়া বলিল--"গ্যাখ--বাবার 
মুখ চেক্কে আমাদের এখন কছুদিন ধৈর্য্য ধরে থাকৃতে হবে । তাতে সক 
দিকে জাল হবে, আবাদের কোনও ভয় নে&--তুমষি যখন আমার 
স্তাগ্বাস আর আম যখন তোমার ভালবাসি তখন ভগবান আমাদের 
সয় চবেধ। কিসেব ভয় তোমার ? আমি ভে! তোমায় প্রাণের চেনে 
ডালবাদি। তুমি ভিন্ন অন্য কারো সঙ্গে আমি শি্বাহ বহনে কখনও 
গাব হও না এটাতো জান ?” | 
ক্-যাধা? বলিল-পঠিক বলেছ লছ্মী, বখন তুমি আমার যথার্থ ভাল- 
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ভুক-ভীঁজা 


বান আর আমি ভোমায় যখা্থ ভাগবাসি তখন দয়াময় ভগবান নিশা ৃ 
আমাদের সহায় ₹বেন! ল্ছ্‌মী একট কথা আমায় বুঝয়ে বলতে 
পার ?” 

লছ্ষী বগিল,--”কি কথা 2” / 

অধোধা। বলিল,_-”দেখ, 'তুমি আমার ভালবাস, এই কথাট। তুমি 
প্রথম যেদিন সুখ ফুটে আম:য় বপ” সেদিন এই কথাটি আমাধ বড় 'মষ্টি' 
লেগেছিল। তারপর তোমার মুখে ই কথাটি কত শত বাগ শ্নেনি । 
আজ ভুমি আবার এ কথাটি এখন ম্মামান্ন বলতে-ঙী শত শতবার শোন! 
আত পুরান কথাটি ঠিক ম্ুতনের মতন [সষ্টি লাগশ কেন লচ্ছমা ৮৮ 

লছমী মৃদু চান্ত সকারে বলিল--“তুমি যে যখন তখন বল, আমার; 
সবই মিষ্টি; দেই ভন্তেইট বোধ হয় আমার কথাগুলো [তামার 
মিটি লাগে।” নর 

অযোধ্যা প্রেমতরে বলিল--“সতা জছষী, তোমার মুখের কাপল. 
বড় মিষ্টি তার চেয়ে আবার, তোমার মুখখানি আএ5 মন্দক মি; 
সেই জন্তেই তোসার সুখে চুমো খেতে অভ ভালবান্‌ "9 টি 

লছমী বলিল__+তা৷ মন্দ নয়, জল খাবারের পলা বেচেট্া: তত) 
«টা জানত বে--অধিক মিষ্ট পাইলে পীড়া হয় ।” ৭. আও 

অযোধ্যা বলিল--"ত1 হয় হোক । পীড়ার ভয়ে যে মিটি খেতে 
বিরত থাকে সে বনে গিয়ে বাস করুক । আমি পীড়ার "ভয় করিনা 
অতএব আমি অধিক পরিমাণে মিষ্টি খাব ।” এই কথা বাঁলয়া দে লছঙ্কীর 
গলা জডাইক়। ধরিয়া সাদরে একটি চুম্বন করিল। | 

লছমী ঈষৎ লজ্জাপূণ স্বরে মদৌখিক--প্আাঃ বা৪"--বলিল বট ক 
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কট 'যোধ্যার গলাটি জড়ান ধরিয়া মুখে হুইটি চুন্বন করিল। 
অযোধ্য। এইবার ল্ছমীকে বক্ষে চাপিক়্া ধরিয়। তাহার মুখে ছুইটি প্রতি- 
চুন্বল করিল । ইহাদের চুম্বন বিনিময়ের মুত শব মিলাইতে না মিলাইতে 
কটি উচ্চ ও. পঠোর শক ধ্বানত হইঈল-“আধার ৪ আবার? 
যথেষ্ঠ হয়েছে, বথেঞ্ঠ হয়েছে; আর নয়) আর চমু খেওনা। খবরদার 
অঃ চুন থেও লা 

অফোধা) € এছমী এঠ কঠোব শর্ষে চমকিত ভুইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া 
ডাছিয়। দেখিল যে। ভৈরব প্রসাদ কট, মট, করিয়া চাভতে চানিতে দণ্তায় 
মান আছেন । ভাতা হইজনে, সর্ব প্রসাদকে দেখিজাই অগ্রে ভাহার 
ফান্ডের দিকে চল, এবং দা থত। হয) তীঁভার অতি [প্রন লাঠি-গাছটি 
তাহার £াতে নই । 

মালি 'স্টঠেছধের *হিত সাক্ষাৎ কাবা যাইতার সময) প্রবব- 
শুখাম ত5;শ কক্ষের থারে লাঠিগাছটি পাখিয়া) চেরপপ্রসাদ ভাঙার 
 কঙ্গে শুঠ ১৭ প্রবেশ করিস্কাছিগ । তৎপরে ভাঙার সাত সাক্ষাৎ 
'লনাপ্ন করিত ভেরবপ্রপাদ কক্ষের বারে আলিয়া দেখিঞক্েনে যে 
মাপে সাহেদের চেস্কার তথায় দগু'ম!ন আছে! পেস্কারকে 
ভৈরবপ্রসাদ খাতিএ কারন ; পস্কারও যে তাহাকেও অন্-স্থল খাতির 
কপি ন। এমন নহে । হাদের দুজনের সাক্ষাৎ হপ্যয়াতে, ছুইজনে 
নাদারাপ আলাপ কংরয়। হঈজনকেই আপ্যারিত কারনে লাগিলেন। 
ভৈরবপ্রলাদ ম&1 আপায়িত ভইক্ব] পেকফ্কারের সহিত কথাবান্। কাঁহতে 
কছিতে এভেবারে শীঙ্গের গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন এবং বিদায় গ্রহণ 
কিরিয় দাড় চাল'ইতে, ভুকুম দিলেন। | 
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তুল্চভার্দি 

ভৈরব প্রনাদ, ভাঙার বাটিতে উপনীত ভর! যখন গাড়ী হইতে 
নাষিতে যাইনেন সেই সম লাস্তির কথা ষ্টাহার মনে পড়িল! তিনি শন 
হস্তে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া চালককে বলিলেন-_-"দেখ ছেইরা, 
আমি ন্যাজ্িষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ীহে, তার খাস-কামরার দরজায় আমন 
লাঠিটা ভুলে ক্ষেপে এসৌছ | ভুমি এখনই গিয়ে আর্দালী ভেইয়াকে 
আমা? লাম কবে স্ব বলে লািটা। চেয়ে আনগে ।*' চাল্ক বলিজ্-_. 
“আচ্ছা ভেইয়া আনি এখনই যাচি ।* | 
গাড়ীর চালককে উক্ত কথা বলির! উৈরখপ্রসাদ 'অক্টালিকার ভিতর 
প্রবেশ করিয়া অবোধ্য! ও লঙ্তমাকে অন্বেষণ করিয়া পরিচারকদের লিকট 
ানলেন গে” 'তাভারা বাগানে কেড়াইতেছে । ভৈরব প্রদাদ অষ্টাসিক 
ভঠতে বাহির ভইরা শপছনকার বাগানে" প্রবেশ কারলেন এবং কিরিৎদূর 
অগ্রসর হয়া মহল! অযোধযা ও লছনার চুদন বাপার পখিরা কি 
হইয়া! দাড়াইলেন।  উতৎপরে পুর্ব থত কথাগুপি বলিতে বলিে, 
তাহাদের ঠিক পশ্চাতে গিরা দণ্ডারমান হইলেন । রঃ 
পূর্বেই বালয়াছি অধোধ্যা ও গছমা অন্রাপিকার ?ধকে পিগন ফিরিয়া 
বাপয়াছল কাজে কাজেই ভাহারা ভরবপ্রসাদের আগমন জাতিতে পারে, 
নাক । ন্টার উপর অনৃষ্ট দোষে আজ আব তাহার আন্ত দপ্রয় লাভ 






গাছটিও তাহার হাতে ছিল না । 
লছর্মী, পিভার হান্তে লানিটি নাই দিয়া, লাঠির উপরে মনে হলে 
ভয়ানক চটিতেছিল। সে ভাবিতেছিল দে, অন্ত অন্ত দিন বাবার হাভে' 
লাহিট। থেকে ঠকৃ-ঠ কৃ শব্দ, কঠরে তার আগনন বার্ী জানিয়ে দেয়, 
আর ঠিক আগকের দ্রিনটাই কিন! লঠিটা বাবার হাতে রিল না। 
৬১ 


প্কুনিডাঙ্গা 


সিন 
অযোধাও এখন এই লাঠিটির কথাই ভাবিতে ছিল বটে কিন্তু সে, 
ধীর ভাবনার ঠিক বিপরীত কথা ভাবিতেছিল । ভৈরবপ্রসাদের হন্যে 
খ্ঙ্ঠ লাঠিটি ছিলনা বলিয়। লছমী মনে, মনে লাঠিটির উপর মহা 
ক্রোধান্িভ চইতেছিল ; অযোধ্যা কন্ত, এইজন্য লাঠিটির উপর মনা 
লন্ধই চতেছিল। অযোধ্ঠা ভাবিভেহিল যে, “ভাগ্য তাল যে ভৈরব 
প্রসাদের ৮৩ আঁজ এখন লাঠিটি (নং নাই রক্ষে. নয়ত আজ এখন 
+নশ্চয়হই ৮1টি গাছটি তার পিঠে সজোরে পাড়ত। শুধু পড়া নর” 
পণ্ডিত আর প্রেমভতথ গার কতক ওঠা, নাবা করে সোহাণে একেব'রে 
ছাখণ্ডে বিভক্ত ভয়ে যেত 1 সঙ্গে, সঙ্গে হাত অকৃতিন প্রেমের চিহ্ন স্বরূপ, 
কটা কতক াজপরার বাগ পিঠের ওপর চির-ীবনের তন 
'ক্েখে যেত) 
. স্কর়জনেত কিছুক্ষণের ভন) নারব ভইস্কা রাঁহল। ক্ষণ পরে সেই 
দনীরবা : ভক্ষ করিয়া ভৈরবপ্রসাদ বলিলেন -+হ্যা চে অযোধ্যা, তোমায় 
টা আমি বিশেষ করে বলে দিয়েছিলুম যে, তোমর! ছল্গনে, “ভবিষ্যতে 
সুজনের ল্বানা, আরা হবে? এই কথা কেবল মাত্র মনে রেখে ভালবেসে 
খাবে আর দর্ভনালে, কাধাতঃ ভাই, বোলে মতন ব্যবভার করে যাবে? 
ভা এই রকম ভাবে রা খে । কি তোমর। ভাই, বোনের মতন ববনার 
' ৰজার লাখছ ? ম্ব্যা! “ভাই, বোনেন্ডেও চুমো খায় এ কথা তোমরা 
খলতে পার বটে, ভাই? বোনে কি ওই রকম ঘন, ঘন চুমো খার--: 
না-ও রকম জোরে জাপটে দরে চুমো খায়? আমার পরম বন্ধু ও 
বিশেষ কলাণকাঁমী ন্যাজিষ্রেট 'সাহেকের.এগ্রাসাদ থেকে এখনে কফিনে 
»লে, তোনছে খুজতে খুজতে এই জারগায় এসে দেখি যে ভোমস। এমন 


বরঠড ০ 
্‌ ন্ 
পু 
চে মি র্‌ 


বভার.হয়ে বগে আছ যে, আমার মতন এমন একটা জল-জ্যান্ত মদ 
এসে তোমাদের পিছনে ধাডিয়েছে সেট! টের পেলে না। তারপর 
তোমর! চুমু খেলে, আমি তা দেখলুম কিন্ত কিছু বললুষ না, কারণ ভাই,. 
বোনেতে একবার চুমু খেতে পারে। তারপর আবার যখন ভোমর! চু 
থাওয়া-থাক্ি ক'রে ভাই, বোনের গপ্তী অতিত্র্দ করলে তখন শাঙ্গি 
বাগে আত্মহার! হ'য়ে এগিয়ে এলে তোমাদের বাধা দিলুম । আনি, 
তোনাদের এই রকম ব্যবহারের কারণ জানতে চাই-এখনই চাই | 
আম তোমাদের মধ্যে একজনকে উদ্বেশ্ত করে এ কথা বলছি ন1- 
'আথ তোমাদের ছু'জনের কাছ থেকেই একর চর চাই 15 

যোধ্যা আর কি কোঁফয়ৎ দিবে-- ওঠে নং প্রাণ কাপিতে- 
'ছল। সে গুহ-গাই করিতে লাগ, স্পষ্ট কথা কিছু কহিগ হা. 
লছম্মী কিন্ত পিতার কথ! শেষ হইতেই কথা কহিগ়না তাহাদের ,ছুইজুনেই 
কৈফিয়ং একাই দ্বিল। লছমী এখন আর পূর্বেকার মতর্ন লঙ্জাশাজ!: 
ও স্বল্পভাষিণা নাই। এই অল্পদিনের মধোই তাহার পুর্ব স্বভাবের 
অনেক পরিবর্তন হইর়াছে। সে এখন শিক্ষিত ও সভযতালোক- ্রান্ধী; 
নদুষী রমণা--সে কি আন্ত তয় করিরা বা খাতির করিয়া কথ! ক হিবে ?. 
“ল্কলেই স্মান' এই শিক্ষা যখন দে পাইগাছে ও পাইতেছে তখন তাহার, 
এই পরিবর্তনের জন্ত কোনও দোষ তাহাকে দেওয়া যায় না। টি 
না[ময়া ঘোমট। টানিবাব আবশ্যক (ক? 

শমী তাড়াতাড়ি পিতাকে বন্িল--”্বাধা আমরাঁত কোন শন্টার. 
আজ করিনি । আপনি আমানের ফে-শ্ীরুম 'াবে চক্জাতে বলেছেন 
গাদরা ঠি« সেই রক্ম ভাবেই চলচি। তবু আপন এ চুমো খাওয়ার 


* তুল-ভাঙ্গ' 
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কথ খণে আমাদের ছিতৎসনা করলেন বলে, বিগ 'মমাদের হঃখ্তি 
কওয়া উচিত তবুও আমরা দুর্মখত ভলুম ন! এই ভেবে নে, আপনি সভ্য 
তার আলোক পেলেও ভাল রকমে শক্ত হনান। দেখুন বাবা, এই 
কারণেই আপনি দ্মানাদের পাবত্র-চুম্বনে দোষ দেখজেন। বাবা, 
পান নিজেকে সভঙবালে পরিটি০ করেন, আনাতে সভা করত 
শিক্ষি্ভা করছেন অথচ এহ চুম্বন দেখে আপনি ক্ষেপে উঠছেন, 
সন্ত সমাজে চুঙ্গন অতি পবিজ্র জানস তাহ সহ্য শোকের, বখন। তখন. 
সেখানে, লেখানে 5 মার, ভাব সাষনে চত্বন করণে আমর কথার 
, বর্দি আপনান শিশ্বাস না হয় তাঙলে আপনি ইংরংঞ্জ *ভেল পড়ন 1কংবা 
সভ্ভাদহাজে গতিবিধি লক্ষ কন আাতিনেহ্ আবার কথার জছাত' 
হুধততি পাবুবেন। ছ্ছিঃ বা আপন এক» সভা ৮৮5 শেষে এই 
| ০১৪1০] নিত তর্থু কয়ে ফেল্লেশ 2? সুশ্া লমগে বর আপনার এ 
কণা শোনে 1 শ্াপনাকে সমাঞ্র-চাত কলে দেবে) শাশশার 
“বন্ধুবাম্ববর মাপনর সর্ধে এক সঙ্গে বলবেন মাপনাত গি আবু 
মিষ্টান্নতে থুৎকার দেনে, আপনার 1দ্গাগ পিগাতেটে পণাঘাশ করবে 

ভৈরবপ্রলাদ বাগ ভাপে বাতেন ১ এ কথা জ্গাসতুম না 


লি 


ভাশ 
তাল 


সা, দাতা, সাতা কি লোহেনকা ফেখানে, স্ধানে 5 পার 

লামনে ; ঘন, তথ” চুমু খাম? হা] ঠিক কথাই বটে; আছি 

নিলেইতে। ক হবার ইহিলাছদে দেখেছি ধে। লাতেববা সকলের সামনৈষ্ট 

সব চুদু থাওমা-থাগ্রি করচে। লছমী আম তোর বুড়ো বাপ 010 "ি-- 

0704৩ নি), আমায় খাপ কর্‌। ম্বামার এই অজ্ঞাত বব 

পানের জন্তে এামার মাপ কর্‌। "অযোধ্যা আজ থেকে ভুমি খুন উম 
৬৪. 


ভূল-্ডাঙ্গা 
খেও। চুমু বখন এত পবিত্র জিনিষ তখন ভুমি মত চুমু খাবে তোমার 
তত পু্শা হবে। হ্যা আর একটি কথা ; অযোধ্যা, তুমি লছমীকে 
পডাবা পর আজ থেকে আমায় একটু ক'বে পডিগ। আহি মনে, 
মনে গব্ধ ক'বতুম যে, 'আমার স্বজাতিদের মধ্যে *আমি সর্বাপেক্ষা সভ্য 
আগ শিক্ষিত, আব আমার চাল্‌চলন্‌ ঠিক সাহেবদের মতন। এখন 
কিন্ঠ দেখছি আমি সম্পূর্ণগ্রপে সভ্য হতে পারিনি । অযোধ্যা আজ 
থেকে নিশ্চয়ই আমায় পডিও |” 
লছমী সাত্বনা-্ুচক শ্ববে বলিল--্বাবা, আপনি আর আছ্ছপ্নানি 
ক'ববেন লা । এ বিষয়ে আপনার তত দোঁষ নেই। আমাদের শ্বজাতি- 
দের মধ্যে আপনি শিক্ষিত, সভা, শ্রেষ্ঠ এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
আপনি আমাদেব জাতের গৌবব। তবে, সকল বিষয় আপনার জান 
ন1! থাকতে পারে--কাবণ, সভাতাব শ্রোত দিন, দিন বঙ্ছিত হচ্চে? 
সভাতার নিয়ম প্রণাণী প্রণ্থ 5 দিন, দিন নতুন ভাবে আবিষ্কৃষ্ঠ হচ্চে |” « 
তৈরব প্রসাদ ব্যস্ত গাবে বলিলেন--"সেই জন্কেই তো! আমি ভাল 
কবে লেখাপড1 শিখতে চাই । আমি বা চলন-সই গোছেক্স সভ্য আছি 
তার চেয়ে আবও বেশী সভ্য হ'তে চা । আমি এতদিন মনে এক”রভুম 
যে, কেবল ঘর-দোর বিঙাতী ফ্যাসানে সাজালে $ চা, চুরুট খেলে ॥ 
টেবিলে খেলে ১ দুণ্চারটে ইংরিঙ্গি বুপি আওভালে ? মেয়েকে 16৩ 10% 
€( অবাধ প্রেম ) ক'বতে শেখালে আর বেশী বয়েসে মেয়ের বিয়ে দিলে 
সভা ভওয়া ধায় । এখন দেখছি সভ্যতা-ল্রোত বুদ্ধি পাওয়াতে, আমাদের 
মতন সভ্য লোকেদের মধো-্্যখন,। তখন , ধার তার সামনে। 
যেখানে, সেখানে চুমু খাওয়াৰ পদ্ধতি (াডিয়েছে। এর পরে সঙ্ভাতা! 
৬& 


ভুলগ্তাঙ্গা 
লোত বাড়তে, বাড়তে যখনক-যার, তার সামনে ; যেখানে, সেখানে 
চুমু খাওয়ার পদ্ধতির' ওপর উন্নতি হয়ে--“যে রাকে পাবে সে তাকে চুমু 
শ্বাবে, এই পদ্ধতিটা দাড়াবে তখন আমি মনের সাধে, “যাকে, তাকে» 

তত পারব ততঃ চুমু খাবো আর সেই পুণ্যে স্বশরীরে স্বর্গে চলে যাব। 
এখন চলঃ সব বাড়ীর ভেতর চল। অযোধ্যা, লছর্ীর পড়া শেষ হবে 
গেলেই, বেশ ভাল দেখে একখানি আধুনিক ইং'রনু নগেল নিয়ে আনার 
ক্লারে এসে আমার পড়াবে_-বুঞ্ধলে ? 


১৪ 
উদ্ধান হই সকলে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিদেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


নগদ মূলো পিধান ক্রন্ন করিয়া শরৎচন্দ্র আনন্দিত মনে কামাইতে 
বপিল। কামাইনে বপিবার পুরে লে একবার কেবল মনে, আলে, 
বলিল যে--"বামুনে যখন বিধান দিয়েছে তখন নিশ্চই ভূতে আম্মার 
কিছু আস কারনে না বাআামার ওপর রাগ করবে না 1” শরত্চঞ্, 
কেন এই ভ্তন্র কণা বূরপল সে মঙ্গার রুহন্ত কিছু পরেই জানিস্্ে 
পারিতেন । টু 
শরত্চন্দ্রের আদেশ জনুদারে, নাপিনুটিঃ তাহার মন্জকের পশ্চা্চুটা গু. 
তঈ পার্খদেশ ক্ষুর দিয়া কামাইয়। দিল কিন্ত মস্তকের উপরিভাগে চুল 
কাটিণ নাঁ। কেবল, বে অবধি ক্ষুর টগ কানাইয়া দিল, তাহার উপগ্ব 
এক ন্ুলী পরিমিত স্থান কীচি দিয়! অল্প, অল্প ছাটা__কেশহীন থা 
ও কেশযুক্ত স্থানে একটা সামঞ্জস্ত করিয়া দিবার বথা চেষ্টাকরিল। এ 
শরতচন্দ্রের চুল ঠাটিবার ভন্গী দেখিয়া! পুরোভিত মহাশয় গস্থুটুর ভাবে 
এবং ভাবুকের মত ভাবে গদ-গদ ঠইয়া বলিল্ন--"বাবু, আপনি.. 
দেখছি আপনার মন্তকের অদ্ধভাগ কামিয়ে ফেপেচেন 1 ওঃ বআাপনার। 
তাহলে পিভৃন্ডক্তি আছে। 'মাপনি বখন মূল্য দিয়েছেন তখন আপনি, 
অনাক্সাসে, আপনার মন্তকের তিল-পর্িষিত স্থান লা কামালে পারতেন । 
কিন্ত আপনার হৃদয়ে পিতৃভক্তি এত প্রবল যে, আপনি মূল্য দেও! 
সত্বেও, পিতাকে একেবারে বঞ্চিত করলেন না--স্তার থাতিরে অর্ধেকটা” 
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মাথা কামালেন। রীতিমত মুল্যু দিয়ে সম্পূ্ণরূপে-না-কানাবার অধিকারী 
হু'রেও যে আপনি স্বেচ্ছায়, পিতৃতক্তির যুপ-কাষ্ঠে, আপনার অর্ধেক চুল 
বলি দিলেন, এতে! কলিকালে একটা ছুল'ভ ব্যাপার । সহজ পাটা বলি 
দিলে যে ফল লাঁভ হয়, আপনার এই চুল বলি দেওয়াতে তা. অপেক্ষা! 
লক্ষগ্ডণ অধিক ফল লাভ হয়েছে । ওঃ কি ত্যাগ-স্বীকার! উঃ কি 
স্বার্থ বিসর্জন | ধন্য আপনি।” আমরাও বলি বাবুগো ধন্ত আপনি, 
পুযোহিত মহাশয় আপনিও ধন্ত । 

ভূঙ্্য দীননাথ ওরফে দীনু, এতক্ষণ অতি কছ্টে আত্মসংযম করিয়া 
'বসিয়াছিল। এক্ষণে সে আর নীরব থাকিতে পারিল না। পুরোহিত 
মহাশয়ের দিকে একটু অগ্রসর হইয়! বলিস-_“তাহলে, বাবু আমাদের 
অর্থে ফল পেয়েছেন?» 
ুরোহিষ্ঠ মহাশয় সগর্ধের বলিলেন--*নিশ্চয়ই ৷ শীস্ত্রের আদেশ মত 
. মস্ত নাথাটা কাঁমালে যখন পুরে! ফল পাওয়। যান তখন অর্ধেকট। মাথা 
 ককামালে অর্ধেক ফল পাওয়! যাবেন। ? নিশ্চয়ই যাবে। শাস্্কারর। কি 
* দ্বুষখোর রে ব্যাট মূখ ?” 

দীনুরেলিল--“বাবু খন আপন হতেই অর্ধেক ফল পেয়ে গেছেন 
তখন কোন্‌ আক্কেলে আপনি পুরো মূল্য নিচ্ছেন ?” 

পুরো হিত মহাশয় নিজের কথার নিজে ঠকিয়া গিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়া! বলিলেন-_"রযা ।* পুরোহিত মহাশয় মনে করিয়াছিলেন যে, 
এরূপ কথা বলিয়া খাবুর ধোসামোদ করিলে, আরও কিছু অর্থপাভ হইতে 
পারে--এই জন্থই তিনি এরূপ কথা বলিয়াছিলেন। তিনি তো অণ 
“ মোসাওছব শ্রেণীর পাকা লোক নহেন যে চারিদিক সামলাইয়। খোসা 
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কথ। বলিতে *পারিবেন--কাজেই এই বে-সামাল হইয়া গেলেন; 
ব্যাপার অন্রূপ দীড়াইল। , 

পুরোছিত মহাশয় “য়া)1” বলিয়া নীরব হইয়া! গেলেন বটে কিন্ত 
তাহাতে নিস্তার পাইলেন না। দীন্ছু গ্লেষপুর্ণ স্বরে বলিল--."্রনযা কি? 
দিন, দিন, অদ্ধেকট! টাক1 ফেরৎ দিন। বাবু যখন নিজে হতেই অর্ধেক 
ফল পেয়েচেন তখন পূর্ণ মূল্য নিলে আপনার প্রবঞ্চনা করার পাপ হবে। 
আপনার মতন পদ্মপুরাণাচার্যধা আর পাতালখগুতীর্থ লোক কি জেনে 
গুনে গঙ্গার তীরে পাপ ক'্রতে পারে ? দিন, দিন, অর্ধেকট। টাক! দিন ।” 

সে এই কথা বলির! পুরোহিত মহাশয়ের সন্মুখে হস্ত প্রসারিত করিল. 
পুরোহি মহাশয় এতক্ষণ ভাবিয়াও দীন্ুর এই যুক্তি খণ্ডন করিবার 
কোনওরূপ উপযুক্ত উত্তর ভাবিয়া না পাইয়া, দীঙর উপর মনে যনে 
মহা! ক্রোধান্বিত হইলেন। তিনি মনে, মনে ভাবিতে লাগিলেন এ 
বদি তাহার দেহে শক্তি থাকিত এবং সেই সঙ্গে তাহার ব্যাপ্তরের স্তার় দীর্ঘ 
নখর থাকিত তাহ। হইলে তিনি এই দণ্ড, এ পাব, বদনাইসাও্ দলে 
ব্যাটার ঘাড়, দু হাতে মটকাইয়। দিয়া, তাহার উষ্ণ-রক্ত আক পরিমাণে, 
পান করিতেন । যাহা? হউক, যখন সে উপায় নাই তখন অগত্যা! 
তাহাকে এ বিষয়ে নিরম্ত থাকিতে হইল । তিনি অতি কষ্টে জেধ দদন 
করিয়া কাষ্ঠ হানি হাপিয়া বলিলেন_ "ওরে ব্যাটা মূর্খ, ব্রাশ্মণকে 
একবার দান করলে তা আর ফি৪্রিয়ে নিতে নেই । তা ছাড়া, বাবুর 
খেয়েই তো আমর] দানুষ । আমরা বাবুর আশ্রিত লোক--আমরা ন! 
হয় হ'টাক! বেশীই নিলুম | এ বাবুর কামান হয়ে গেছে--যা, যা 
্রার্দী কর! রেখে, এখন বাবুকে চান করিয়ে দিগে যা ।” 
বাস্তবে ৬৯ 
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ক্ষৌর-ার্ধা সঙ্স্বীয় বাবর্থীয় ব্যাপার সমাধা হইয়া যাইধার পর 
শরৎচন্্র উঠিয়া আসিল এবং লীন্কৃকে বলিল-_-“বাড়ী থেকে চ্গাসবার 
সময় তোকে যে সব জিনিস আনতে বলেছিলুম ত এনেচিস তো 1” 

দীন্গু ঘাড় নাড়িয়। বলিল--“আজ্ঞে হা] সবই এনেছি । আপনি 
ততক্ষণ চান ক'রবেন চলুন। আমি এগিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি, আপনি 
আমার পিছু পিছু নেমে আস্থন ॥ কোন ভ নেই-_-বেশ বাধান ঘাট-__ 
জলের ভেতরে অনেক দূর অবধি পিড়ি আছে ।” 

শরৎচন্দ্র বলিল--”"আসবার সমদ্--গাড়ীর চালে চড়িয়ে তোকে বে 
ছু'ঘড়া জল আর তোয়ালে, সাবান আনতে বলেছিলুদ সেগুলো চট করে 
শাড়ী থেকে আগে এইখানে নিযে আদ রি 

দীনু ঘাট হইতে দ্রতপদে উপবে উঠিয়া গগিরা রাজপথে দণ্ডায়মান 
গাড় হইতে তোয়ালে, সাবান ও ছুইটি শুন্ত ঘড1 লইয়; পুনরার শরতের 
নিকট প্রত্যাগমন করিল । 
৭" শরৎচন্দ্র তাহার হস্তাস্থিত সুধগথচিত-রৌপাময়-সাবানের বাক্স শইতে 
সাবানখানি তুলিয়। লইয়া তাহাকে বপিল--"আমি এই খানটায় বসছি, 
তুই আগে আমার মাথায় এক ঘড় জলের খানিকট। ঢেলে দে তারপরে 
আমার স্জবান মাথা] ৬,য়ে গেলে, বাকী জলটা ঢেলে দ্বিবি-_- বুঝলি ? নে, 
চাল--ঢাল--” 

মহা! বিশ্সিত হইয়া দীনু বালল--“খড়া থেকে জল ঢেলে দোব কি 
করে! আমি তে শুধু ছু'টে। খালি ঘড়া এনেছে ।* 

শর্তচন্দ্র বিশ্মিত ও বিরক্ত হইয়া বলিল-.*সে কি রে ব্যাট খালি খড়! 
 এনেচি্ কি বলে। এখানে আসবার জন্তে বাড়ী, থেকে বখন গাড়ীতে 
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উঠি, তখন তোইক ন1 বলেছিলুম যে, ছুটো|ুঘড়া ক+রে কলের জল "নিয়ে 
গাড়ীর চালে তুলে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে চল্‌-র়যা ?" 

দীন্ুু বলিল-_-“আপনি ঘড়! ছুটো! নিতে বলেছিলেন বটে-_তা আমি 
মনে করলুম যে, “গঙ্গার ঘাট থেকে বাড়ী ফেরবার সময় ছু'বড়। গঙ্গ! 
জল আনতে কবে বলে আপনি ঘড়া হ'টে! নিতে বলেছেন,_-তাই আমি. 
খালি ঘড়! ছুটে! এনেছি। যাচ্চি গঙ্গার, সেখানে আবার জল নিয়ে বাঁ 
কি ক'রতে। নিন, চলুন,_চাঁন করবেন চলুন--বেল অনেক বেড়ে 
গেল।” ৰ 

দীন্গুর কণ] শুনিয়া শরৎচন্দ্র রাগিল, দহ! রাগিল। বেণী রাগ হইলে 
লোকে অন্ধ »ইয় যায় শুনিয়াছি,আজ সেট! প্রত্যক্ষ দেখা গেল। বিশ্বাস 
হইতেছে ন? “ক্রোধে অন্ধ হইয়া যাওয়া, কথাটা কবির কল্পন! বলিয়! ূ 
উড়াইয়া দিতেছেন? আচ্ছ! যদি তাহাই হইবে তাহ হইলে শরৎচন 
চোখে দেখিতে পাইতেছে না কেন ? দীন, শরতের চাকর ; দীনু, তাহার 
পদসেনা করে, তাহার জুত। ঝাড়ি "দয়, তাহার সকল রকম পরিচর্যা+ 
করে--সে কিন্ত ক্গধে অন্ধ হইরা দীন্ুকে তাহার চাকর বপিয়! চিনিতে- 
পারিল না। সে দীন্থকে, তাহার শ্বগুর, শ্যালক, পুত্র প্রভৃতি মনে 
করিয়া! বিবম ভ্রম করিতে লাগিল এবং “ব্যাটা,” “শাল।,” গ্র্ভুতি 
শ্রেণীর অনেকগুলি মধুর বাক্য দাশ প্রতি প্রয্বোগ করিয়া, সে কখনও. 
দীন্তুর পিতা, কখনও জামাত, কখনও ভগ্নিপতি, কখনও বংশের আদি- 
পুরুষ হইতে লাগল ও নানান্ূপ শোণিত-সন্বন্ধ-যুক্ত সম্পর্ক পাতা 
লাগিল: রা 

দীন্গু চাকর ও নীচ-জাতীয় ব্যক্তি, তবুও তাহার সহিত 
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শোণিত-সম্ন্ধ-যক্ সম্পর্ক পঁতাইবার নিমিত্ত শরৎচন্্র ভয়ানক জিন 
ধরিয়া বসিল এবং দীন্ুর নিকট বারংবার সেই প্রস্তাব করিতে লাগিল ! 

শরৎচন্দ্র ধনী, দ্বীন দরিদ্র; কিন্ত তবুও-অতি দরিপ্র হইয়াও সে 
কোনও মতে ধনী শরতচন্ত্রের শ্বশুর অথব। শ্তালক হইতে চাহিল না। 
এবং অত বড় ধনী ও মানী লোকের শ্বশুর কিংবা শ্যালক হইতে পাইয়াও 
সে তিলমাত্রও গৌরব বোধ করিল না। সে, এই প্রস্তাবে একেবারে 
অসম্মত তে! হইলই, অধিকজ্ ধীর ভাখে অথচ দৃঢ়তার সহিত শরৎকে 
বলিল--“বাবু আপনি ভদ্দর লোক, বড় লোক, তার ওপর আবার কলেজে 
প'ড়েছেন কিন্ত আপনি,আমায় শালাও বলছেন আবার ব্যাটাও ব'লছেন। 
মা বলবেন একট! বলুন। আমবা গরীব, পেটের দায়ে দেশ ছেড়ে 
 বি্বেশে যখন গতর খাটাতে এসেছি তথন সব দাথা পেতে নোব। শাল! 
কল্বেন তে৷ শালাই বলুন. বাট? বলবেন না ! ছেলে কি কখনও শালা 
হয়? ছেটোর বোনকে কি কখনও বিয়ে করা যায়? আমাদের গরী- 
বর ঘরে তে। বায় না ।* 

দীন্কুর এই সকল কথ শুনিয়! শরৎচন্দ্র একটু নরম হইয়া গেল। 
তাছার রাগটাও কমিয়া গেল--তাহার দৃষ্টি-শক্তিও ফিরিয়া! আসিল-_সে 
চক্ষে বেধুঃস্প্ইই দেখিতে পাইতে লাগিল। চশমার পেবল্‌-প্রস্তরে যে 
সকল উপাদান 'ও €ণ বর্তমান আছে, দীম্ুর উপরোক্ত কথাগুলিতে সেই 
সকল ঈউপাদান ও গুণ বর্তমান আছে কিন। তাহা! পরীক্ষা করিয়া দেখা 
হয় নাই বটে কিন্ত ব্যাপার দেখিয়! মনে হয় যে, দীনুর কথাগুলিতে 
নিশ্চয়ই পেবল্-প্রস্তরের গুণ বর্তমান-_তবে তাহা কত শক্তি ধারণ করে. 
মাইনস জিরো কি মাইনস ফাইভ (-0 কি-5). সে বিষয়- “দে মল্লিক” 
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কিংব! “লরেন্স মৈও'র” দোকানে যাইয়া] পরীক্ষা করাইগ্সেই আানিডে 
পার] যাইবে । ৃঁ | 

যাহা! হউক, দীক্ছকে এইবার ঠিক চিনিতে পারিয়া শরৎ বলিল--. 
“ওরে গালাগাল কি তোকে দিই রে--গালাগাল দি তোর আকেলকে। 
তুই কি রকম বে-আকেল লোক বল দেখি! এই যে তুই কলের জল 
নিয়ে এলিনি, আমি এখন চান করি কিসে বল দেখি ?” 

দীন্ছ মহ] বিন্সিত হইয়! বলিল-_"সে কি থাবু--চান ক'্রবেন কিসে 
কি? মা গঙ্গার সামনে এসে চান করবার ভাবনা ?* 

শরৎ বিরক্তভরে বলিল--“গঙ্গায় যদি চানই করব তাঁকলে তোকে এ 
ঘড়। দু'টো! করে কলের জল আনতে বলব কেন? 

দীন বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া “ছাড়া-ছাড়া” কথার বলিল-_-পগঙ্গায় 
চান করবেন ন! ! আজকের দিন গঙ্গা-চান না করলে কখনও চলে কি, 

শরৎ বলিল--্ত1 চলুক আর ন! চলুক, আমার তাতে বরে গেপ। 
আমি কিছুতেই, ময়লা আর রোগের-আড্ড1 এই গঙ্গাজলে গান করতে” 
পারবনা |” : ৃ 

এই কথ! শুনিয়া দীনুর মন হইতে বিস্মর, ভাব একেবারে দেশ 
ছাঁড়িয়া পলাগ্ন করিল। সে হুঃখিত হইল--মছা ভুঃখিত হইল | হুঃখের 
প্রাবল্যে সে ক্ষুন্ধ ও করুণ স্বরে অথচ ঈষৎ চিৎকার করিয়া! বলিল--"বানু 
“বাবু আজকের দিনটার জন্তে আপনার ওসব পাপ কথা বন্ধ করুন। 
কর্তাবাবু জন্মের মতন গেছেন, আর তো! ফিরবেন ন--তীর হুখের 
জনো, তার তৃপ্থির জন্যে--তার মুখ মনে ক'রে আপনি আর হু'তিনটে 
দিন যথেচ্ছাচার করবেন না। এর পরে আপনাকে কেউ আর ব'লতে 
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আসবে না, আর আপনিও ক দিন আর পাবেন ন। | (সার জীবনটার 
মধ্যে আজকের এই দিন আর কখন ফিরে আপবে না । এর পরে 
অনেক রকমের অনেক দিন পাবেন কিন্তু আজকের এই দিন আর কখনও 
পাবেন ন! বাবু আর কখনও পাবেন না । এর পরে “এই দ্বিনের” জন্ভে 
আপনাকে আন্ুতাপ ক'রন্তে হছবে--'এই দিন” হেলায় হারিয়েছেন বলে 
আপনাকে অনেক কাদতে হবে। বাবু, আপনাকে কোলে পিঠে করে 
মানুষ করেছ; "আপনার চেয়ে আমি ঢের বুড়ে! ; আমি ছুনিয়ার অনেক 
ব্যাপার দেখেছি; আমার এই সাখান্ত কথাগুলো শুনুন বাবু শুনুন! 
লোকের বাপ, যা একখারই মরে; তাদের মরবার ঠিক পরের কাজগুলো! 
লোককে সমস্ত জাখলেখ মধ্যে একবার মাত্রই করতে হয় । অন্য কাজ 
যেমন সংশোধন করে নেওয়া যায় এ কাজ আর তা করা যায়ন!। 
স্কাদে-কাজেই-_এএপরে আপনার বত বথেচ্ছাচার করবার ইচ্ছে হয় 
করবেন কিন্ছ এখন এই ভেবে ঘে-খিখন সারা জীবনের মধ্যে এ দিন 
সার ফিরে পাব নাঃ যখন একস পরে ভূল ধরতে পারলেও সে ভুলের 
আর সংশোধন ক'রতে পারবন! তখন এ রকম ক্ষেত্রে শাস্ত্রের 
আদেশ গুলো মেনে যাই ; এতে আমার কোনও ক্ষতি হবে না, কোনও 
অপকাকৃঃ ভবে ন।--এই ভেবে, বাৰু, এই কথাগুলে! ভেবে আপনি 
এনিরম গুলে?” স্ব মেনে চলুন ।” 

শরত্চন্্র বলিল---” ওরে ব্যাটা, আমি ফি কিছু জানিন। মনে করিল? 
তাই জন্তে আমায় নিয়ম মেনে চলতে বঙ্লচিস? আমি কি নিয়ম মেনে 
চলচিন! ? যদদি9 এসব নিয়ম মেনে চলাকে আমি কুসংস্কারের কাজ হলে 
জানি তবুও আ'ম একটা কারণে, বিশেষ একট! প্যাচে পড়ে আমার 
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বিবেকের বিরুদ্ধব্দী হয়ে এই সব নিয্বম মেট্ম চলচি। ব্যান যদি নিয়ম 
মেনে ন! চলতুম তাহলে কি আর পুরুত ঠকুস্ধুকে মূল্য দিয়ে ব্যবস্থা কিন- 
তুম? না--এই গঙ্গার ঘাটে এসে তোর সঙ্গে মিছে বকা-ব”কি করতুম ? 
আমি এতক্ষণ তাহলে শোফায় শুয়ে সিগারেট ফুকতুন। তবেধে গুলে 
নিয়ম নয় সে গুলোও মানতে ঝকললে আমি শুনব কেন? ওরে ব্যাটা 
গঙ্গার ভেতর ডুবে চান করলে যে ফল হয়, “গঙ্গা__গঞ্ী” ঝুলে নর্দীমার, 
জলে খুব দূরে থেক, চান করলেও ঠিক সেই ফল হর--তা আনি তো। 
গঙ্গার ধারে বসে রয়েছি ॥ বাবা তে শাস্ত্র মেনে চ'লত কিপ্তু, ম যখন 
মধ্যে মধ্যে গল্গা-চান করবার জন্তে বাবাকে অনুরোধ “সউ্পরোধ, 
করত তখন তে! বাবা কিছুতেই মাকে গঙ্গা-চান করতে পাঠাত না । 
খাবা তো স্প্থই মাকে ব'লত যে'গঙ্গার ভেতর নেমে চান করলে ষ! 
ফল হয়, বাড়ীতে থেকে গগঙ্গা-গঙ্গা” বছে নর্দমার জলে চান ক'রলোও 
সেই কণ হয়--মন চাক্গা তো কটোরামে গঙ্গা ।' শুনলি তোস্বাবা কি 
বলতেন ? মন যদি চাঙ্গ! হয় তাহলে একট! ছোট খুবরির ভেতরও গল! 
পাওয়া! বায়-_-তা ও ছুটো তো বড় কলসী। একই ফল যখন পাওয়, 
ষাবে তখন পরিস্কর, খাটি লে চান না করে, ত্ী ময়লা, কাদাগোলা 
আর রোংের-আড্ড। জলে চান কস্রব কেন ?” | 
দীন্গ বলিল--“বাবু, আপনার মন তো সে রকম চাজ] নর। তা 
বঙ্দি হোত তাহলে আপনি মা গঙ্গার জজকে কখনও ময়লা, রোগ্ের-আড্ড1 
বলতেন না । ওসব কথা যেতে দিন। দোহাই বাবু, সাত দোহাই 
আপনার, কর্তাবাবুর মুখ চেয়ে ব্বাপনি আজ সব তর্ক ছেড়ে দিয়ে গ্জা-. 
চালটা লেরে ফেলুন । এতে আপনার কোন এ ক্ষতি হবে না অথচ. 
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এ কট! বিশেষ নিয়ম উজ কর্তাবাবু যে আপনাকে বড় ভাল- 
নাসতেল, বড় যদ্ব ক'রতেন,/আপনার সুখের জন্তে তিনি নিজে কত কষ্ট 
করতেন-_-আপনি এই সামান্ একমাসে সে সব কি ক'রে ভূলে গেলেন 
বাবু? আমি চাকর--তীর আপনার-জন নই--পর; আমি কিন্তু তার 
মুখখানি আর ভার দয়ার কথা কিছুতেই তুলতে পারছিল না।” এই 
কথ! গুলি বলিতে, বলিতে দীনু কাদিয়া ফেলিল। 
শরৎচন্দ্র কিন্ত দীনুর ক্রন্দন দেখিয়া! বিচলিত ভইল না। আশক্ষিত 
9 ঠোটলোকে কাদে, কাপুরুষে কাদে। সে শিক্ষিত, ভদ্র; তার 
-উপর মে তে! আর কাপুকুয় নয় যে কাদিবে কিংবা কান! দেখিক্স] বিচ- 
লত হইবে। তাগার মনের জোর আছে (অবশ্য এই সবের বেলাম্ম )। 
ভাই সে বিরক্ত হইয়া বলিল--প্তুই থাম, থাম--তোকে আর ওল্তাদী 
হুরেতে হবেনা । নেহাৎ ছেলেবেলা! থেকে আমায় মানুষ করিচিল তাই 
-ধখন, উখন ওভ্তাদী ক'রে যা, তা বলিস তবৃও--কিছু বলিনা। কিন্তু 
তোর দেখি ক্রমে ধড় বাঁড়, কেড়ে যাঁচে। তুই কিছু কি জানিস্‌ যে, 
দব কথায় মিছে ওন্তাদী করিস? গঙ্গজলে চান করে আমি, আমার সব 
নষ্ট করি আরকি? বাড়ীতে যে মাষ্টার আমায় পড়ায় সে বিলেত-ফেরতা 
তাঁজার্ীস তো । সেই মাস্টারের কাছে আমি অনেকবার শুনেছি যে, 
গজ! জলে কোনও মতে চান করা উচিত নয়; গঙ্গাজল আত নোংর! 
আর. গঞণ জলে চান করলে টাইফয়েড হয়৷” এ ছাঁড়।, আমি মেডিকেল 
রিপোর্টে” পড়েছি যে_-এই টাইফয়েড রোগটা একই স্থানবাসী 
হিম্দু-মুসজ্মানদের মধ্যে হিন্দুদেরই বেশী হয় এর কারণ হিন্দুর! গঙ্গাঙ্গান 
কয়ে আর গঙ্গাঞ্জল খায় ।” বুঝলি এখন যে, গঙ্গার ভলে -টাইফয়েড 
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রোগের বীঙ্গানন আছে । শাম কি আর রী ক'রে একট দিন যাতও 
গঙ্গ; চান ক'রতে চাইচি ন7া। ও জলে চান করলেই আমার টাইফর্েড. 
হবে। নাঃ বাবা, কাজ নেই ওতে চান করে । আপনি বাচলে বাপের 
নাম। বা, তুই কোথাও থেকে হস্ঘড়! কলের জল যোগাড় করে নিয়ে 


আর। এর জন্তে যা" হ-পাচ টাক! দাম দিতে হয় তাও দিয়ে আনি! 
ঘা, যা, দেরী করিসনি ॥ 
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একটি বুদ্ধ লোক গঙ্গা-সান করিতে আসিয়'-শর্তচজ্ররের নিকটবস্তী 
স্থানে বসিয়া-মঙ্গে তৈল-মর্দন করিতেছিলেন। বৃদ্ধ লোকটির বঘঃক্রম 
প্রায় সত্তর বসর । হিনি, তাহার বয়সের অন্তপান্তে বেশ সবল € সুস্- 
কায়। ভিনি প্রতিদিন নিয়মিত রূপে গঙ্গা মান করেন । 

খাগে যেমন (নদ্রমিত জপে গজন্সানাথার সংখা খুব হিঃ মারায় 
ছিল এখন ততটা বেণী ন! থাকিলেও এখনও এমন কহ কগুল লোক 
স্াছেন, ধার। +বশ্বাস করেন যে, নিয়মিত রূপে গঙ্গা্সান কাঁরলে শগার খুব 
ভাঁল গাঁকে এবং গঙ্গার মাটি নিরমিত বূপে মাখিরা জান কহিলে অনেক 
প্রকার দৃরারোগা রোগ একেবাছে সারিয়া যায় এগ লীরোগার সাধারণ 
-স্বাস্ত খুব ভাল থাকে । এই জন্য এখনও অনেক গুল লোক নিয়মিত 
কূপে প্রতাহ গঙ্গানান করেন এবং খুভারা অবগত জ্দাছেন ভাশার! গঙ্গার 
মাটিন্দাথিক্স। কন্দম-ন্লান করেন । 

* গঙ্গার প্রায় 'প্রত্যেক ঘাটেই প্রতিদিনই, এইন্দপ শযফ়মিত গ্ঙ্গানানা- 
থীর দল সমবেত হন। ঘাটে যে উড়িয়া ব্রান্মণট থকে-_ভাহার নিকট 
এই সকল ন্নানাথীর টিকা, তামাক, হুক! প্রভৃতি গচ্ছিত থাকে ! 
ইপহারা- দড়ি দিয়া বাধা একটি ছোট তৈলপূর্ণ শিশি হাতে ঝুলাইয়। 
'জুইয়। এবং বগল-দাবায় গামছ1১ কাপড় লইয়! প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে”. 
নি, নিজ গৃবিধামত নির্দিষ্ট ঘাটে আপিন সমবেত হন এবং সর্বাগ্রে 
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এক ছিলি তামাক খাইয়া তৎপ্‌রে অঙ্গে $তলাদি মর্দনের পর আবার 
এক ছিলিম করির1 তামাকু সেবন করিবার পর স্নান করিতে নাষেন । 

আমাদের কধিত বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিও প্রতিদিন গঙ্গান্ান কম্েন--"এ 
কথা পুর্ধেই বল! হইয়াছে । তিনি গঙ্গার ঘাটে উপাস্থত ভইয়! প্রথমে 
এক ছিলিম তামাকু সেবন করিয়া পথ-শ্রম অপনোদন করিতেন | তৎপরে 
প্রায় এক ঘন্টা ধরিয়া সর্ধাঙ্গে তল-মর্দন করিতেন ঠৈজ-মদরনের 
পর আবার আর এক ছিলিম তামাক খাইয়া! তবে আসান ক “তেন। | 

এই শুদ্ধ ভদ্রলোকটি তৈল মদন কারতে, কবিতে শরতের সমধ্র" 
কথাই অতাব কৌত্রহল-পর্ণ চিত্ডে শুনিভেছলেন। তিনি এতক্ষণ 
কৌতুভল: হইয়! শরৎচন্দ্র ঘটিত সমস্ত ব্যাপাল কেপ দেখিতে ছজেবুছে 
এক্ষণে শ্রাদ্ধ ন্দমা অবাধ গড়ায় দেখিয়া তিনি আনম কেবল দশকেরপী 
অধিকার করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি বিশ্ীত ভাবে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন--“নশাই মাপ টি কথা বলি” 
নুগহ ক'রে শুন্ুন। আপনি ঘধ্দ রোগে আক্রান্ত হতে না চান 
ভাহলে আপনার গঙ্গা স্নান করা উচিত ।" 

শরৎচন্দ্র একজন অপরিচিত কর্তৃক সহস| এইরূপ ভাবে সগ্বাধিত 
হওয়ার অতীব বিশ্হিত হইয়া, বুদ্ধের গতি কৌভুহলপূর্ণ দুটি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিল--“আপনার কথার অর্থ কিছু বুঝতে পারলুম না। 

বৃদ্ধ বলিলেন-_"বুঝতে পারলেন না ? আচ্ছা, "দামি ভাল করে 
বুঝয়ে দিচ্চি। আপনি কিন্ত আগে আমার দু'একটি কথার উত্তর.. বদন 
আচ্ছা-_মানুষের অশৌচের সময়, তার কলেরা হওয়ার বেশী সম্ভাবন! না 
টাইফয়েড হওয়ার বেশী সম্ভাবন] ?* 


৭৯ 





ভুল-ভাদা 

শরৎ. বিরকতপূর্ণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া এদবির্তিভরে 
' ্বলিল--+ত1 আমি বলতে পারি না । আর সে. সব কথায়--* 

শরতের কথা শেৰ হইতে ন1 দিরাই বৃদ্ধ চট করিয়া]! বলিলেন “নে 
কি মশাই, আপনি বলতে পারেন না কি বলুন? আপনার কথাবার্তা 
শুনে, আপনি যে একটা "পাঁওত-লোক? সে কথাট1 বেশ বোঝ! যাচ্চে। 
আপনি, আপনার অভুং বিনয়-গুণ দেখাবার জন্যে আমার কাছে 'াজ্ম- 
গোপন ফাডেন। তা দেখুন, আপনার গৃহ-শিক্ষক বিলাত-ফেরৎ এই 
কষা শুনে এবং গঙ্গ্নানে আপনার অনিচ্ছা! দেখে, আপনি যে একগ্ষন 
“বিজ্ঞান-জানিত'লোক” এটা আমি বেশ বুঝতে পেরেচি। তা, আপাঁন 
:ক্বধন “বিজ্ঞান-জানিত-পোক+ তখন আপনি নিশ্চয়ই খুব সাবধানে 
কেন এবং বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে জীবন যাপন করেন। সাবধানে 
খাই টু ) বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে আগে থাকতে 1১:50906101) 
“নিলে কোনও রোগই--বেণার ভাগ--কাছে ঘেদতে পারেন] ।” 

শরতচন্্র বলিল--”1৭ 






নিশ্চন়ই পারেন! । বেশীর ভাগ কেন--একে- 
বারেই কাছে ঘে সতে পারেনা । এইজন্তই তো! আমি গঙ্গালে চান 
ক'রে চাইচি না ।” . | 

“* দতৃদ্ধ বলিলেন-_-“বেখ, বেশ । এইবার আমার কথাটি মনোযোগ বিয়ে 
গ্রুন। দেখুন--আপনি 'বিজ্ঞান-জানত-লোক* এবং খুব সাবধানে 
কীবন যাপন করেন, সুতরাং এক্ষেত্রে আপনার টাইফয়েডে আক্রান্ত হবার 

আঙ্কাবনা দেই । কিন্ত মশাই হাঞ্ার সাবধানী হ'লে আপনার, এই 
ক্ষাশৌচে সমর আপনি নিশ্চয়ই সব বিষয়ে বিজ্ঞান সন্ত উপায়ে চ'জাতে 
শারেন নি আপনি যখন 'বিজ্ঞান-জানিত-লোক+ হয়েও কাচা 
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গলায় দিয়েছেন, শুধু প1 করেছেন, গল্লার ধারে কামাতে এসেছেন 
তখন, আপনার নিষ্বের ইচ্ছে অধশ্ত না থাকলেও--বাড়ীর মেয়েদের 
অনুরোধে আর কান্নাকাটিতে, গত একমাস ধরে আহারাদি সত্বদ্ধে 
নিশ্চয়ই অনেক অনিয়ম ঘে আপনি করেছেন একথা আমি বেশ বুঝতে 
পারুচি। তাহলেই এক্ষেত্রে আপনার কলের হওয়ার আশঙ্কা খুব 
বেলী, সেট। বোধ হয় আপনার মতন “বিজ্ঞান-জানিতলোক*কে আর ' 
ভাল করে বুঝিয়ে বল্‌তে হবেনা । আহারাদির জিনিস আর সময় নদ 
অনিয়ম হলেই কলের] হওয়ার আশঙ্কা প্রবল ।” রি 

শরৎচন্দ্র মা? আগ্রহের সহিত বলিল--"মশাই ঠিক ব'লেছেন, 
ঠিক ঝ+লেছেন। গত একমাস ধরে আমি প্রতিদিন হবিষ্য করিনি 
বটে, কিন্ত মধ্য মধ্যে-_-আজ দশপিণ্ডি, কাল অ+মুক, পরশু তোমুক 
তরী রকম এক একট! ফ্যাচাঙের জন্যে আমা সেই আোর্টিল, . 
কাচকলা, কচু, ঘেচু দিয়ে তরী, সেই আধকাচা, ভীষণ হবিষু 
থেতে হযেছে । আর আহারাদির দ্গিনিস আর সময় সম্বন্ধে অনিয়ম 
তে। প্রায়ই হয়েছে । এন্ধপ ক্ষেত্রে কলের হওয়ার সম্ভাবনা 
খুবই বেশী |” 

বৃদ্ধ বলিলেন,--স্অস্ততঃ বিজ্ঞানের খাতিরে হওয়া, উচিত . 
দেখুন, এই কারণেই_.অশৌচের সময় গঙ্গা;নানের আর গঙ্গাজল 
পানের ব্যবস্থা আছে । বদি বলেন কি কারণ? তাহ'লে বলি শুনুন! 
আপনি যদি গঙ্গাজলে স্বান আর গঙ্জাজল পান করেন তাহ'লে আপনার 
এ যে কলেরা হওয়ার আশঙ্কাস্লেটা কেটে যাবে ।” 

. শরৎ অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল,--"কি পালে মত 
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কথা বলেন মশাই । আপন্থীর গঙ্গার আর সে শক্তি নেই; আপনি 
বোধ হয় ভূর্পে ষাচ্চেন যে» এটা কলিকাদ।” 

বুদ্ধ বিনীততাবে ঝলিলেন,-"না মশাই, এটা যে কলিকাল তা 
ভুলিনি । আর আপণাকে যে কথাট। বললুন সেটা কলিকাপেন্ডি 
লোকের কথা । আপনারা যাদের মাথায় তুলে নাচেন তাদেরই 
কথ।। খ্াামাদের পূর্বকালের লোকের! ২ কথা বলে গেছেন সে সব 
কথা ঝ্ল্ছি না-ভয় নেহ |” 

শরৎ বল্ধি--“জগতের। একালের শভা ও শিঙ্গি5 পোক্দর 
তো! মাথ। খারা" হয়নি যে তার। আপনাদের সেকালের শোক্চদর 
মতন ঝল্বে যেঃ গিঙ্গ য় চান বগ্রলে পুণ্যি হয়ঃ সর্বারোগ শান হয় 
বেতে দিন না ওসং এব । আপনি কুসংহ্কাধাপস্্ লোক বসে রাছেছেন, 
সাম্ন- তেখছেন যে আ:য--বাপ ম'রে ধেতে “ঘাট-কামান? কর্ড এসে 
খঙ্গাঙ্গান ক'র্ডে রাজী হচ্চে না-তাই আমায়, ছ* একটা শাস্ত্রের বচন 
স্েড়ে গঙ্গ-চানে গাজী ক্রয়ে, ফাকৃভালে একটু পুণা-সকর করে 
নেবেন এই কথ মন ভেবেছেন তো? ভা ঘাম অলেকক্গণ লুঝতে 
পেরেছি।” 

বৃদ্ধ বলিলেন,-"মশাই; আমার ঘাঁড়ের ওপর তো! ছুটো! মাথা নেই 
ষে, আমি আপনার মতন “বজ্ঞান-জানিই-লোককে” সেই সব সেকেলে 
শান্তকথ! বোঝ তে বাবে । আমি 'বাত।, একটা বোঝাতে গে 
আপনি যদি বিজ্ঞান বলে আমা খানিকট। মাটীভে পরিণত ক 
ফেলেন কিংব! আমায় ঘদি একগ্লাম জলে পরিণত করে ফেলে ণচকৃ-ডক্‌ 
কনে খেয়ে ফেলেন তাহ'লে আমার দশাটা কি হুয় সেট! আমি ভেবে 
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দেখেজি। আমি আপনাকে যা বলছি, তা! আপনার নিজেরই ভালর 
জন্টে বলছি। গুগন-_-এই বিংশ শতাবদীরই কতকগুলি জানী ও 
চিকিৎনা-বিজ্ঞানে অস্ভুত পারদশী সাভেব ভাক্তার, অনেক পরীক্ষার 
পর বলেছেন যে, গঙ্গার জলে কলেরা রোগের জীবাণু ধ্বংসপ্রাপ্ত হ্য়। 
তার! একপাত্র কলের জলে আর একপাত্র গঙ্গার জলে কলের! রোগের 
কতকগুলি জীবাণু স্ব-পরিষাণে ছেড়ে দেন। তারপর মাত্র কয়েক 
তেকেণ্ড পর তারা সেই পাত্র হুইটি পরীক্ষা কপ্রে দেখলেন ষে, গঙ্গার 
গলে কলেরার যে জীবাণু গুলে ছেড়ে দেওস্রং ভ১য়েছিপ সেগুলো ধ্বংস 
হরে গেছে; আর কর ছংুপ এলেধার যে জীবাণুগ্লো। ছেড়ে দেওয়া 
২”ছিলস নেগুলে! অধিক সংখঠায় বেড়ে উঠেছে ।” 

শরৎচন্দ্র ব্যগ্রভাখে বলিল,--“হাাঃ হ্যা মনে পড়েছে বটে । কি 
একটা 1457798] 1000)874 এ রকম 00]১০০৮ বেরিছ্েছিল বং 
তারা আরও কি কি----৮ | 

বুদ্ধ বলিলেন,--*হা, তারা আরও বলেছিলেন যে,'কলেরা-মহামারী 
ক্ষুদ্র ও ঘন, ঘন অবাস্থত বাসগৃহ-বিশিষ্ট স্থানে শা আত্ম-প্রকাশ 
করে এবং তি শীষ্ত ব্যাপকভাবে বিস্তৃত হয়ে পড়ে । কাশীর ঞমতন 
ক্ষত্র সহরে লোকনংথা। এত অধিক এবং কশীবাসীর1 এস 
ঘন ঘন ভাবে গৃহ শির্খাণ করে বাস করে কবে, লেখানে সববদাই 
কলের আত্ম-প্রকাশ করত এবং এত শীত ও এক্স পভাঁবে বিদ্তৃত হয়ে 
পড়ত যে, কাশীবাসীরা অতি অন্লকালের মধ্যে সম্পূর্ণছপে ধ্বংস হ'য়ে 
যেত; এ পৃথিবীতে তাদের চিহ্ৃ পর্যন্ত খাকত না। কিন্ধু কাশ২- 
বাসীর! নিয়মিতরূপে গঙ্গাজল পান গঙ্গাঙ্গান করে ব'লে সেখানে যেরুপ- 
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ভাবে কলের! হওয়! সম্ভব স্েক্ূপভাবে হ'তে পারে না এবং কখনও 
কখনও কলেরা আত্ম-প্রকাশ ক'রলে$ তাদের সেরকম ভাবে ধ্বংস 
কগ্রতে পারে ন।; আর অতি অল্পদিনের মধ্যে কলেরাকে দেশ ছেড়ে 
পালাতে হয়|” মশাই ! এই তো হ'ল আধুনিক শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞের 
কথা। আমি এই কারণেই আপনাকে ৰলছিলুম যে, যদি রোগাক্রান্ত 
হ'তে না চান তাহ'লে এখনই গঙ্গাক্সান করুন । শুধু আজকের দিনটা 
নম্ব--আজকের দিন, কালকে শ্রাছ্ধের দিন আর পরশ নিয়ম-ভঙের 
দিন_এই তিনটে দিনই আপনি গঙ্গাঙ্গান করুন আর গঙ্গাজল পান 
করুন। আপনি হাজার বিধান ক্রয় করুন তবুও এই তিনটে দিন 
আপনাকে আহারাদি সম্বন্ধে অনেক অনিয়ম করতেই হবে; কেনন। 
আপনি এ কাধ্যে অসতীর্ণ হয়েছেন । এক যদ্দি, একাধ্য একেবারে 
পরিজীর্ষক'রতেন তাহলে না হয় যা ইচ্ছে তাই করতে পারতেন 
মশাই ! আপনি পাশ্চতা-পগ্ডিতের বাক্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। 
পাশ্চাত্য-পণ্ডিতের বাক্য হচ্চে ১9501063010 15 7650662 01080 0167 
অতএব 79:9590110 হিসাবে '্মাপনি এই তিনটে দিন গঞ্গাজল 
পান ধরুন আর গঙ্গানান করুন। বুঝলেন?” 

শরৎচন্দ্র স্গমপূণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া বলিল,--.*মশাই 
আপনি ঠিক ঝলেছেন। আপনার কথা শুনে আমার পেটটার ভেতর 
কি রকম *গুড়-গুড়ত করছে; গা+টাও কি রকম বমি বমি করছে । 
বাক্থবিক মশাই, আমি এই [১91)০:০এর ব্যাপারট। একদম ভূলে 
গেছলুম--নইলে আমি গত একমাস ধরে রোজই গঙ্গাজল খেতুম। 
আস্থার দা বলেছিল যে--“ওরে শরৎ অশৌচের সময্ধ গঙ্গাজল ভি 
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অন্ত কোনও জল থেতে নেই”মায়ের এ কথ! শুনে আমি খিচিয়ে 
উঠেছিলুম। এ ব্যাপারটা মলে থাকলে কোন উজবুক্‌ ঘিচোতে।? 
সভ্যিইত 99520) ভা5০৪ শ্বোতের জল), এতে ওরকম একটা 
বিশেষগুণ থাকা কিছু আশ্্য নয়। আচ্ছা, তাহ'লে চান করে 
ফেল! যাক ?” 

বৃদ্ধ বাগলেন,-_-পহা, বান চান করে ফেলুন গে--'জয় যা গঙ্গা” 
ঝলে ক'সে গোটা কতক ডুব দিন গে।” এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকটি একটু যুছু হাসিলেন এবং চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন যে, 
কৌতুহল-পরবশ হইয়! অন্তান্য যে ছুই চারিটি ভদ্রলোক নিকটে অষ- 
স্থান করিতেছিলেন তাহারাও মুখ টিপিয়। হাসিতেছেন ।” 

“মহাশয়ের সঙ্গে যখন আলাপ হল তখন দয়া করে আঙখার 
বাড়ীতে এক আধবার যাবেন।” এই কথা বলিয়! বৃদ্ধা্ুঞজিজের 
নাম ঠিকানা জানাইয়। শরৎচন্দ্র সান করিতে গমন করিল। সে স্ীঙ্ 
চাকরের হাত ধরিয়া অতি সন্তর্পণে গঙ্গার জলে নামিল। কোঙ্কর 
অবধি জলে নামিয়া সে আর অগ্রসর হইল ন17 সেই স্থানে গ্াড়াইয়া 
নাকে ও কাণে অলী দরিয়া তিন চারিটি ভব দিল। 

শরতচন্ত্র অত অল্পজলে দীড়াইয় ডুব দিতেছিল বলিয়া, ডুব দিবার 
সময় তাহার পৃষ্ঠদেশ জলের উপরে থাকিতেছিল। ইহা দেখিয়া দীন্গ 
বলিল,--"বাবু কমার একটু নেমে চান করুন, আপনার পিঠে বে 
একদম জল লাগছে না। ও কি রকম চান হুচ্ছে বাবু!” 

শরৎ বলিল,--*পিঠে জল নাই লাগুকগে, আমি আর নামছি না 
সাতার আানিনা, শেষে ভবে আরব নাকি? মাত্র ছ্‌ই তিনটি 
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ভব দিবার পরই শরৎচন্দ্র উপরোক্ত কথাগুলি দীন্ুক্ে বলিয়াছে, এমন 
সময় সামান্ত দূর দিয় একখানি ই্রিমার চলিয়া গেল। ই্রীমার চলিয়! 
বাওয়াতে গার উপর দিয়া একটু জোনে শ্রোত বহিয্। গেল এবং 
সেই শোতগুলি ঘাটের উপার সজোরে, সশব্ে আঘাত করিতে লাগ্সিল; 
নিকটবর্তী নৌকাগুলি সজোরে ছুলিতে লাগিল। এই ব্যাপারে 
শরৎচন্দ্র বাবারে? "মারে? বলিয়া লাঞফাইতে লাফাইতে জল হইতে 
ঘাটের উপর উঠিয়া! পড়িল! 

"আহ! কি করেন, উঠে পড়চেন (কন ?সএখনও যে ভাল করে 
সর্ধাঙ্হ ভেজেনি) এখনও ঠিকমত চান করা হ*লনা আর আপনি জল 
থেকে উঠে পড়চেন যে?” এই বথাগুলি বল্তিত বলিতে দীন শরতের 
সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল । 

"এজ সর্বাগ্রে একটি ধাক। দিগা ভাহাকে সম্মুখ হইতে সরাইয়া 
দক্সা। আরও চা*র পচটি সিড়ি অতিক্রদ করিয়া কিঞিৎ উপরে উচিসা 
"সবাড়াইল, তৎপরে ধাত মুথ খিচাইয়া বলিল,--"জল থেকে উঠে 
পঠ্ড়বনা তে! কি জলের কের দাড়িয়ে »ক্পব নাকি ? ওবাবা কি 
ভয়ানক ঢেউ; ঢেউখগুলে। বুকে লাগতে আমার দম ধন্ধ ভয়ে যাবার 
মতন*্হ+য়েছিল। আর -একটুক্ষণ এলে থাকলে আমায় “নাকানী- 
চোবানী” খাইয়ে বিয়ে মারত+। ওঃ-_শালার জাহাজ গেল, আর 
সমুদ্রের মতন ঢেউ বইয়ে দিয়ে গেল। বাবা-_---” 

দীন বলিল+--“তা। ঝলে বাবু, আপনার চান না সেরে ওঠবার 
কোনও দরকার ছিল না--ওইটুকু জলে দাড়িয়েছিলেন, আপনার 
ভোবুবার কোও ভয় ছিলন। |” 
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শরৎ বলিল--”ওঃ ব্যাটা--তাকি আর ছিল। বুঝেছি তোমার 
মতলব--কেন তুমি ওকথ! বলছ তা বুদ্দেছি। আমি জলে থেকে 
ওই ঢেউয়ের মাঝে পড়ে “নাকানী-চোবানী” থেতে খেতে '্থাক্‌-পাক্‌” 
ক”্রতুম আর তুমি ব্যাটা ওপরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মগ! দেখতে আর 
মনে মনে আমোদ পেতে ।” 

শন্থ বলিল,--”কি অন্তায় কথা যে বাবু বলেন তা বুঝতে পারিনা। 
আমি কি ওই ভেবে আপনাকে চান করবার কথ! বললুম ।” 

শরৎ বলিল,--“নিশ্চয়ই ! আমি একটা “লেখাপড়া জানা লোক” 
আমি কি বুঝতে পারিনি ঘনে করিল ? ওরে বাটা £08086100এর 
(শিক্ষার ) একটা মূলা আছে জানিস। যাকগে ও নিরে আন কথা 
বাড়িয়ে কাদ্দ নেই। আমি এই উড়ে ঠাকুরের কাছে গিয়ে কাপড় 
ছেডে নিচ্চি--তুই শিগ.গীর ক*রে চান করে নিয়ে আয় 1৮৮০৪ কথ 
বলিস! শরৎচন্ত্র উপরের দিকে উঠি! গেল ' 

চীন আর অধিক বাক্যব্যয় করিল না। শরৎকে গঙ্গান্গান করিতে 
দেখিয়া সে মনে বড়ই আনন্দ পাইফ়াছিল-- প্রাণে একটা তৃপ্তি অন্থতৰ 
করিজেছিল । সে মনে মনে শরৎকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল, 
-পহাদরে বাবু! সাহেবরা বলেছে বলে তুমি আজ ম! গঙ্গাধ দাহাত্ম 
বুঝলে । কিন্ত তোমার নিজের জানের, প্রাটীনকালের মহাপুকষরা 
ঘে, সাছেবদের বলবার অনেককাল আগে থেকে মা গঙ্গার মাহাত্ম 
সম্বন্ধে অনেক বেশী কথা ঝ্লে গেছেন-সেট! একবার ভেবে দেখলে 
না? “মা গঞঙ্জার জলে ওলাউটোর বীজ মনে যায়, কেবলমাত্র এই 
কথাটুকু অন্থ-লোকের জানতে পেরেচেঃ কিন্ত তোমার পূর্বপুরধর! ঘে, 
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লতা 
অনেক আগে থেকে বলে গেছে যে, “মা গঙ্গার জলে সর্বরোগ নাশ 
কয়--“অন্ত-লোকেরা” এখনও সেকথা জান্তে পারিনি ; তাদের জ্ঞন 
বাড়ক তপন তারাও বলবে যে, "আমর! অনেক পরীক্ষা করে দেখেছি 
যে গঙ্গ। নদীর জলে সকল রোগের বীজ নাশ হয়। তারপরে, তবে 
তোমাদের মতন বাবদের এ কথা বিশ্বাস হবে । "গঙ্গার জলে ওলাপ্রঠার 
বীজ পাশ ভমঃ এ কথা, সাহেবরা বলবার আগে ভে বিদ্বান (£) আর 
সভ্য (1) বাবুর বিশ্বাস না করে উপহাস করে উড়িয়ে দিতেন, এন 
সেই উপহাসের-কথা বিশ্বা করতে বাবুদের লজ্জা হয়না । আম তে 
মুর্খ আর অসভ্য লোক তাত এট। ঠিক বঝতে পারিনা--আমায় কেউ 
বুঝিয়ে দিডে পারে যে-ষে সব লোক, নিজেদের জাতের আর ধঙ্ধের 
প্রাচীন পথিগুলোকে অবিশ্বাস ক'রে নিজেদের, একটা অসভ্া- 
আতেঞ্বুশধর বলে জগতেপ্গ মাঝে পরিচয় দে"য়। ভারপর 
খন্কা এক দেশের, অন্ত এক ধম্মের লোক যখন ভাদের ব'লে 
ধর তখন তারা নিজেদের জাতের আর ধশ্মের প্রাচীন পথিগুলোর 
কথা বিশ্বাস করে- সেই সব লোক কি ক'রে নিজেদের সভ্য আর 
শিক্ষিত বলে? বলতে একটু লজ্জা! করেন! ? নিজের মনের কাছেও 
কি নিদ্বেকে একটু ভোট ঝজে বোধ হয়না? দূর, ছাই--কেনই বা তা 
হবে? এর সব ষে. গ্রামের মাঝখান দিয়ে যা । যাকুগে আর বেলা 
বাড়িয়ে কাজ নেই--চানট1 সেরে ফেলি। দাগে নর্ধরোগ-নাশিনী, 
সর্বপাপ নাশিনী গঙ্গ। তোমার জয় হোক ন1।” 

এই কথা বলিয়া জলের আত নিকটে উপস্থিত হইর] দীন্ু এখটি 
প্রণাম করিল এবং কিঞ্চিৎ জল হাতে করিয়। লইয়া নিজের মাথার উপর 

| 
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তি 

ছিটাইয়া দিয়া, অনুচ্চ-স্বরে বলিদ--“মা গঞ্জ, চান করবার জন্তে বাধ্য 
হয়ে তোমার পবিভ্র জলে পা, দিতে হচ্চে, সেজন্ মাপ ক'র ম1।» 
এই কথা বলির দু গঙ্জার জলে ঝাপাইয়া পড়িল এবং কখনও সাতার 


দিয়!) কখনও ডুব দিয়া, খুব আনন্দ ও উৎসাহ ভরে সান করিতে 
লাগিল। 


৮৯ 


ব্ট পরিচ্ছেদ । 


৮নবীনটাদ ঘোষ কলিকাতা সহরের একজন বিখ্যাত ধনী ও 
ব্যবসায়ী ছিলেন । বাবস|1 করিক্া] তিনি অগাধ অর্থ উপাজ্জন করিয়া 
মৃত্যুকালে অনেক বিনয় সম্পভি রাখিয়: গিয়াছেন। 

পুর্বে তাহাও অবস্থা তাল ছিল না। নবীনটাদের পিত। সামান্ত 
গৃহস্থ ছিলেন। [তিনি একখানি বাটি, নগদ তিন সহশ্র মুদ্রা এবং তিনটি 
পুত রাখিয়া এই নশ্বর পৃথিবী পরিত্যাগ করেন । ভাহার ভিন পৃত্রের 
মধ্যে নবীনটাদ সর্ধ কনিষ্ঠ ছিলেন, পিতার মৃত্যুর পর তিন সহোদরে 
পিজ্জ্রপরিত্যক্ত সম্পত্ধি আপোষে বিভাগ করিয়! লইল ! নবীন্চাদ্ের 
ইচ্ছা ছিল বে, ভিন সঙ্থোদরে ঘিলিয্না কোনরূপ বাবপায়ে লিপ্ত হন। 
“কিন্তু ভাহার লহোদর যুগল তাহাদের শ্বশুরের পরামর্শে এ বিষগ্পে 
একেবারে অসম্মত ছিল বলিয়া নবীন্টাদদ প্রস্তাব করেন বে-"আমি 
এট্ট বসত-বা।টির কোনও অংশ লইব না, ভোমর! দুঈজ্জরনে তাহা সমান 
ছুই অংশে বিভাগ করিয়া লও, আমাকে তরী নগদ তিন সহম্র মূত্র 
প্রদ্ধান কর ।” ন্বীনচাদের প্রস্তাবে তাহার ক্জোষ্ঠ সহোদর রাষনাথ ও 
কনিষ্ঠ সহোদর হরিনাথ একবাক্যে সম্মত হইলেন । নবীনচাদ নগদ 
ভিন সহত্র মুক্রা লইরা-- তাহার প্রাপা, বসত-বাটির এক তৃতীয়াংশের 
দাবী পরিত্যাগ করিলেন এবং তাহার জোষ্ঠাগ্রজ ও ম্ধামাগ্রজ যেষন 
ওঁ নগদ টাকার কোনও অংশ পাইলেন নাস-তেমনি তাহারা বসভ- 
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বাটিটি নমান ভ্রই অংশে পাইলেন নবীন্টাদকে আর তাহার কোনও 
ংশ দিতে হইল ন1; 
এইরূপভাবে আপোষে বিষয় বিভাগ করিয়া! লইয়া তিন সহোদরই 
কশ্দক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। নবীনটাদ্দের সহোদর-যুগল একটী 
সওদাগরী অফিসে চাকুরী করিতে প্রবেশ করিল। তাহারা পচিশ 
টাকা বেতনে চাকুধী করিতে আরমস্ত করিল; তৎপরে ভ্র্রিশ বৎনর পরে 
সংবাদ লহয়া জান। গেল যে--“ভাহাদের বেতন, এই স্থৃদীর্ঘ ত্রিশ বতমর 
ধিঃ1 বাড়িতে, বাড়িতে এখন পচাত্তর টাকার দ্াড়াইয়। গিয়াছে এবং 
আর বাড়িবার দিকে অগ্রসর হইতেছে না। বেতন বেচারা এই স্থদীর্ঘ- 
ত্রিশ বশর ধরিয়া বাড়িবার দিকে চলিয়াছে, স্বতরাং এই দীর্ঘ দিনের 
পথ চলিক্পা যাওয়াতে বেচারাকে বাত-ব্যাধিতে ধরিয়াছে তাই সে 
বেচার। আর চলিতে ন! পারিয়া পচান্ববের ঘরে আসিয়া, চলপ্ুক্রেহীন 
হইয়। পড়িয়। আছে। ইহারা সেক্ষপ বুদ্ধিমান হইলে এই বাঁত- 
ব্যাপ্ধিগ্রন্ত বেতনকে গরম তৈল মাপিশ করিয়া কার্ধ্যক্ষম করির্তে 
পারিত। [কব যে ভাগাবানের হাতে বেতন বেচারার দেহ ও প্রাণ 
রক্ষিত, সেই ভাগ্যবানকেও টতল-দান করিতে পারিলে-সবেভন 
বেচারী ব্যাধিমুক্ত হইয়া পুনঃ কারাক্ষম হুইতই হইত (% কারণ 
17079510108 2০ ০0০৪1 0 00 ১5209100106 715 ৫0৭1 
€0 773 810011)5£ আমরা এইরূপ অনেক ক্ষেত্রে সৃফল ফলিতে 
দেখিয়াছি । তৈল-দান করিয়া বছুস্প্বহ ব্যক্তি, তাহাদের বাত-ব্যা ধি- 
গ্রন্থ চলচ্ছক্কিহীন বেডনকে পুনরায় কার্ধ্যক্ষম। সবল ও ভ্রতগমনশীল 
করিয়াছে । 
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নবীনটাদের সহ্বোদর-যুগল কিন্তু এইরূপভাবে টৈল-দান করিতে 
দ্বণা বোধ করিত। তাহার প অবস্থাতেই সন্থ্ট ছিল। কেবল এই 
বেতন বিষয়ে নহে-সকল বিষয়েই ইহারা অতি অল্পে সন্ধষ্ট হই'ত। 
এই কারণেই, পিতৃ-বিয়োগের পর বিষদ্ বিভাগের সময় তাহারা, কনিষ্ঠ 
নবীনচাদের প্রস্তাবাহ্গদারে আপোষে বিষয় বিভাগে সন্ধষ্ট তইয়াছিল। 
সে সময়ে ভাহারা যদি আপোষ-বিভাগে সম্মত ও সঙ ন! হইয়া 
পরম্পরে মোকদ্দিম। করিত 'ভাহা হইলে আজ আর তাহাদের--নিজের 
বাটিতে অবস্থান করিয়া, অঞণী ও অপ্রবাসী হইয়া, স্বীপুত্র লইয়া সুখে 
দিন যাপন করিতে হইত নাঁ। আপোষে নিষ্পত্তি না করিয়া যদি 
তাহারা মোকর্দিমার মাতিভ হাহা হইলে বৎসর খানেকের মধ্যে 
ভাঙার! দেখিত যে-মোকর্দমা নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে বটে কিন্ত 
মোকুচ্ছমার থরচা ফযোগাইয়া তাহারা পথের ভিখারী হইক্াছে এবং 
সম্প।ততর মধ্যে তিন ভ্রাতার তিনধানি মোকর্দমার-রায়ের কাগজ "মাছে 
সতাও আবার নকল। 

ন্ধীনটাদের, কি জানি কেন, ব্যবসার দিকে বরাবরই প্রবশ ঝোঁক 
'নরানচাদ নগদ তিন সহমত মুত্র লইন্র1 ব্যবস। করিতে আরস্ত করিলেন। 
ভিনি গবড় র্বাস্তার ধারে একখানি ছোট বাটী ভাড়া! লইলেন। এ 
ঝাড়ীটির নিয়তলে তিনি একখানি মণিহারির দোকান খুলিলেন এক্‌ং 
উপরতলে স্ত্রীকে লইয়া বান করিতে লাগিলেন। ভিনি প্রথমে মুর্গীহাটা 
হইতে পাইকারী দরে জিনিষ কিনিয়া আনিয়া, খুচরা দরে এখানে 
বেচিতে লাগিলেন। ভাগ্যলম্কীর ও বাণিজ্যলক্ীর রুপায় ভাহার বেশ 
লাভ হইতে লাগিল! তিনি নানারকমে ঘাথা খেলাইয়া ববসার 
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শ্ীবৃদ্ধি করিডে লাগিলেন। যত দিন যাইতে লাগিল তাহার আদ ও- 
তত' বুদ্ধি পাইতে লাগিল কিন্তু তাহার নিজের পারিবারিক খরচ! 
একটি পয়সাও বাড়িল না। তিনি পুর্ব হইতেই কষ্ট করিয়াও জীবন- 
যাত্র। নির্ধাহ করিতেননা। এবং খুব আড়ম্বর করিয়াও দিন যাপন 
করিতেন ন1; মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত মাঝারী রকম চালে চলিতেন। 
এখন তাহার আয় বাড়িল বলিয্ব। তিনি খরচ1 বাড়াইলেন নাঁ--পূর্বববৎ 
চালে চলিতে লাগিলেন! পাঁচ ব্লর পরে তিনি হিসাব করিয়া 
দেখিলেন যে সমস্ত খরচ-খরচা বাদে প্রায় বিশ সহম্র টাক! লাভ. 
হইয়াছে । এই সময় তিনি পূর্ব ব্যবলা ত্যাগ করিয়া বিলাতী কাপড়ের 
বাবসারে প্রবৃত্ত হইলেন। দেশে তখন বিলাতী কাপড়ের খুব আদর ও 
কাটৃতি। কয়েক বৎসরের মধে তিনি প্রচুর অর্থ লাঁভ করিলেন এবং 
স্বয়ং বিলাতে ফরমান দিয়া রাশি, রাশি কাপড় আমদানী করিহ্রিক্রয় 
করিতে লাগিলেন । প্রায় বার বখসর এইভাবে ব্যবস! চালাইয়া তিনি, 
নগদে ও ভূসম্পত্বিতে প্রায় পনের লক্ষ টাকার মালিক হইলেন! 
ব্যবসায় স্থত্রে অনেক বড়, বড় ইংরান্ম ও মাড়োয়ারীর সহিত তাহার 
বন্ধুত্ব হইল তিনি চারিদিকে খুব সম্মান পাইতে লাগিলেন এবং কলি* 
কাতার একজন বড় ব্যবসাদার ও ধনী ব্যক্তি বলিয়! দেশ, বিদেশের 
ব্যবসাদার মহলে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন । 

নিজের আর্থিক অবস্থার উন্নতির সঙ্গে, সঙ্গে নবীন চাদ ভাড়াটির! 
বাটি পরিত্যাগ করিয়া--নিজের বাসের জন্ত একখানি প্রাসাদ-তুলা, 
অষ্টালিক! নিম্্াণ করাইলেন এবং তাহা সাহেবী ফ্যাসানে সুসজ্জিত 
করিয়া তথায় বাস করিতে লাগিলেন । এই নৃনুন বাটিতে ছ্াসিবার 
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সুলু-ভাঙ্গ। 
ছুই মাস পূর্বে তাহার একটি পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ কর্নে। তিনি নৃতন 
বাটিতে "আসবার পরে» যথাসময়ে খুন ধূমধাম্‌ কাএয়! পুত্রের শুন অন্ধ 
প্রাশন ক্রিয়। সম্পাদন বিয়া, বড় আদরে পুভের শান রাখিলেন 
শরৎচন্দ্র । র 

যত 1্ন যা£তে লাগিল নবানচাদ উন্নতির দিকে তাতই অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। তাহার বৃঃ্ কারবার, বৃহৎ কাধ্যালর বত কর্মমচারা। 
দ্বারা! রিপূর্ণ। 'এই সকল কর্ধ্চারীর উপর একজন 'ধ্যর্ক "্মাছেন, 
তীহার নাম €পাবিন্দবাণু। গোবিন্ববাবু খুন শহ্বসী এলছ বিগ ও 
কাধ্যদক্ষ বাক্ি। টিশি নবীনটাঙ্ধেহ বাল্যবন্ধু এযং খপ উিতকেশ 
মধ্যে গ্রগাচ বন্ধু । নবানটান, £গাবিন্ববাবুকে খুব 'বঙ্গাসের চঙ্গে 
দেখেন এবং তাহার বাবসার ঢাক। কড়ি সংক্রান্ত সমস্ত দারিত্থপুপ 
কাষেশ্রি্ভার গোবিন্দবাবুর উপর অর্পণ করিয়াছেন গো বিন্দবাবু* 
খুব বিশ্বাস ও দক্ষতার সহিত নমপ্ত কার্য হৃঠারুঞ্চপে সম্পঞ্ন করেন। 
দক্ষ অধ্যক্ খলিয়া গোবিন্দবাবুধ চারিদিকেহই বেশ স্থনাম হইয়াছে 
এবং তাহার কল্তব্যশরারণতা॥ বিশ্বস্ততা ও প্রভূপরায়ণতার কথ! নবান- 
চাদ ঘেসন জানতেন তেমনই পরিচিত, অপরিচিত আনেক লোকই 
জানি" পু 

সময় ঘন ভাল হয় তখন ধুল। মুঠা ধারলে সোন। মুঠা হয়! নবীন- 
চাদ এই ময় হইতে রপ্তানীর ব্যবসা ধরিলেন তিনি কলিকা-চ: ও 
মফয্বল হইত চাউল, খপিষা, পটু প্রভৃতি কিনিয়া বিদেশে ব্রপ্তানী 
করিতে জাগিলেন। এই রগু'নীর ব্যব্সায়েও তিনি প্রভৃত অথ শান 
করিতে,লাগিলেন 
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হুল-ভাত্তা। 


নবীনটাদ্ব প্রথম অবস্থার এক নৌকায় পা দিয়া চলিতেন, কিন্ত 
পয়সা হওয়ার সঙ্গে, সঙ্গে তিনি ছুই,লীকায় পা দিয়া চলিতে লাগিলেন । 
্িনি থিচুড়ী ভাবাপক্ন হইয়া পড়িলেন ) কি অভি অন্জ পরিমাণে । 
[তনি সভ্য লোকের সহিত 1ম'শিতেন বটে কিন্তু ?দজে পুরা সভ্য হইতে 
চাহিতেন দন এবং হনও নাই । বে ভীহার পুত্র শরংচন্জ্রকে পুরা 
রঞ্চম সভা করিবার ইচ্ছা! তাহার ছিল। তিনি পাশ্চাত্য শ্রিক্ষার বড়ই 
পক্ষপাতী ছিলেন । তাহার স্য বন্ধুগণের সহিত অলো5নায ও পরামর্শে 
তাহাধ দৃঢ় ধারণ! হইয়াছিল ফে--পাশ্চাহা শিক্ষার [শক্ষিভ হইলে 
আধ ষথার্থ সভা, শিক্ষিত এ উন্নতিশীল ভন্ব ) ভাগার চার্জ গঠিত 
চর, মন শ্বান্ীন হর, প্রবৃভি স্বাধীন হয়ত ০ যদধার্থ মানুষ হয়। এই 
ধারণার বশন্ভাঁ হইয়া ভিন, পুহ্র শরৎচক্রকে উদ্তষন্ধনে পাশ্চান্তা 
শিক্ষায় শিক্ষিভ করিবার মানস করিয়াঙিগেন। এই নিমিন্ত,. তিনি 
বন্তপ্রকার উপার অবলঘ্ধন করিম্বাছিলেন । এএখচন্দ্রকে বেশী দামের 
স্কুলে ভণ্তে করিষ্ব। দ্িয়াছিলেন এবং অপ্দেক টাকা পরচ করিম! জনৈৰ্ 
[বলাভ-কেরৎকে, তাহার গৃহশিক্ষক নিঘুক্ত কারয়াছিলেন। তিনি 
নিজে স্ব-সমাজ ও ন্বধন্মত্যাগী সুসভ্য লোকদের লহিত অবাধে যেলামেশা 
করিতেন বে কিন্ধ কখনও স্ব-ধন্মে আস্থাহান হন নাই এবং জাহার 
ধাটি যদিও সাহেবী ফ্যাসানে সুসজ্জিত তবুও থাটির সর্বেহাচ্চততলে ঠাকুর- 
ঘর নানধেয় একথানি স্বতন্ত্র গৃহ ছিল ও সেই ঠাকুর ঘরে শ্রুরাধারুফের 
যুগল শ্রীমুর্ি স্থাপিত ছিল। তিনি প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যাবেলায় 
এ ঠাকুর ঘরটিতে যাইয়া সন্ধ্যান্িক করিতেন । 

দবী-ছটাদ অকাতরে অর্থবায় করিয়া বহু প্রকার উপার অবলম্থন 
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ভুল-ভাঙ্া 


করিলেও শর্তচন্ত্র কিন্তু ষথার্থ শিক্ষিত হইতে পারিল ন।, ত্রাহার যথার্থ 
বিষ্চ/ লাভ হইল ন! এবং মে বিশেষযণে কনকগুলি কুফলের ধিকারী 
হইল। হুল হইতে এপ্টেম্স পাস করিয়া সে কলেজে প্রবেশ করিল 
এবং যথা সময়ে এল, এ পাস করিপ ! 

এণ্টেম্স পাস করিয়া কলেজে প্রথম ভত্তি হইবার কিছুদিন পর 
হইতে শরতের মেজাজটা গরম হইয়া গেলে। সে নিজেকে একজন 
শিক্ষিত লোক বলিয়া ভাবিতে লাগিল । তঙত্পরে যহ দিন যাইত 
লাগিল তাহার এই পাবণা ও তত বাড়িতে লাগিল । এল, এ, পাল 
করিয়া বখন সে বি, এ, প্ড়িবার নিমিত্ত ভতীয় বাধিক শ্রেণীতে ভন 
হইল তখন হস্ত সে, নিজেকে একজন মহা-জ্ঞানী ও বিশেষ "বিদ্বান 
লোক বলিক্জা মনে করিতে শাগিল। নে যখন-হখন, যার-তার কাছে 
নিজেক্সবিদ্যার বড়াই করিত এবং কোনও বিষয়-না বুঝিলেও তাহাতে 
মন্তব্য প্রকাশ করিত ও তাহার যত অক্তায় বা ভুল হইলেও সে, সেই 
ভূল দত 'প্রাতষ্ঠার অন্ত কতকগুলি অসার যুক্তি গ্ুয়োগ করিত এবং 
যখন আর হালে পানি পাইত শা তখন বধধ্বরের মতন ইতর 
ভাষ। প্রয়োগ করিয়া প্রতিপক্ষকে অপমান করিত । এতঘ্বাতীত নে, 
নিজেকে বৈজ্ঞানিক বলিয়াও মনে করিত--ইহাঁর কারণ এই যে, সে 
এল, এ, পড়িবার সমর বিজ্ঞান পাঠ করিয়াছিল এবং বি, এ০েও 
বিজ্ঞান পড়িতেছিল। 

পাশ্চাৎ শিক্ষার মহিমায় এবং বাটিতে বিলাত ফেরৎ মাষ্টারের 
নিকট কতকগুলি--আমাদের ধাতে সম্পূর্ণ অন্থপযোগী এবং আমাদের 
পক্ষে মেসার--পাশ্চাতা বে নভেল পড়িয়া শরংচক্্র ঘোরতর নাস্তিক 
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হইয়! পড়িল; তাহার চরিত্রও বিদদৃশ হইয়া! ঈলাড়াইল। তাহার ঈম্মরে 
বিশ্বাস নাই, পিতামাতার শ্রতি ডক্কি শ্রদ্ধ! দূরে থাক, মারাঁমমত। বধ 
নাই । সে, নিজের ইচ্ছামত সমস্ত কার্য করে, কোনও বিষয়ে কাতারও 
কোনওরূপ মানা মানেন। । ” 
শরংচন্দ্রের পিতা নবীনটাদ"৪--তাহার স্থেচ্ছামত কাধ সম্পাদনে 
কখনও কোনওরূপ বাধ! দিতেন ন। | নবীনটাদ, তাহার সকল আব্দার 
সহা করিতেন ; সে যখনই বাহ চাহিত, তখনই তাহাকে তাহাই দিতেন ॥ 
বিলাত-ফেরৎশ্ৃহ-শিক্ষকের হস্তে তাভাকে সমর্পণ করিয়। নবীনচাদ লিশ্চিক্ক 
ছিলেন। শরতের চাল-চলন্‌ সম্বন্ধে কেহ কোনওরূপ অনুযোগ কন্সিজে 
নবীনটটাদ তাহাতে কর্ণপাত করিতেন ন!। শরৎ প্রতিমাসে তিন,চারিশক 
মুন্র। বাজে খরচ করিলে তিনি তাহাতে কোনওরপ বাধ। দিতেন না 
শরৎচন্দ্র সাহেব-বাড়ী হইতে নানা ক্যাসানের সাচ্বৌ-পোষাক। 
প্রস্তুত করায় । খুব বেশী দাম দির। এক-এক গ্রস্ত পোষাক তৈয়ানী 
করায় এবং ছুই একবার ব্যবহার করিয়াই তাহ| বাতিল করিয়া, কিয়া” 
আবার অনেক টাকা খরচ করিয়। নৃত্তন পোষাক লইয়। আসে। গুহ. 
শিক্ষককে লইয়। প্রায়ই সাহেবদের হোটেলে যাইয়া খাঝ। খাইয়। আসে । 
এই সমস্ত নানারূপ কারণে সে প্রতি মাসে শত, শত মুদ্র! ব্যয় ক্করে ৮ 
নবীনাদ এই খরচের জন্ত তাহাকে একদিনও কোনও প্রকার দিজ্ঞাসা-. 
বাদ করিতেন নাঃ বা সে “কি করিতেছে, “কি না করিতেছে? এ সন্বন্ধে 
কোনও সংরাদিই লইতেন না । তবে মধ্যে, মধো কেবল বিলাত-. 
ফেরৎ শিক্ষক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতেন যে--“শরতের লেখাপতঃ 
কি রকম হ*চ্ছে ঠ” শিক্ষক মহাশয় উত্তরে বলিতেন যে--“উত্ত মরেই 
৯৭. 


ভূর-ভাঙ্গা 


হচ্চে । আমি, শরৎকে বই পড়িয়ে শিক্ষ' দিচ্ছি ; মিউজিয়ম, জু-গার্ডেন, 
বোটানিকা'ল-গার্ডেন প্রভৃতি নান। স্কানে ওকে নিয়ে গিয়ে ব্যবহারিক- 
জ্ঞান দিচ্চি। কলেজের পড়! ছাড়া ভাল, তাল পাশ্চাত্য দেশীয় পত্তিকা। 
উপন্তাস, সাহিত্য প্রভৃতি বাড়ীতে পড়াচ্চি।” এই সকল কথা শুনিয়া 
নবীনষ্টাদ ভাবিতেন যে, কাহার শরৎ 'অভি শীপ্ই একজন আদর্শ ব্যন্তু 
বলিয়া! জগৎ মাঝারে পরিচিত হইবে 

নবীনচাদের বালাবন্ধু ৪ কাযযালয়ের অধ্যক্ষ গোবিন্দ্বাবু কিন্ছ দধ্যে, 
মধ্যে শরতের এবেনচাল” সম্বন্ধে তাহার নিকট অনুযোগ করিলে 
লর্বীনঠাদ তাহাকে বলিতেন দে-আমি কি ন। বুঝে, জুঝে এরৎকে 
ব্ষেচ্ছামত চলতে দি? আমি যদি.ওক ইচ্ছান্ত কাজ কস্রাজে বাধা 
দিতে থাকি তাহলে ওর মনের স্দাদীন-প্রবৃত্ভিগুলি পরিস্রুট হতে 


পারবেন; অস্থরেই সেখুলি নষ্ট ভয়ে যাবে । স্বেচ্ছামত কাজ. করছ 
বাধ। পেতে, পেতে ওর মনটা শীঘ্রই দাসভাবাপন্ন হঃয়ে পণ্ড়বে । দেখ 


গোবিদ্দ, এই কারণেই আমাদের জাতের এত অবনতি । আমি, আমার 
শিক্ষিত, সভ্য বন্ধুদের সঙ্গে এ বিষয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক কারে ছেখোছি 
যে, তীদের কথাই ঠিক। ভার; বলেন যে--আমরা) আহাদের 
ছেলেখের বাল্যাবস্থা থেকে-তাদের স্বেচ্ছামত কাজ করতে বাধ। দিয়ে 
থাকি ব'লেই তাদের মনটা দাসভাবাপন্ন হয়ে পড়ে, পরিণামে আর 'র। 
জীবনে বিশেষ রকম উন্নতি ক'রতভে পারেনা । : 

পুভের মন যাহাতে দাসভাবাপর হইয়া ন। যায় সেজন্ত পুত্রের পিশ্তা। 
যেরূপ কাধ্য করিতেছিলেন, পুস্ত্রের মাতা, তাহার সেরূপ কাধ্যের 
এক্ব্রেই অনুমোদন করিতেন না। শরত্চন্রের মাতা মোক্ষদাক্ন্মরী, 
৪১৮৮ 


তুলনা 


পুত্রের কথাবান্ড" ও বিপরীত চাঁল-চদনে একেবারে বুক-ভাঙ্গ। হ্উয়া' 
পড়িয়! স্বামীর নিকট প্রায়ই নানার অভিচ্ধাগ করিতেন কিন্তু খ্বা্মীর 
উপেক্ষা ৪ অমনোধোগ ভিন্ন এ বিষয়ে আর কোনও ফল পাইতেন না । 
অবশেষে নিজেই, শরঙকে সংশোধন ফরিবার মানসে তিনি প্রায়ই 
ভাতাকে সাদরে নিকটে বসাইনা-দেবদ্িজে এ পিভামাভার প্রতি 
ভছ্ধিপরারণ হবার নিশি নানারপ উপদেশ দিভেন । কিন্তু এচোকা 
না শোনে ধন্মের কাভিনী" শরৎচন্দ্র মাতার উপদেশের এক বর্ণ পালন 
করিত না । সে প্রথম প্রথম মাতার আহ্বানে সাহার নিকটে গমল 
কৰিয়। তীহার উপদেশপ্লি কান পাভিরা। শ্ুনিত। কিন্ত সে য্থন 
'ভাবিয়া দেশিল বে তাভার মাত! বে সকল উপদেশ দেন তাহা! কোনও 
সত্যা-রচিত পুগ্তকে নাই এবং ভাহার বিলাত-কেরত গৃহশিক্ষক কখন 
এরুপ উপদেশ তাভাকে দেনন। : বরঞ্চ উর বিপরীত উপদ্েশই দেন -- 
ভখন সে জাক, মাহার আহ্বানে, তাহার নিকটে বাইত ন!। খুন, 
প্প্ডছি,। এখন বিশেষ কাজ আছে) “এখনই বাইরে যেতে হবে, "আর 
একটু পরে যান? ইন্যাদি, ইত্যাদি নানানপ পুছর করিয়া সে, মাতার 
আহ্বান 'উপ্পেঙ্ছ। করি | ভারপ্র বখন আর কোন গুজব করিবর 
হেত পন্ড না তখন অতীব বিরক্তি ভাক প্রদশন করিয়া, দাতার নিকট 


পি ছে» 


৪ 


গমন করিত এবং তিনি কিছু নৃুঝাইতে আাসিলে দাত মুখ খিচাইয়! বলি 

ষে--“তুমি কাকে বোঝাতে আস বল দেখি? আমি কি একট! মৃর্ 

ন। বেলে লোক ধে কুমি আমায় এরকম বান্ছে কথা সব বোঝাছে 

'্সাস? তোমার এ সব আসার যুক্তি নিয়ে ভুমি চিরদিন থাক, আমায় 

খক্রপার লব ভার বলতেছে এজনা 1৮ এষ্ট রকম ধরণের কথ» বুলিয়। 
৪১৫১ 


ভৃগ্ব-ভাঙগ। 
'পুক্র নরোষে স্তান-তাগ করিয়। যাইত । স্বামীর নিকট বলিতে গেলে 
তিনি নিজের বিজ্ঞত| দেখাইয়। নানারপ প্রবোধ বাকো সাম্বন। দিয়। 
ঘোক্ষলানুন্দরীকে নিরন্ত করিতেন, পুন্রকে কখনও শাসন করিতেন না। 
.মোক্ষদাুন্দরীর প্রাণ কিন্ত এইবপ প্রবোপ-বাকো শান্ত তই না। পুত্র 
ভবিষ্যৎ চিন্তার নভ। কাতর হ্ইয়া, প্রতীকার কামনার, তিনি বড় 'আাশ। 
করিয। স্বামীর শরণাপন্ন হইয়া! বার, বার ব্ফিল মনোরপ ভয়! অবশেষে 
কজগত্-ম্বামীর শরণাপন্ন হইলেন | ভীহার স্বামী যাহাতে পুল্ত্ের এই বিপরীত 
ভাবের প্রতীকার করেন এবং পুত্রকে শাসন করেন এই প্রার্থন। তিনি 
দিবানিশা জগৎ-স্বামীর নিকট করিতে লাগিলেন | “তে ভগবান আমার 
স্বামীর চোখ ফুটিয়ে দাও, আমার ছেলের এই বিপরীত মতিগতির কথা 
তিনি, যেন বুঝতে পারেন" এই 'প্রকারের সকাতর প্রাথনা, শ্রীভগবানের 
শ্রীচরশৈ,. মোক্ষদাস্তন্দরী ভক্তিপূর্ণ চিত্তে করিতে লাগিলেন । স্বামী, 
পুর মঙ্গল কাদনার হিন্ুসতীর এই সকাতর প্রারথন। শুনিয়। শ্রীভগবান 
কাতর-হুইয়া পড়িলেন_-তিনি ইহার প্রতীকার করির। দিলেন । 
মোক্ষদাস্থন্দরী বদি এতকাল ধরিয়। লৌকিক সাহাযষোর আশায় না 
থাকি! উপরকার সাহাষ্য কামন। করিতেন তাহ হইলে কোন্কালে 
তাহার্“মনস্কামন। পূর্ণ হইয়া যাউত । অজ্ঞানতাবশে, মোহবশে তিনি 
এতদিন তাহ। করেন নাই তাই তাহার এতট। ম্নকষ্ট ভোগ হইল। 
'এক্ষাণে করণামর শ্রীভগবানের শরণ লওয়াতে তীহার মনস্কামন! পূর্ণ 
ভইল | একদিনের একটি সামান্য ঘটন। হইতে নবীনটাদ,শরতের স্বরূপ- 
মৃস্তি দেখিতে পাইলেন, তীহার জ্ঞান-চক্ষ প্রন্ম.টিত হইল, তিনি স্বরূত 
কার্শবুবিষময় ফল দেখিয়া অস্থরে শিহরিয়া উঠিলেন। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
নবানচাদ একদিন মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে কোনও বিশেষ, কাথা 


হেতু অসনরে অন্দরে প্রবেশ করিতেছিলেন | প্রবেশ করিবার মুখে? 
তিনি ভিতর-দিক হইতে আগত একটা গোলমাল শুনিতে পাইলেন। 
প্রথমটা বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিলেন না। ডিতরদিকে আরও 
খানিক অগ্রসর হয়া. পুভ্রের ক্রোধ্মিশ্রিত উচ্চ কণ্ঠন্বর এবং পত়ীর 
ক্রন্মনের শক শুনিভে পাইলেন। তিনি বিস্মিত চিভে আরও অগ্রসর 
হইয়া একটি কক্ষের সম্মুখে আসিয়া দেখিলেন যে, শরৎচন্দ্র আহার 
করিতে বনিয়াছে এবং তাহার মাত। ঘোক্ষদাসুন্দরী নিকটে অবনত 
মন্তকে কাদিতেছেন । শরতচন্ত্র খুব তজ্জন, গঞ্জন ফরিরা। হাতি, মুখ 
নাড়িতে নাড়িতে মোক্ষদানুন্দরীর দিকে চাহিয়! তাহাকে বলিন-- 
“মায় আমি আজ শেষ বলে দিচ্ছি বে, তুমি আমায় আক কও 
অন “যাভাঃ বোঝাতে এস না। বদি আম, ভালে আজ য। অপমান 
হ'লে তার বিশ-€ণ বেশী অপমান হবে । তুমি নিজে বেদন ইল্লিটারেছ্‌ 
তার ঠিক উপযুক্ত অপমান আজ হওনি ।” 

শর্তচন্জ্র বক্তব্য শেষ করির়াই' আসন হইতে উঠিয়। দাড়াইল এবং 
বাহিরে যাইবার জন্য, পশ্চাৎ ফিরিয়।, দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে উদ্দীন 
হইয়াই দেখিল থে; ভাহার পিত। দ্বারে দণ্ডায়মান | 

নবীনচাদ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--কি হয়েছে কি? এত 
গোলমাল কিসের 


১৬৯ 


ভুবৃ-ভাঙ্গ। 


মোক্ষদানুন্দরী ছেট-নুখে ১ ফৌপাইমা,। ফোপাহিয়া। কাদিতেছিলেন। 
স্বামীর কঠশ্বর শুনিতে পাউয়াউ ভিিনি দুখ তুলির হাহিলেন এবং স্বামীকে 
দ্বারের নিকট দ্গতডায়মান নেশিরা বলিলেন_"এগে। ভোমার পায়ে পড়ি 
--আমীর কোথাও পাঠিয়ে দা । আমি এখানে আর একদও থাকতে 
পারবনা । এখানে খেকোনা হয়ে, ছোলের এ রকম অধপিতিন চক্ষে 
ওপর দেখতে পারনন। আর তার কাছে এরকম অপমানঞ ভতে পারবনা। 

এই কথা বলিয়া তিনি আর.এ জোরে ফৌোপাইয়। কীদিচ্ছে লাগিলেন । 

এই ঘরটি শরৎচন্্র বাবর গাস-কামরা। সে এই খরে দুইবেলা 
আহার করে এবং রাত্িকালে শয়ন করে । এই ঘরে একখানি, একজন 
লোক শুইবার উপমোগী ভোট খাট আছে । নবীনটাণ এউ ঘরের 
ভিতর ঈাপ্লিশ করিয়া খাটের উপর স্টঠির। বপিলেন এবং খুভ্রকে নিকটে 
 বসিতোদৈশ (প্রবিধ_-অন্রোধ ) করিয়! বলিলেন--“দেখ শরৎ, 
উুঁনিধন চোদ্দ, পনের বছরের ছেলে খন থেকে আরম্ত ক'রে আজ 
পর্যন্ত, কেচোঘার মা, তোমার নামে অনেক অভিযোগ আমার কাছে 
করেন । তুমি পূর্বে ছেলেমান্ছষ ছিলে সেইজ্ন্যে তন ২ আর তারপরেও 
তুমি উপযুক্ত শিক্ষা পাচ্ছ ব'লে “স সব কথ। আমি কাণে তুলিনি। 
কিন্ত ৩তেষার গার প্রতি জেমার বে উক্তি, আন্ত নিজ কণে খুলুম 
তাতে তো আমি আশ্চব/ £'যে গেছি! তুমি এখন ছেলেমান্থষ নও, 
ত্বার ওপর তুমি আবার শিক্ষিত হচ্ছ: নেহাৎ মুর্ব বা ইতর তুমি 
তো নও-_তোমার মুখ থেকে এবকম কথা বার হওয়। খতীব লজ্জা, 
অতীব শ্বণার কথা । তা৷ ছাড়া__ত্বোমাদের মা-ছেলের মধ এ রকম 
একটা বরোধী-ভাব থাকাত” ভাল নয়।” 
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শরৎ বজিল--"বাবা মার প্রতি কি আমার ফাফেক্সন (ভালবাসা ) 
নেই * আছে--তবে আমাদের নতন জ্ঞানী ও শিক্ষিত লোকদের পক্ষে 
ষত্ট| সঙ্গত ও সম্ভব ততটা! ভালবাস! এবং কর্তবাজান মার প্রতি আমার 
আছে । কিন্তু তাই ব'লে স্ত্রীলোকের--বিশেষতঃ অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকের 
কপ! আমি কি ক'রে পালন করি । মা থে সকল অসস্তব ও অন্থমোদনের 
অযোগা কথ], সে সকল কথা আমি ,কিছুত্তেই পালন কারস্তে 
পারিন[।” | | 

নবীনাদ বিশ্মিত ভাবে বলিলেন-তোমার মাকি এমন অসম্ভব 
কথা বলে ঘ! তুমি পালন ক'রতে পারন! ?" 

শরতচন্দ্র অব্জ্ঞাভরে বলিল--“আমি যত বারণ করি যে আমার 
কাছেও সকল যা, তা বোঝাতে এসনা, ম| খালি ততই বলবে: মম 
কালীকে ভক্তি কর? ; “বাব। তারকনাথকে ডাক?) বাবা সতানাকীযনের 
কাছে যাথ। ঠোক' | দেখুন আমি এক ঈশ্বরকেই মানিন। বা! স্বীক্ষার 
করিনা ত। আমি আবার অত” দেবতাকে মানতে যাবো । আমার কি 
সার অন্য কোনও কাজ নেই ।” 

নবীনচাদ মহা! বিস্মিত হইয়া! বলিলেন-_-"সে কি হে, তুমি ঈশ্বরকে 
মাননা বীর অস্তিত্ব স্বীকার করনা কি?! কি বলছ তুমি, ফ্যা 1” 

শরৎচন্দ্র বিজ্জের মত গম্ভীর ভাবে বলিল--"ঈশ্বর ব'লে কেউ কি 
আাছে যে তাকে মান্তে যাব বা তার অস্তিত্ব স্বীকার করব? আপনার 
এত বয়ে হয়ে গেল__ঈশ্বর নামে যে কিছুই নেই” এই কথাটা 
শ্াপনি এখনও জানতে পারেননি বাক:-য়যা ! 

নবীনষাদ বলিলেন--“সে কি সী $উশ্বর নেই কি? তিনি অবঙ্কই 
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আছেন | ' এই দেখ, এই যে আমি অতি দরিন্র অবস্থা থেকে এত বড়- 
€লাক হয়েছি সেট। একমাজ ঈশ্বরের দল়্ায়। বিধাতার অনুগ্রহে 1” 

শরতচন্রর উপেক্ষার হালি, হাসির! বলিল--“আপনার ষে এই অবস্থার 
উন্নতি হরেছে তার বিধাতা! আপনি নিজে । ঈশ্বর এসে আপনাকে বড় 
পলাক ক'রে দিরে যায়নি_-মাপন নিহজর চেষ্টায় ও পরিশ্রমে বড়লোক 
হয়েছেন |? 

নবীন্াদ বলিলেন--“ন, না, ভ। কখনও নয়। আদার মতন, 
এমন কি আমার চেরে ঢের বেশী পরিশ্রম ও চেষ্টা, লক্ষ লক্ষ লোকে 
করছে কিন্তু সকলে কি বড়লোক হ'তে পারছে? তুমি লেখা- 
পড়। বাহোক কিছু শিখেছ আর তুমি'এই সামান্ত কথাটা বুঝতে পারলে 
ন। য়ে। ঈশ্বর যদি নে ভাহালে এই বিশাল পৃথিবী আর প্রাণী কষ্টি 
কফ'রলে কে? আমাদের নিতাপ্ুয়োজন “বাগাচ্ছে কে? শক্ত মাটিতে 
লোন ফ্ঙ্কাচ্ছে কে ৮ 
. শরুৎচন্ত্র বলিল--“নে5:র১-আপনাকে আর বেশী কি বলব-_ 
আপনি এহ সামান্য কথাটা বুঝতে পালন না যে, নেচারের শক্তিতে 
( স্বভাবের শক্তিতে ) এই পৃথিবা হি হয়েছে, শল্য উৎপাদন হচ্চে। 
নেচর্রের বলেই নব হচ্চেনেচাকেন কলে আমরা জন্মাচ্ছি, জন্ম দিচ্ছি, 
জীবন-ধারণ করছি আবার মরে বাচ্ছি। ঈশ্বরের এতে কোনও হাঁভ 
নেই। কাপুরুষ, ছুর্বল-চেভা লোকেরাই ঈশ্বরের দোহাই দেয় । 
সভ্য-জগৎ্ষ এই সমস্ত! নিয়ে তোলপাড় হ'য়ে গেছে । মহা, মহ! জানী 
মহাপুরুষর| এই সভ্য আবিষ্কার ক'রে চির-ন্মরপীয়, জগঘ্ধরেণ্য হ*য়ে 
গেছেন] সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে, সঙ বিজ্ঞানের বল বাড়ছে-বিজ্ঞান- 
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বলে কত শত, অসম্ভব কাজ আজ সম্ভব হয়েছে ।'. আপনি- যে কথা 
বললেন সে কথ! অসভ্য, অশিক্ষিত লোক বিশ্বাধ করবে ।! আমি 
শশিঙ্ষিত,জ্ঞানী ; তার ওপর বিজ্ঞানের সঙ্গে আমার পরিচয় হ"য়েছে,আমি 
আপনার কথা কিছুতেই বিশ্বাব করব না-_ক'রতে পারিনা জানবেন ।” 
নবীনাদ ধীরভাবে বলিলেন--"শরৎ তুমি প্রবীণ লোক নও 
ছেলেনানুষ, তুমি জগতের এ সব রহস্তের কি বোঝ' যে, এই সব কথা 
তুলে আমার সঙ্গে তর্ক করতে আস % আর, বিজ্ঞানেরই বা ভুমি কি 
জান % তুমি তে। এই' সবে থার্ড ইয়ারে পড়তে আরম্ত করেছ--" 
শরংচন্দ্র গর্বভরে বলিল--“আমি থে বিশ্ব-বিগ্ঠায় জ্বানলাভ ক+কেছি 
তাকি কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের নিদিষ্ট বিদ্যা অভ্যাস ক'রে? ত। নয়, 
বাবা তা নম্--আমি অনেক রকম-ফের কঃরে 'তবে একটা বিশেষ জানা 
'লাক হয়েছি ! আমি কলেছে পড়েচি ভার ওপর আবার হোগ-টিচাক্‌ 
( গৃহ-শিক্ষক ) আমাকে পাশ্চাত্য ছেশের নানা রকম বঙ্ঠ, পিক 
প্রভৃতি পড়ান্__শুধু পড়ান” নয়; সে দবের নানা রুমের টিকা, টিপ্সনা 
করে নিগুঢ় অর্থ বুঝিয়ে দেন । আমি কাকি দিয়ে জানী হইনি বাবা। 
আমি যে জ্ঞানী বলে প্রসিদ্ধি লাভ ক'বেছি সেট। বিশেষ পরিশ্রমের ও 
মস্তিষ্ব-চালনার বিনিময়ে |” রে 
নবীনষাদ পূর্বাপেক্ষ। ধীরভাবে বলিলেন__“জ্ঞান_ সমুদ্র, মহা সমুদ্র 
বিশেষ । এই এত; অল্প বর়েমে তুমি বা তোমার হোম-টিচার মহাশয় 
কি করেজ্ঞানী হলে! তোমার মাষ্টার শাহ .তে। কেবল বিলেত- 
ফেরত।। কিন্তু, সেই বিলাতের মহাননিষী, *পৃথিবার মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির 
নআবিক্কারকারী' গহাজানী সাবু আইজ্যাক নিউটন জ্ঞান-সরন্ঠে কি 
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বলেছেন মনে আছে কি ৮ ভিনি গত বড় পণ্ডিত, অত বড় জ্ঞানী- 
লোক হয়ে বলেছেন যে, "জ্ঞান-মভাসমুত্র আমার সন্মখেআমি তার 
ভীরে দাড়িয়ে উপলখণ্ড তুলেছি মাত্র, জল স্পর্য ৪ ক'রতে পারিনি-_ 
জান-সনুদ্র অক্ষ ভাবে অবস্থান করছে । শরৎ, মহাত্ম। নিউটনের 
মতন লোক যদি এই কথ। বলতে পারেন হলে মানাদের মতন 
লোকের কি জ্ঞানের গর্ষ কর। উচিত 2” 
॥  শরৎচন্জ্র বলিল--“নিউটন 'এ কথ! মখন বলেছেন তখন তিনি জ্ঞানী 
ছিলেন না- ভাই বলেছেন । আমি ভাবলে « বুকম কথা বলজে 
পারি না। আমি শিক্ষিত, সানি জানলা করেছি, আমি নিজেকে 
অবশ্যই জ্ঞ/নী বলে প্রচার করব | দেখুন বাবা, আমার মতন শিক্ষিত 
জানী লোককে আপনি-ঈশ্বর আছে, দেবতাকে ভক্তি কর--এই সব 
বাঙ্জে কথ। বোঝাতে আসবেন ন। | মাধের সঙ্গদোষে দেখছি আপনার: 
শু নাপ। খারাপ হয়ে গেছে । (05 ৮ 98৮--155115 » হে, 
নবীনাদ বলিলেন- -এরৎ। মাথা খারাপ আমাদের নম--তচোমারই 
খারাপ হয়েছে দেখছি । তুমি কিমে এমন জ্ঞানী ভূলে, কি এমন প্রমাণ 
পেলে যে, ফট ক'রে একেবারে বলে ব'সলে “ঈশ্বর নেই৷” তুমি তো 
তেমন কিছু শ্রিক্ষিত হওনি, £তমন কিছু তে। পড়োনি_-আর যদ্দিই 
রব তোমার খুব পড়া থাকতো, ভুমি অনেকগুলে। পাস্‌ ক'রে থাকতে 
তাহলেই কি তুমি যথার্থ জানী হতে পারতে ? অধিক বয়েস না হ'লে 
বরেল বৃদ্ধির সঙ্গে, সঙ্গে নীন। রকম দেখে শুনে অভিজ্ঞতা না বাড়লে 
মানুষ কিছুতেই যধার্থ জানী হভে পারে না। মানুষের, উপযুক্ত জান- 
লাশ ঞবেতত্ব অধায়নেই হয় । আর, মানবতত্ব অধ্যয়ন করবার উপযুক্ত 
১৪৬ 


ভুল-ভাঙ্গা 


ও প্রকৃত পাত্র হ'চ্ছে মান্য । তুমি আগে লীকাল ধগরে এবং ভাল 
ক'রে মানব-সমাজে মিশতে থাক? ১ দর্শন ও সহবাসের ফলে মানব- 
চরিত্র বিশেষ ক'রে অধ্যয়ন ক'রে একটা বিশেষ অভিজ্ঞত। সঞ্চর কর' 
ভারপর নিজেকে কাতকট] জ্ঞানী বলে মনে ক্র । তার পরে কোনও, 
একটা সিদ্ধান্তকে মনে স্থান দিও। এর পূর্বে-বে সন লোক জ্ঞানী, 
ভিপেন, তারা বহু, বহু দুগ পূর্ব থেকে যে সব দিদ্ধান্্র ক'রে গেছেন 
“সপ্ধলোকে মেনে নেও। মানব তত অধ্যয়ন না করে, সংসার-িভঙ্য 
অবগত ন। হ'য়ে তুমি কি ক'রে নিজেকে জ্ঞানী ব'লে মনে করতে পার ? 
নি হমুত” আমার কণা কিংব। আনাদের দেশীম কোনও ম্ভাজনের 
বসন যানবেনা: কিন্ত পাশ্চাভা-পঞ্ডিতের বচন মানবেত % তোমর! 
প্রতি কথায় নিজেদের দেশের লোকের চেয়ে পাশ্চাত্য লোকেদের 
বচনের ও মতের দোহাই দাও এবং মেই সকল বচন ৪ মতের 
প্রতি অপেক্ষারূত ধিক অআদ্ধাও দেখাও সেইজন্যে আমি €তামাছু, 
পাম্চাত্য-মহাজনের বচন উদ্ধত ক'রে এ কথাট| নুঝিরে ছিচ্ছি ।' 
জগদ্িখ্যাত দার্শনিক মহাত্স। সক্ষেটিস্‌ ইয়োরোপীয় দর্শন-শাস্্ের প্রগম' 
প্রাবন্ক | তিনিও এই গভীর সত্য শিক্ষ! দিয়েছেন, তিনিও বলেছেন: 
পঘ, 51008140005 0£ 02710017019 10810? সতাই-_বিভির্জ- 
গৃতে মেমন 'একটা। সুশৃঙ্খলাবদ্ধ কার্ধ্য-প্রপালী দেখ যায়, জন্তজ্ঞগতে 
তেখনি হুশূঙ্ঘলাবদ্ধ কাধ্য প্রণালী দেখতে পাওয়। তায়। নান্ষ, অসীম 
গমন্ষ বিশ্বের সংক্ষিপ্তসার ; কাজে-কাজেই, বহির্ধগতের নিরমাবলীর 
অনুশীলন কর! আর মালগুষের আধ্যাত্মিক ও দৈহিক কাধ্য প্রণালীর 
মালোচনা করার ফল সমতৃল্য । মানব-ভত্ব 'সধায়ন করছে, ঞ্ররুতেই 
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সব জানতে পারবে এই জগতের রতশ্ত, জগতে  অনিত্যত)। 
জড়ের নশ্বর শক্তি, ঈশ্বরের অন্থিত প্রভৃতি সনস্তই জানতে পারবে ।” 

এরং 'অবজ্ঞাভরে বলিল-_“আচ্ছ। বেশ, আগে মানব-তত্ব অধ্যরন 
করে যাই ভারপর যদি বুঝাতে পার। বার হে ঈশ্বর আছে ভখন ন। 
হয় বল। যাবে ঈশ্বর আছেঃ | কিগ্ত এট। স্তির যে, সে “তখন কখনও 
আনবেন ন। | 

নবানচাদ বলিলেন- “দেখছি, শেষে সত্তাই ভুদি একটা নাস্তিক 
ক্তায়ে পাড়ালে | দেখ শরৎ তুমি বে শিক্ষা পেয়ে এই রকম নাস্তিক 
হরেছ, নে জড়বিষ্ভার প্রিচন্ন পেরে তুনি আঙ্মবিস্থত হয়েছ সেটা কিছু 
নয়, সেট। অতি শ্দীণ, স্থায়া-পরিনামহীন পদাথ । তুমি ক ব'লে 
নি্েকে পরিচিত কাচ অদচ সামান্য একট। পলাদের সামান্ত শক্তি 
পদখে- একট! যুপ-যুগাস্তর ধারে পপ্রতিষ্ঠিত, সনংতন সত্াকে একেবারে 
উদ্ডিরে দিচ্ছ । এট। দেখছি ভোমার শিক্ষা দোষ। তোমার এই 
ভ্রমপূণ ধারণা মন থেক তুর করে দাও । আমার কথাগুলি মন দিয়ে 
শোন ভাহছে নিশ্চরই তোমার এই ভ্রমা্জক বাকণা দূর হয়ে বাবে । 
দেখু তুমি একট। পরাধীন জাতির একজন এবং ব্যাপকভাবে এখন & 
[মার জাতের মব্যে জড়বিদ্যার আলোচনা বা উন্নতি আব 


কিছু “তো 
হয়নি, ভুমি নিছে৪ কিছু আবিষ্কার করে '৪ঠনি ভাবে অন্য, অন্ত 


শ্বাধীন ৪ ভিন্নধশ্মীর বৈছা। ৪ নানারকম বুস্তাস্ত আলোচনা! করে ভোদার 
এই দশ। পর । দেখ স্থান) কল, পাত্র ভেদে সমন্তই বিভিন্ন । 
এক স্থানের কু পাত্রের পক্ষে যেট। অভাব উপঘোগী অন্ত স্থান বা 
টিন কষে ডে অভীব্‌ অন্ুপমোগী 1 একের সুধা অন্তের পঙ্গে 
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বিষ, এক ভাষার" প্রশংনা অন্ত। ভাষায় গালিগালাজ । এক গাছের ছাল 
অন্য গানে লাগেনা । এক ওধধে সকল রোগ সারে না। তারপর 
মার একট বিশেষ বিবেচনা করে দেখব্যষ্টিভাবে না বলে 
স্মষ্টিভাবে আমি ভোমাকে' মানব-চরিত্রের একটা অতি গৃঢ় ও প্ররূত 
রহস্যের কথ। বলছি । দেখ_-মাজষের এক-একটা সময় এমন আসে 
নখন তার। আত্মবিস্বত ভয়ে পড়ে ! মান্ষষদের মধো কোনও, কোনও, 
জাতি গ্রভগবানের রুপায় পূর্ব-স্থরুতির ফলে এক এক সময়--বিষ্যায়,, 
বিজ্ঞানে, অথে, পানথো, যুদ্ধবিগ্যায় ইত্যাদি অনেক রকমে উন্নতি লাভ 
ক'রে সর্ধাঙ্গীন-উন্নতির চর পীঁনায় ওটে | সেই রকম সময় কতকটা 
জড়-বিদ্া লাভ ক'রে এবং বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ক'রে কেবলমাত্র জড়ের 
উপাসন। করতে করতে জড়ভাবাপন্ন হয়ে, তাদের ভেতর কতকগ্রলি 
লোক একেবারে নাস্তিক হখদে গিয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করে আর 
কতকগুলি লোক ঈশ্বরকে একেবারে স্ুলে যায় । বিদ্যা ও জ্ঞান অন্ত, 
মানষের মশ্টিষ্ক ক্ষুত্র-_-কাজেই, জ্ঞানের ও বিদ্যার য্থার্থ মন্দ বুঝতে নী 
পেরে আর নশ্বর ইশ্বয্য-মদে মৃন্ত হ'য়ে তারা মনে ক'রে মে ঈশ্বর বগলে 
বা প্রশ্বরিক-শক্তি বলে কোনও পদার্থ নেই--ভারা তাদের নিজের 
শক্তিতেই পৃথিবী পরিচালিত ক'রচে | কিন্তু যেই তার! বিপদে পড়ে, 
যেই তাদের শক্তি ৪ সমৃদ্ধিপূর্ণ দেশে কোনও বিপদ ব! অশাস্তি এসে 
উপস্থিত হয়, মনি তান্রে সেই আত্ম-বিস্বত ভাব কেটে যায়। উপমা 
স্বরূপ ধর-_-আর একট। প্রবল ও শক্তিশালী জাতি 'তাদের দেশ আক্রমণ 
করে যহাবুদ্ধ উপস্থিত করলে । তখন প্রথমটায় তারা, তাদের বড় 
গর্বের জন্ড়শক্তির আশ্রর নিয়ে তাদের আক্রমণকারী বিপক্ষদ্র সঙ্গে 


ক শট 
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মুদ্ধ ক'রলে। কিন্ত কিছুকাল যুদ্ধের পর যেই দ্ভার! দ্যাখে খে, 
তাদের জড়শক্তি কিছুতেই বিপক্ষকে প্রাক্তিত ক'রতে পারছে ন। 
এবং সে সঙ্গে তাদের নিজেদের ধন, জন, শক্তি, যশ সহস্তই ধ্বংস ভুগয়ে 
ঘেতে বসেছে ভখনই অমনই তার। আকুল কণ্ে ব্যাকুল প্রাণে ঈশ্বরাকে 
ডাকে. দলে, দলে উপাসনা-আগারে গিয়ে নতঙ্জান্চ ও নত-মস্তক ভয়ে 
ধশ্বরিক শক্তি ও করুণ! ভিক্ষা করে । আবার আরও মঙ্গা! এই যে, 
এ স্ধ লোকই পুর্বে যে সব জাতকে--আধ্যাস্তিক-অসভ্য, কাপুক্ুষ, 
দৈববাদী প্রভৃতি বাক্য বলে সভ্যতা ও প্ুকুষকার শেখাতে গেল” 
(সেই নব ভাত্রকে তখন তাঁর। বলে যে--"ওপেো আম্রা ত" এই রকম 
বিপদে পড়েচি দেখছ এখন তোমরাও আমা.দর মঙ্গলের আর বিপদো- 
ন্বারের জন্যে ঈশ্বরকে ডাক, এশ্বরিক শক্তি প্রার্থনা কর ।” 

শরৎচন্দ্র, পিতার বাক্যে কিছুক্ষণ নীরক হইয়। রহিল । কোন? কথ। 
রা বলিয়া কিয়ৎক্ষণ কি 'ভাবিল, তৎ্পরে বলিল--“আপনি যাই বলুন 
বা, জড়ের শক্তি দেখে, আর পাঁচ রকম বিবেচনা ক'রে আপনার 
ঈশ্বরকে মানতে প্রবৃত্তি হয়ন। |” 

নবাঁনটাদ বলিলেন-_-“বাপু হে সনীন জড়ের একি দেখে তুমি এন 
'চমতরুন্ত হষে গেছ কিন্তু যে অসীম শক্তির ক্ষুদ্র এক কণা আশ্রয় ক'রে 
জড়ের এক্ডি ; সেই অসীম, অনস্ব চৈতন্য-শক্তির পরিচয় নিতে চেষ্ট: কর 
দেখি--ভাহলে আরও কতদূর চমক হবে সেট। ভাষায় কি কলব ? 
আমাদের হিন্দুশান্মে বলেছে যে-জড়ের ওপরে চৈভন্ত | তুমি হিন্দু 
হয়েও হিন্দুশান্ধ কিছু পড়োনি,নিজের জাতীয়-বিদ্যার সঙ্গে তোমার কোনও 
্ুকম *রিচয় হরনি ভাই তুমি অপরা-বিস্তার আপাতি-রম্ণীয় অস্তাহী 


রি 
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সৌন্দধ্যে মোহিত হয়ে গেছ । তুমি আর ওসব জিনিস মাথায় রেখনা । 
আমাদের হিন্দু-শাস্্ অধ্যয়ন কর”! প্রাচীন আয্যখবিরা যে সমস্ত কগ] 
বলে গেছেন সেগুলি মেনে চলতে চেষ্টা কর। যথেষ্ঠ হয়েছে--আর 
অধঃপতন্র পথে তোমায় নামভে দিচ্ছিনা |” 
শরৎচন্দ্র অবজ্ঞাভরে বলিল--“মাপ করবেন বাবা, আর আপনার 
এীআধ্য পমিদের কথা ভুলবেন না । তীর] খাধিলোক, বনে থাকুন ; 
এখানে মার তাদের আনবেন না_সন্রে এলে তীরা আর দুদিনও 
সাচবেন ন। | আচ্ছা! বাবা, আপনি প।চিট| সভ্য লোকের সঙ্গে যাহোক 
মিশেছেন, আপনি কি বলে আমাম, হিন্দু ধশ্মের বই পড়তে বললেন ক] 
আপনার বড পাপের, পুরাতন বন্ধু এ নব আবধ্য খধিদের কথা শিখছে 
ও মেনে চলন্তে বললেন ? হিন্দু ধশ্মের বইতে আছে কি বা আপনার 
এঁ সব অসভা পুরাতন বন্ধু আখ্য খষির? জানে কি? তার! গভীর বনে 
থাকতো, ফলমূল থেতো, বন্ত জন্দের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন ক'রভ--ভাঃ 
হা ভাঃ। (পিতার ফিকে কটাক্ষপাত করিয়। ঈষৎ হান করিল 1) 
বুঝলেন বাব, এদেশে কিংব! আমাদের জাতীয়-শিক্ষার মধ্যে শিক্ষা 
করবার বা গ্রহণ যোগ্য কোনও জিনিষ নেই । আপনার আর্ধ্য খফিদের 
বচন এব হিন্দু-ধন্মের গ্রন্থ, সমন্তই কুসংস্কার, অতিরঞ্রন ও .কহিহিভায় 
পরিপূর্ণ । আপনাদের এ “চৈতন্যই”আপনাদের অচৈতন্ত করেছে ভাই 
আপনার।--যাঁকে দেখপুত্ত পাচ্ছেন সেই “জড়কে” নীচে নামিয়ে ছিরে, 
যাকে দেখতে পাচ্ছেন না অর্থাৎ যেট! নেই, সেই স্বকপোলকক্টিহ ব। 
'গজার-খেয়ালে-অন্গভবিত “চৈতন্যাকে” পরে স্থান দিচ্ছেন 1” 
নবীনটাল বলিলেন-_তুমি কি বলছ হে! মামাদের কণ। ছেড়ে 
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দাও, পাশ্চাত্য জ্ঞানী, পঞ্ডিতর। পর্যন্ত এখন মামাদের শান্ত্রেররমতের 
সমর্থন করছেন৷ প্রাচীন আধ্য খষিগুণের বিরচিত হিন্দু-শাস্ত্রের উল্তি- 
গুলি অভি সত্য, অন্রাস্ত সত্য । জড়ের ও *অপরাবিষ্ভার অস্থায়ীত্ব ও 
অসারত্ব উপলব্ধি ক'রে পাশ্চাতা-পৃণ্ডিতর। অবধি এখন, আমাদের হিন্দু- 
শান্ত্ের প্রাচীন ও সনাতন উপদেশগুলি সত্য ব'লে মেনে নিচ্ছেন । 
মার তোমাদের মতন শ্বজ্জাতিপ্রোহীরা সেই সব অমূল্য জিনিবকে 
উপেক্ষা ও অনালোচন। ক'রে নিজের মুখে নিজেই কালী ধাখছ । তুমি 
আজ দুরে থেকে জড়-শক্তির পরিচয় পেয়ে এত মুগ্ধ হয়ে গেছ যে, 
নিজের ধশ্মশাস্ত্রের উক্তিকে পধ্যন্ত ন৷ মেনে “চৈতন্যের” ওপর “জড়ের” 
স্থান নির্দেশ করছ বা চৈতন্যকে একেবারেই অস্বীকার ক'রছ---কিস্ত 
এঁ জড়-শক্তির আলোচনাকারী, জড়-শক্তির বহু-পরিচয়-আবিস্কারকারী 
যারা, মেই পাশ্চাত্য পগ্ডিতরাও এখন জড়ের "ওপর ঠৈতন্যকে স্থান 
দিয়েছেন । আমাদের ধর্মশান্ত্রে বলে যে-ত্রক্গ বা চৈভন্যের” অতি- 
রিক্ত পদার্থ এ পৃথিবীতে নেই; চতুর্দিকে যে সব “জড়-প্ররুতি” 
দেখতে পাওয়া যায় সে সব অসীম “ঠৈতন্যের” সীম আভায মান্ত্”-- 
পাশ্চাত্য দার্শনিক পণ্ডিত ডেকার্টে ও বাকলে এই মত সমর্থন করেন। 
এব দার্ণনিক বলে যদি এদের কথা ভতদুর মন:পুত ন। হয় তাহলে 
গ্িখ্যাত বৈজ্ঞানিক সার অলিভার লজ. ও সার উইলিয়ম ক্রুকূসের 
কথার আলোচন! কর । এঁর! দুইজনে বৈজ্ঞানিক, জড়শক্তির আলো- 
চনা ক'রে এবং ভাতে সাফল্য লাভ ক'রে এদের দুইজনের জীবনের 
দীর্ঘকাল অতিবাহিত হয়েছে; এরাও উশ্বর ও হিন্দু-শাস্ত্রোহমোদিত 
পরলোকের অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন, জড়ের ওপর চৈতন্যকে স্থান 
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দিয়েছেন এবং তাদের এই মত প্রমাণিত করেছেন। হিন্দু-শান্রাঙ্ছ 
মোদিত পরলোক সম্বন্ধে মহাত্মা কনান্ডভয়েল যে সমস্ত তথ্য বহু সাধনার 
ও আলোচনার পর প্রকাশ ক'রেচেন সে সমন্ত পাঠ ক'রে মনে হয় যে, 
কি বিরাট, কি প্রাচীন, কি সনাতন এই হিন্দুধর্ম; কত সত্য, কত 
অভ্রান্ত, কত স্থপ্রতিষ্ঠিত এই সব প্রাচীন হিন্দু খষিদের জান ও মত 
-ভিক্স ধন্মাবলম্বীরা' বহু সাধনার পর, শিক্ষারাজ্যে বহুছুর অগ্রসর 
হবার পর, “যার কতকাংশ' মাত্র জানতে সক্ষম হয় এবং হিন্দু-ধশ্বখ অব- 
লম্বঘন করবার পর, হিন্দুর আচার-ব্যবহারে জীবন যাপন করবার পর, 
হিন্ধুর শিক্ষা গ্রহণ করবার পর,তবে “যার সম্পূর্ণ-অংশ'জানবার অধিকারী 
হয় এবং জানতেও সক্ষম হয়। বাপু হে কোনও জিনিষ..পরীক্ষা করে 
না দেখে তার সন্বদ্ধে এমন বিপরীত ধারণা ক'রে বস কেন! যারা 
ব্হ্ষকে মানেনা বা তার অস্তিত্ব স্বীকার করেনা! তারা এ পর্যাস্ত 
কোনও প্রমাণ উপস্থিত ক'রে দেখিয়ে দিতে পেরেছে কি যে, ঈশ্বর 
নেই”! পাশ্চাত্য-শিক্ষায় শিক্ষিত অনেক এদেশীয় মহাত্মারই এইটে 
হচ্ছে মহৎ দৌষ যে, “জিনিষটা কি ?' সেটা পরীক্ষা ক'রে না দেখে, তার 
সঙ্গে কোনও পরিচয় না ক'রে সেটার সন্বদ্ধে স্বকপোলকল্পিত একটা 
বিপরীত ধারণা ক'রে বসবে আর গ। গা! ক'রে চিৎকার করবে & এ 
রকম করাতে কি অসভ্যতার পরিচয় দেওয়! হয় না? এ ছাড়া--ওই 
শ্রেণীর লোকেরা নিজেদের ধর্মের আর ধর্শগ্রন্থের এত গ্লানি করে ষে, 
ভিন্ন-ধশ্মাবলম্বী লোকে ততটা ক'রতে সাহস করে না ।” 

শরৎচন্দ্র বলিল--”পিতামহাশয়, যে সকল লোক আপনার বড় 
সাধের হিন্দু-ধশ্ের এবং ধর্মপুস্তকের গ্লানি করেন তীর! ঠিক কাক্দই 
১9৩ 


ভুলনভাঙ্গ। 


করেন, তারা আমার ধন্যবাদের পাত্র ॥ “যেমন হাড়ী তেমনি সরা; যেমন 
আপনার হিন্দুধশ্ম, তার ধর্মপুস্তকও তো! তেমনি 1৮ 

নবীনাদ বলিলেন-__“নিজেকে সত্য ব'লে পরিচিত করবার চেষ্ট। 
কর আর নিজের জাতীয়-জিনিস্বের অপমান কি ক'রে কর”? তোমর। 
এ রকম অসভ্যতার কাজ কর কিস্ত কই তোনাদের নবগুরু পাশ্চাত্য- 
পণ্তিতর (শুধু পণ্ডিতর৷ কেন, সাধারণ লোকেও তো) এ রকম 
করেন না। তারা, তাদের জাতীয়-জিনিসের অপমান বা মানি কখনও 
তে! করেন ন।-ই ; বরঞ্চ ভারা-_ভিন্নজাতি আমরা, আমাদের প্রাচীন 
গ্রন্থ আলোচনা ক'রে সেই সকল গ্রন্থের. সত্যতা, প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা 
আবিশ্বার ক'রে দেন। আর পূর্বোক্ত শরেণীর এদেশীয়রা স্ব-জাতীয় 
গ্রন্থের সত্যত৷ প্রমাণ করে দেওয়। দুরে বাক, সে সকলকে গাঁজাখুরা 
ব'লে উড়িয়ে দিয়ে--নিজেকে সভ্য বলে পরিচিত করবার বৃথা চেষ্টা 
ক'রে আর- আরও অসভ্য বলে জগতের কাছে পরিচিত হয়। 
স্কামাদের অন্ান্তগ্রস্থ সম্বদ্ধের কথ! ছেড়ে দিয়ে কেবলমাত্র আমাদের 
র্ঘগ্রস্থ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মহা-পণ্ডিতের কি মত তার একটি মাত্র দৃষ্টান্ত 
দি শোন। পৃথিবীর সর্ব গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ আমাদের ধর্মগ্রন্থ, মহাগ্রন্থ 
সাহিত্য-কাব্য-অলঙ্কার-দর্শন-বিজ্ঞান- বাজনীতি প্রভৃতির চরম বিকাশ- 
স্থল গীতা পাঠ ক'রে জগদিখ্যাত জান্দদাণ পণ্ডিত ডব লিউ, হম্বোল্ডট 
( ড/. ৃতা)৮০ এ) সাহেব বলেছেন যে_-“এই গীতা গ্রন্থে যে মহৎ 
ও উচ্চ ভাব আছে জগতের কোথাও তা নাই। এর চেয়ে মহৎ ও 
উচ্চভাব এ পৃথিবীতে এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি। ভারতবর্ষের এই 
পুস্তকখানি আমি প্রথমে যখন পাঠ করি তখন নিজেকে ধ্ত মনে করে- 
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ছিলুম এবং মনে, মনে ভেবেছিলুম যে, আমার অদৃষ্ট কি স্থপ্রসঙ্গ যে এই 
পুস্তকখানি পাঠ করবার জন্ত আমি আক্মও বেচে আছি হায়, 
হায়, আমি ভূল-_মহাভুল বুঝেছিলুম তাই এই সকল গ্রথ তোমায় ন; 
পড়িয়ে পাশ্চাত্য শিক্ষা দিতে গেছলুম । পূর্বে, সকলে যখন তোমার 
চাল-চলন সম্বন্ধে আমার সাবধান করতে গেছল” তখন আমি তাদের 
কারোর কথার কর্পাভ করিনি । ভারপর গত কয়েক মাস হতে 
তোমার বেচালে দৃষ্টি আকধিত হৃওয়ানে আমি তোমার চাল-চলন 
লক্ষ্য করে বাচ্ছিলুম কিন্তু তুমি যে এভট! অধঃপাতে গেছ সেটা বুঝতে 
পারিনি । আজ তোমার শ্বরূপ মৃত্তি দেখে আমি স্তভিত হয়ে গেছি। 
তুমি এ হয়েছ কি? তোমার দ্বারা, ভবিষ্তে আমাদের কতই ন৷ 
জাতীয় অনিষ্ট হবে ।” 

শরৎচন্দ্র বলিল-_“বাব1, আপনি যে নেচে ওটবার মতন হ"য়েছেন। 
আমি হয়েছি-কি ? আমাতে কি দেখতে পেলেন ষাতে আপনার 
প্রাণে সহসা! এই নর্তন-স্পৃহ! জেগে উঠলো ?” 

নবীনটাদ মহা! আক্ষেপস্চক শ্বরে বলিলেন__“দোষ আমার, দোষ 
আমাঁর--আমি সঙ্গদোষে আগে বুঝভে পারিনি তাই তোমার জীবন 
ভিন্ন প্রকারে গঠন করতে চেষ্ট! করেছিলুম_যাই হোক, দোষ 
আমার । কিন্ত আর নয়। এ শিক্ষা তোমার আজ থেকেই পন্থিত্যাগ 
করতে হবে । আমাদের ভেতর এ শিক্ষাট। ব্যাপক-ভাবে বর্তমান সমর 
কিছুতেই খাপ খাবেন । এটা! আমাদের ভেতর কেবলই ভেঙ্গেছে এবং 
একমাত্র দাস ভিন্ন আর কিছুই গড়তে পারেনি । কাধ্যে, বাকো,মনে দাস 
করে দিচ্ছে । যেদিক দিয়েই দেখ-এ শিক্ষায় অল্প-শিক্ষিত থেকে 
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আরস্ত ক'রে আর অধিক-শিক্ষিত অবধি অধিকাংশকেই পরিথামে পরের 
হুকুম তামিল করতে ক'রতে জীবন কাটাতে হী যে দাস, পরের 
হুকুম তামিল করতে, ক'রতে যার জীবন অতিবাহিত হয় সে নিজেরই 
কোনও উন্নতি বিধান করতে পারেন৷ তা স্বজাতীয়ের্‌ ব৷ জগতের কি 
উন্নতি বিধান ক*রবে বল? আর একটা জিনিস বিশেষ লক্ষ্য ক'রে 
দেখবার বিষয়--এই পাশ্চাত্য-শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েই আমাদের দেশের 
সব জাতের লোক একবৃত্বি-অবলম্বী হয়েছে অর্থাৎ_-দাসত্বকেই সার 
ক'রেছে--যে ষার জাত-ব্যবস। পরিত্যাগ করেছে । আর এই কারণেই 
আমাদের জাতটা! অবনতির নিম্নতম স্তরে নেমে গেছে। এই মহাঁ 
অবনতির পথ রোধ করবার জন্যই আমাদের দূরদশী” পূর্বপুরুষদের 
বিধানান্্‌সারে আমাদের মধ্যে ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, সুত্র প্রভৃতি নামে 
বিভাগ হয়েছে । চারটে দল, জাতীয় উন্নতির চারটে দিক আশ্রয় 
ক'রে জাতীয়-উন্নতি বিধান ক'রত। এ নিয়ম এখন উঠে গেছে তাই 
এই ছূর্দশাও উপস্থিত হয়েছে । এ নিয়মটা যদি থাকতো! তাহলে কখনই 
এ রকম ভাবে সর্ধশ্রেণীর লোকে, একমাত্র দাসত্ব আশ্রযব ক'রতনা। 
কি ভয়ানক অবস্থা একবার ভেবে দেখ দেখি--একটা বিরাট জাতের 
অধিকাংশ লোকই কলম পিষতে লেগে গেছে; আর জীবন-ধারণের 
জন্ঞ বাকী সমন্ত প্রয়োজন সরবরাহ করবার জন্ম দেশে আর 
লোক নেই--সকলেই জাত-ব্যবস! ছেড়ে দিয়ে, আদা-জল খেয়ে কোমর 
ধেঁধে, কলষ নিয়ে অন্ত জাতের লাভের খাতার হিসাব রাখছে। 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি শ্রেণী-বিভাগের নিয়ম যেদিন এদেশে ফিরে 
আঁসষে সেদিন থেকে এদেশের উন্নতিও আর্ত হবে। পরম্পরকে 
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স্বণ! ও নিধ্যাতন করবার জন্ত এটার স্থটি হয়নি--জাতীয়-উন্নতি স্বীয় 
যাবতীয় কাধ্য আপনা-আপনি বিভাগ করে নেবার অন্য, যোগ্য-লোকে 
সন্মানিত হবার জন্য এবং সর্ব রকমে জাতীয় উন্নতি হবেই-হবে ব'লে 
এর সৃষ্টি । তুমি দেখে নিও এই শ্রেণী-বিভাগের নিয়মটা আবার 
আমাদের দেশে ফিরে আসবে কিন্তু %15 1:০5 এই পাশ্চাত/- 
জাতিরাই এই নিয়মটা একট, রকম-ফের ক'রে সাদরে গ্রহণ ক'রে 
তাদের দেশে প্রচলিত ক'রবেই ক'রবে--কারণ, তাদের মতন 
উন্নতিশীল ও ম্বদেশ-হিতৈষী জাতি এ রকম ভাল জিনিসকে 
কখনই উপ্রেক্ষা করবে না। তারপর, তাদের অন্থকরণকারী- 
আমরা; আমাদের নিজস্ব জিনিসকে-_“সাহেবদের দেওয়া, ওহে। সাচ্ছেব- 
দের দেওয়। বলে আনন্দ ক'রে গ্রহণ করব । শরৎ, তোমাকে কাল 
থেকে আর কলেজে যেতে হবে না; তুমি আমার ব্যবসা-বাণিজ্য দেখ 
শোনা কর। যেশিক্ষা পেয়ে লোকে পিতামাত৷ প্রত্ৃতি গুরুজনক্ষে 
অমান্য করে ; যে শিক্ষা! পেয়ে লোকে যাথার ঠিক রাখতে পারেনা 
জীতীয়-বিশিষ্টতার অধিকাংশ জিনিস পরিত্যাগ করে ; যে শিক্ষা আম!- 
দের ভেতর কেবল ভাঙ্গতেই পারে ; যে শিক্ষা তোমার মতন জীব সি 
করে; যে শিক্ষায় আমাদের সমাজ-শৃঙ্ঘল! রক্ষার পক্ষে বিপরীত সহায়ত! 
পাওয়। যায় ; যে শিক্ষায় আমাদের ধর্মের কোনও অন্গুশাসন নেই ; ষে 
শিক্ষায় আমাদের ধণ্ধাসুমোদিত নীতি-শিক্ষ! এবং আসল-শিক্ষা পরমার্থ 
বিষয়ে কোনও শিক্ষ! নেই সেই 0001589 শিক্ষা পেয়ে কোনও লাভ 
নেই।” 
শরৎচজ্জ বিস্বয়ভরে চস্কু কপালে তুলিয়! বলিল--“সে কি চ্বাবা, 
১১৭ 


ভূল-ডাঙ্গ। 


আপনি-_-এই মহা উন্নত; বাণিজ্যে, বিজ্ঞানে গর্বিত পাশ্চাত্য-জাতির 
শিক্ষা! আমাদের গ্রহণ কর উচিত নয় বলছেন' যা?! এ শিক্ষার 
কি কোনও মূল্য নেউ ?” 

নবীনঠাদ বলিলেন--“মাছে--যথেষ্ট মূল্য আছে । কিন্ত আমাদের 
পক্ষে বর্তমানে এর কোনও মুল্য নেই । আমাদের পক্ষে এ শিক্ষা 
বর্তমানে মহ। অনিষ্টকারী । এদেশে এ শিক্ষা প্রবন্তীনের পর যে ভাবে 
এটাকে দেশের এপর প্রয়োগ কর হয়েছে তার ঠিক বিপরীত ভাবে 
প্রয়োগ ক'রে অধিকারা ভেদে বিভরণ ক"্রলে পরে এ শিক্ষার সার্থকৃত। 
ছোতি', এ শিক্ষার মুলা ৪ নিরুপিত় ভোতঃ 1 সকপকেই আগে ঘরের 
বিদ্কায় রীতিমত শিক্ষিত করে ভারপর বাইরের বিদ্যে যদি রেওয়। হোত? 
এবং 45920700 1,51050855" কে।নটা হওর়। উচিতা--এ বি্বেচনট। 
কর! হোত” তাহলে অর আজকে তোনার মতন লোক কি হোতন। 
ক্রবং এ শিক্ষটার বাজার-দর এত পড়ে যেতন! | এই মহ। উন্নত 
পাশ্চাত্য-জাতির শিক্ষা! আমাদের গ্রহণ কর। উচিত কিন্তু আগে প্রাচ্য- 
বিদ্যায় অর্থাৎ নিজের দেশের, নিজের জাতের বিষ্ায় উত্তমব্ধূপে শিক্ষা 
লাভ কুরে, এবং শ্রেণী-বিভাগ অন্তসারে নিজ, নিজ, জাতীয়-বৃি 
অবলম্বন ক*রে সেই শিক্ষাট। সার্থক ক'রে, তারপরে | নচেৎ যে উপায়ই 
অবলম্বন কর! যাকন! কেন কিছুতেই আসল-জাতীয়-উন্নতি হবে না। 
এই একাকার-ভাব ত্যাগ করাতেই হবে। তুমি দেখ নিও শরৎ--যে 
জাতি-ভেদ ভারতের পরাধীনতার কারণ বলে নির্দেশিত হয়েছে সেই 
জতি-ভেদ থেকেই ভারভের মুক্তি হবে । ' আজ তো! জাতি-ভেদ নেই 
বল্লেই-হ্ধ, আজতো। সকল জাতই এক বৃত্তি অবলখ্বন কারছে কিন্ত দেশ 
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'াঁতে উন্নতির শিখরে উঠেছে না অবনতির নি়্তন স্তরে নেমে 
গেভে ? কিন্ত যদি কখনও সে শ্তভদিন উপস্থিত হর, যদি প্রত্যেক ব্যক্তি 
_-স্ব* স্ব জাতীয়-বিশিষ্টত! রক্ষা করে অর্থাৎ নিজ, 'নি্দ জাতীয়-বৃতি 
অবলম্বন করে তাহলেই দেশের উন্নতি হবে-নচেৎ কোনও মতেই 
নয়।” 

শরৎচন্দ্র বলিল--প্বাব। এই জাতিভেদ, এই পরস্পরের, পরস্পরের 
প্রতি ঘ্বণ! ও নিধ্যাতন, এই থেকেই আমাদের দেশের অবনতি । এ 
খেকে কি ক'রে দেশের উন্নতি বা মুক্তি-_” 

নবীনচাদ বলিলেন__“পরম্পরের, পরস্পরের প্রতি স্বণ। ও নিধ্যাতন 
করবার স্পৃহাটা নীভি-শিক্ষার ও শ্বজাতি-গ্রীতির অভাবে হায়েছে। 
বদি সমস্ত একাকার হয়ে যায় আর সেই সঙ্গে নীতি-শিক্ষার ও স্বজাতি- 
গীতির অভাব থাকে তাহলে কি কোনও মহা! শক্তিমান পুরুষ 
কখনও কোনও কালে_এই পরম্পরের পরম্পরের প্রতি স্বণা ও 
নিষ্যাতনের স্পৃহাটা দূর ক'রে দিতে পারেন % জাতি-ভেদ জিনিসটা! 
স্ষ্টি হয়েছে দেশের সর্ব রকম উন্নতি সাধিত হবে ব'লে-এক জাতি, 
ভিন্ন জাতিকে ঘ্বণা ও নিধাতন করবে বলে নর কে কোন জাতি, 
সেটা টের পাওয়া যায় তার জাতীয়-বৃত্তি দেখে । তাত. খোনে ব'লে 
তাতি--ভীতি হয়েছে । কাপড় কাচে বলে ধোপা-ধোপ। হারেছে। 
গৃহ-নিশ্মানের ও নিত্য-প্রয়োজনীয় অনেকবস্ত প্রস্তত ক'রে ব'লে ছুতোর. 
_ছুঁতোর হয়েছে । লাঠি খেলে বংলে,প্রহরীর কাজ করে ব'লে বাগন্দী 
রাগী হয়েছে । দেশ রক্ষ। ক'রে বলে, যুদ্ধ করে বলে ক্ষতি 
শত্রিয় হয়েছে | হিসাব নিকাশ রাখে বলে কানস্থ-_কামুস্থ উহয়েছে ।, 
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দেশের বাণিজ্য রক্ষা করে বলে বৈশ্ব--বৈশ্ঠ হয়েছে? লেখাপড়া 
শেখে, ধর্মচচ্চ! করে ; শিক্ষার্থীকে লেখাপড়া শেখায়, অশক্ত ও শ্মেচ্ছায়- 
অশক্তকে ধশ্শচচ্চা করায় ব'লে ত্রাক্ষণ-ব্রাক্ষণ হয়েছে । এই থে 
পরম্পর “হওয়া-হোয়ি' এটার আলাদ। কিছু হাত, পা কখনও ছিল না, 
এখনও নেই। তারপর স্থবিধাবাদী ও স্থার্থবাদী যাহছষ, বরাবর 
প্রত্যেক জিনিসেরই যেন বিকৃত অর্থ ক'রে নিয়ে সেটার অপ-প্রয়োগ 
করে--এটার বেলাও তাই ক'রেছে ৷ এটাতো! একট! সমাজিক বিধান ; 
কত বড় বড় ধনের পথ্যস্ত এভাবের বিরৃত অর্থ ও অপ-প্রয়োগ হ*রে 
আসছে। আমাদের এখন উচিত এই জিনিসটাকে বিরৃততার কবল 
থেকে মৃক্ত ক'রে নিয়ে, সংদ্কৃত ভাবে দেশের ওপর প্রয়োগ করা । 
আর দেশবাসী সকলকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত, যে_এই ক্রাঙ্গণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্বা, তস্তবায়, স্থত্রধর প্রভৃতির মধ্যে কেউ বড় নেই, কেউ 
ছোট, নেই-_এরা সবাই সমান। জাতীয়-উন্নতির জন্ঠে এদের 
প্রত্যেকেরই প্রয়োজন । তবে প্রতিভার সম্মান আছেই--যে, যার নিজ 
নিজ বিভাগে উন্নতি লাভ ক'্রবে সে সেই বিভাগের অন্ততম শ্রেষ্ট 
লোক বলে সম্মান পাবে ।* 

শরৎচন্র বলিল--"কেন এখন বাইরের শিক্ষা আমাদের ত্যাগ কর। 
উচিত তাতে! বললেন এবং সেটা ত্যাগ ক'রে এ শ্রেশী-বিভাগ করলে 
দেশের উন্নতি হবে তাওতো বললেন। এখন আমার জিজ্ঞান্ক এই বে, 
এতই যদি বুজেছেন তাহলে আমাকে এ শিক্ষা গ্রহণ করিয়েছিলেন 
কেন?” 

. নবীন্টাদ্‌ বলিলেন__“ সংস্কারের বশে আর সঙ্গদৌষে। দেখ প্রথম 

১২৯ 


ভুল-ভাঙ্গ। 
যখন এ শিক্ষাটা এদেশে আসে তখন নিজেদের অসভ্য জ্ঞান ক'রে সভ্য 
হবার জন্তে এবং এট! অর্থকরী-বিদ্বা বলে অনেকে সাদরে এটা গ্রহ্থ 
করে ।' প্রথমে এ শিক্ষা এর বাহিক চাকচিক্যে আমাদের অনেক 
দেশবাসার মনে এমন চমক লাগিয়ে দিলে যে-_তারা, বাঙ্গালীর 
ছেলের স্বদেশ-জাত বস্ত্র পরার ও ব্বদেশীয় *ক্রীড়া করার প্রথার ওপর 
'পধ্যন্ত দোষ ও অসভ্যতা দেখলেন । অনেক দেশবাসী দেশী ভাষ। চচ্চার 
প্রথাতভে অসভ্যত৷ দেখে তার চচ্চান্স এমন ভাবে বিরত হলেন যে-_ 
বিদেশী লোক তাই দেখে দয়ার্জ চিত্ত হয়ে নোটিশ বার ক'রে 
আমাদের এ বিষক্ে সাবধান করিয়ে দিয়ে, আমাদের দেশী-ভাষার 
চচ্চার উপদেশ আমাদেরই দিলে । তখনও আমাদের জ্ঞান হম্বনি। 
তারপরেও লোকে, এ শিক্ষাটা নিজে গ্রহণ ক'রত ও আত্মীয় স্বজনকে 
গ্রহণ করাতে! কারণ এষ্ট। অর্থকরী বিষ্কা। ছিল এবং এটা গ্রহণ কর! 
বিষম সংস্কারের মধ্যে দাড়িয়ে গেছেল। আমিও এ সংস্কারের বশে* 
এবং আমার কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গ-দোষে তোমায় ঘরের বিষ্ায় শিক্ষিত 
না ক'রে বাইরের বিদ্যায় শিক্ষিত কপ্রতে গেছলুম । আমায়, অনেক 
প্রাচীন লোকে এ কাধ্যে নিরস্ত হবার জন্তে অন্থরোধ করেছিলেন, স্তামি 
কিন্তু তাদের কথায় কর্ণপাত করিনি । 'আমি তখন মনে ভাবলুম যে 
“এইতে। আমি নিজে পাশ্চাত্য শিক্ষ। কিছু, কিছু পেয়েছি কিস্ত ক 
আমারতো মাথ। বিগড়ে যায়নি ।, আমি এই ভেবে তোমা এ কাব্যে 
প্রবৃত্ত ক'রিয়েছিলুম। কিন্ত তখন আমার ভাবা উচিত ছিল থে, 
আমি পাশ্চাত্য শিক্ষা পেয়েছি বটে কিন্তু সর্বাগ্রে আমার প্রাচ্য-বিস্কা 
লাভ হয়েছিল । আমি পরিণত বয়েসে অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত 

১৭২৯ 


ভুল-ভাজ! 


যহান্গনের গ্রস্ত পড়েছি বটে কিন্ত তার আগে প্রা্টা-শিক্ষায় 
উত্তঘরূপে শিক্ষিত হাদে স্বধন্মে' ও স্বক্জাতীক্ আচার-ব্াবহারে 
আদার একট। সংস্কার দাড়িয়ে গেছল তাই আমার বেশী অনিষ্ট হুয়নি। 
আমার প্রথম পরীন্গ। স্থমধূর মাভ-ভাবার উচ্চারিত হয়েছিল ; পরকালের 
পগে উন্নতি লাঁভ করব ব'লে, পর-ধশ্মকে ভয়াবহ জ্ঞান কারে স্বধর্ছে 
আস্থাবনি হব ব'লে প্রথমে স্ব-বর্খের নীতি আমার কথস্থ হয়েছিল তার 
পরে আমি ভিন্ন-ধশ্মের আচার, ব্াবহার রীতি নীতি কিরূপ, সেটা পাঠ 
ক'রেছিলুম 1 তা আামার ইষ্ট ভিন্ন অনিষ্ট হয় মি। এই শিক্ষা আমরা 
গ্রহণ করব, সাদরে গ্রহণ ক'রব কিন্তু- তার আগ আমাদের উচিত-- 
সমগ্রজাভকে বর্তমান যুগোপখোগী করে কয়েকটা শ্রেণীতে বিভাগ ক'রে 
দেয়া আব সর্বাগ্রে গ্াচ্য-বিদ্যায় শিক্ষিত করা। স্ব, স্ব বৃত্তি অঙগবায়ী 
শ্রেণী বিভাগ ক'রে দেলে এক খরণী বন্দ ও বিদ্যা শিক্ষা দেবে ও তাইতে 
"ন্জর| শিক্ষিত হবে এক শেণী মল বিদ্া। শিক্ষা করবে, সমগ্র জাতির 
স্বান্ত ও সবলত। বিধানের দিকে দৃষ্টি রাখবে (ভাহলেই বাঙ্গাল! দেশে, 
বাঙ্গালীর ধন, প্রাণ, ইজ্জৎ রক্ষার জন্য পশ্চিশে-দরোয়ান রাখতে হবেনা ; 
৮ ও পাঠানের লাঠি থেরে বিন। প্রতিশোদে ঘরের কোনে গিয়ে 
আঘাত -প্রাপ্ স্থানে তেল মালিদ করতে হবেনা» ছুর্ব-্ত লোকে রম্ণীদের 
. আক্রমণ ক'রলে--দাড়াও ব্যাট। লাঠি আনচি”--ব'লে পালাতে হ্বেনা 
এবং এত চটপট পিলে9 ফাটবেন। ); এক শ্রেণী লুপ্ত শিল্প রক্ষ। ও 
শিক্সোন্নতির ভার নেবে ও অধিকারী ভেদে শিক্ষা দেবে; এক শ্রেণী 
বাণিজ্য__জাতির উন্নতির প্রধান উপায় বাণিজ্য ব্যাপারে নিষুক্ত হবে ; 
এইই শ্রেণী হিদাব, কিতাব, নকল-কর! প্রভৃতির বৃত্তি গ্রহণ কগ্রবে। 


৯২, 


ভুল-ভাঙগ 


এক শ্রেণী শরম-জাবির বৃত্তিতে নিষুক্ত হবে; এক শ্রেণী 'রুষি-কাধ্যের 
লুত্ত অবলম্বন ক'রবে ইত্যাদি, ইত্যাদি । এবং সকল শ্রেণীর লোকই 
পঙ্সা-সংস্কার, কষি ও বাণিজ্য ব্যাপারের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
সংযুক্ত থেকে এগুলির উন্নতির জন্য প্রাণপণ সহ্ারতা! ও চেষ্টা করবে । 
আমাদের সকলেরই পলীগ্রামে একটা আন্থানা এবং কৃষিকাযোর জন্য 
ককেট। জমি রাখতেই হবে | তাহলেই ক্ষি-কাধ্যের উন্নতি, নিজে তার 
ফলভোগ্‌ এবং আপরাকে বাড়তি ফলভোগ করান হবে। অর্থাৎ সমগ্র 
জশতটারই তাতলে কতকাংশে বাণিজ্য ব্যাপারে নিযুক্ত হওয়া হবে এবং 
দনগ্ধ জ।তট। েজালহীন খাঁটী আহাধ্য পেয়ে টদহিক, ঘানসিক, 
নকল রূুকমেই উন্নতি শাভ করবে ; অকাল-মৃতা ও চির-রুণ্ন হওয়ার হাভ 
পেকে রক্ষা পাবে । যদি কখনও এই শুভদিন উপস্থিত ভয়, বদি এই 
বিশাল জাতিট: 'এই রকমভাবে কয়েকট। শ্রেণীতে বিভক্ত হ'য়ে জাতীয় 
উন্নতির প্রধান কট! দ্রিক অবলঙ্গন ক'রে স্ব, স্ব বৃত্তি অন্থসারে কাত 
ক'রে তাহলে অতীতের সেই মহাউন্নত ও গৌরবান্বিতভ জাতি ব'লে 
জগতের সম্মুখে সগন্দে দাড়াতে এদের এক চতুর্থাংশ-শতাব্দা সময়ও 
লাগেন। । এই রকম ভাবে বিভক্ত হ্গয়ে, স্বদেশের ৬শিক্ষা 
লাভ করে, স্বদেশের শিল্প-বানিজা-রুমি সম্বন্ধে শিক্ষ। উত্তমরূপে 
লাভ ক'রে আরও জ্ঞান বৃদ্ধি জন্য, আরও উন্রতি লাভ করবার 
জন্য যদি প্রস্বোজন হয়ত” সাগরপারে গিয়ে বিদেশের শিক্ষা গ্রহণ 
কশ্রবে। এই বিশাল পুথিবাঁতে নান! উন্নত জাতি রয়েছে, 
সব জাঁতিই, সব কাবো পারদ্শা 'ও উন্নত নর । আমাদের দেশবাসীর 
আগে নিজের দেশের বিচ্যায় শিক্ষিত হরে, নিজের ঘরের নিস, ঈুবে 
১২৩ 


ভুল-ভাঙ্গা 


নিয়ে হয়ত দেখলে যে, “ইংলও্ড বাণিজ্য ব্যাপারে খুব উন্নত” তখন 
যাদের উপর বাণিজ্যের বৃত্তির ভার আছে তারা এ বিষ্যা শিক্ষার জন্য 
কতকগুলি যোগ্য লোককে ইংলগ্ডে পাঠাবে । যদি দেখলে যে "শিল্প 
প্রস্তুত বিষয়ে আরমণী খুব উন্নত” ; মন্ল ও কৃষি বিদ্যার আমেরিক1 খুব 
উন্নত" তখন আমাদের দেশের এ সকল বৃত্তি-অবলম্বীরা তাদের ভিতর 
যোগ্য লোকদের এ সকল দেশে, এ সকল উন্নত-প্রণালী আয়ভ করবার 
জন্য পাঠিয়ে দেবে । (তাবলে, বিলাসিতা ও মদ্যপানে প্যারিস-বাসী খুব 
“উন্নত ও পারদর্শী! বলে অবস্থ সে বিষ্াট! আয়ত্ত করবার জন্য কোনও 
শিক্ষার্থ পাঠাতে হবেনা) এই রকম করে নানাজাতির বিদ্যা আয়ত্ত হবে 
এবং নানাজাতির পরম্পরের মধ্যে ভাবে আদান প্রদানও হবে। কিন্ত 
এখন যে ভাবে হচ্ছে-_অর্থাৎ নিজের দেশের শিল্প, বাণিজ্য, বৃদ্ধি 
"ও সর্ব বিদ্যাকে ধ্বংসের পথে চালিয়ে দিয়ে পরের বিগ্ভাকে লোকে 
আয়ত্ত ক'রতে যাচ্ছে, তাতে অবশ্থ ভিন্ন জাতির সঙ্গে ভাবের আদান. 
প্রদান হচ্ছে বটে কিন্তু নিজের জাতটা ধ্বংসের পথে নেমে যাচ্ছে এবং 
এই আদান প্রদানের ভাবটাও উভয় পক্ষে সমান হচ্ছেনা একপক্ষে 
ভিখার্টীর ভাব অন্ঠপক্ষে দানে-পরাম্ম খ গর্বিত ধনীর ভাব দীড়াচ্ছে। 
এই যে, যাদের শিক্ষা ভোমরা! গ্রহণ করছ তার। কি তাদের দেশের ও 
্গাতির মুক্তির জন্য তাদের শ্বদেশীয় বিদ্বা! চচ্চা বন্ধ ক'রে দিয়ে বিদেশের 
বিষ্া শিক্ষা করছে? তাদের শিক্ষা তোমর। কি রকম ভাবে গ্রহণ 
ক'রছ ? ভার! যা কস্রছে তোমর! তা করছ কোথায়? এই রকম 
বিস্কৃতভাবে পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণ ক'রেছে বলেই আজ সে শিক্ষার্টী এই 
'রকর্ বিরত ফল দিয়েছে । হৃদি যথার্থই তাদের শিক্ষা গ্রহণ করতে 
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তাহলে সেই দণ্ডেই সে শিক্ষা গ্রহণ করা একেবারে ত্যাগ কস্রতে। 
এখনও এ অজ্ঞানতা, এ মোহ কেন অনেক দিন তো হয়ে গেল। 
অর্থকরী ? এটা শিখলে চট ক*রে অর্থ হয়? কই? এর সে অর্থকরী 
প্রভাবই বা কোথায়? আভস্-বাজীর রোশনাই বেশীক্ষণ থাকেনা, 
শিশিরের জল অতি ক্ষণস্থায়ী । মাষ্টীর-অফ-আর্ট পাশ টাক মাইনের- 
নন্তে ছুটোছুটি ক'রে অদ্ধেক জীবনি-শক্কি নষ্ট ক'রে ফেলছে । যে তুলে, 
আমরা চলচি সে তুল ভাঙ্গে, ভাঙ্গো, এখনই ভাঙ্গো- নইলে গেল, গেল 
সব গেল। 
নবীনাদ এতক্ষণ বকিয়া গেলেন বটে কিন্তু তাহাতে কোনও ফল 
হইলনা । তাহা শরতের এক কান দিয়! ঢুকিয়৷ অন্য কান দিয়া বাহির 
হইয়ী গেল। ' শরৎচন্দ্র, পিতার কথাগুলি শুনিতেচিল আর মনে মনে 
ছাবিতেছিল যে--আজ আচ্ছ! এক মুক্কিলে পড়লুম দেখছি । এ বুড়োর 
বকুনি যে আর থামেনা দেখছি । আচ্ছা, তুমি বোকে মরগে ; আমার 
কলাট।। আমি তোমার কথাও শুনছিনা! আর সেই মত কাজ 
ক'রছিনা। আমি এত পরিশ্রম ক'রে, এত কাল ধরে যা সভ্যতা-সম্মত 
আচার, ব্যবহার শিখলুম সেটা কি তোম্!র মতন অসভ্য ও নির্ববোধের' 
কথায় ত্যাগ করব মনে করেছ? কখনই নয়, কখনই নয়। * বরং, 
ক্ষোমার মত বৃদ্ধ-নির্ব্বোধ যা উপদেশ দেয় ঠিক তার উলটে! করা উচিত । 
শরৎচন্দ্র এই প্রকার চিস্তা করিতে লাগিল; তাহার পিতার বক্তব্যের 
শেষের দিকটা সে একেবারেই শুনিল না । নবীনচাদ যখন বক্তব্য শেষ 
করিয়া নীরব হইলেন তখন শরৎচন্দ্রও নীরব হইয়া বসিয়া রহিল ॥ 
কিন্ৎক্ষণ পরে সে ভাবিল যে--আমি যদি এ সময় কিছু না ব'লে চুপ: 
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ক'রে থাঁকি তাহলে বাব! নিশ্চয়ই ভার্ববে যে, আমি তাঁর কথাগুলো 
শুনিনি-_না: এখন বুড়োকে চটান” হবেন। | এইরূপ চিন্তা করিয়৷ সে 
যে, পূজনীয় পিতার কথা স্থবোধ বালকের ন্যায় মন দিয়া শুনিতেছিল, 
তাহার প্রমাণ দিবার জন্য ভাড়াভাড়ি বলিল--“আচ্ছা বাবা, আপনি 
যে বললেন-_“পাশ্চাত্য-শিক্ষায়-শিক্ষিতরা তাদের বাপ,মার প্রতি ভন্তি- 
শ্রদ্ধাহীন "য়ে পড়ে ; বাপ,মার কোনও কথ। শোনে না” আপনার এট। 
ভুল ধারণ।, মহ! ভুল ধারণ|। এই দেখুন না কেন_-আমি না হয 
অশিক্ষিতা আর অগঠিত-চরিত্রা বলে মার কথা শ্ুনিন।; আমি কিন্ছ 
আপনার কথাতো সবই শুনি ।” 

নবীনচাদ বলিলেন-_“বাপুহে, তুমি আমার ছু*একট। কথা যা শেন 
সেটা কি আমায় ভক্তি-শ্রদ্ধা কর ব+লে-_নাঁ-_আমার সম্পত্তির লোভে ? 
আমি যদি ধশী না হতুম, আমি যদি তোমার গরীব-বাপ হস্তুম তাহলে 
ভুমি, আমায় ভক্তি-শরদ্ধ! কর। দূরে থাক--লোকের কাছে আমায় বাপ 
লে পরিচয় দিতেনা-_হয়ত বাপ বলে স্বীকারই ক'রতেন। | এ নেহাৎ 
এত বড় একট। সম্পত্তির লোভ রয়েছে ভাই নিরুপায় হ”য়ে, অগত্য। 
বাপ বলে স্বীকার কর বা পরিচয় দাও। তোমরাত বাপকে ভঙ্রি 
কর না,ব! ভালবাস না; বাপের সম্পত্তিকেই ভালবাস আর ভক্তি কর। 
বাপ বেচে থাকতে থাকতেই, সে মরে গেলে, তার সম্পত্তি উড়িয়ে কি 
রকম ন্ফৃস্তী ক'রবে তার ফর্দ কর । ব্যবসা-কার্যে-অনভিজ্ঞ ধনী ব্যবসায়ী 
তার অভিজ্ঞ ও রোজগারী কম্মচারীকে যেমন ভালবাসে,তোমর! বাপকে 
ঠিক তেমনি ভালবাস । আমরা সেকেলে অসভ্য লোকেরা কিস্ক নিজের 
“প্রাণথকে ঘেমন ভালবাসি আমাদের বাপকে ঠিক তেমনি ভালবামতুম-_ 
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ইষ্টদবতাকে যেমন ভক্তি করি বাপকে ঠিক তেমনি ভক্তি কণরতুম-_ 
আর, এক বিন্দুও অতিরঞ্রিত নয়, বাপকে যথার্থই মনে করতুম যে £--. 
পিতাঃ ত্বর্গ, পিতাঃ ধশ্ব,পিতাহি পরমস্তপঃ | 
পিতরিঃ প্রীতিমাপন্নে গ্রীয়ন্তে সব্ব দেবতা; ॥ 


যারা ইউর রাগ (জি ০০০ স্৯ 


অধ্টম পরিচ্ছেদ । 

ছলেন। যৌবনে 
ধা! ও সরল প্রকৃতির মান্য ছিলেন ূ 
ও ৯ বিলাতী সাহেব-সহবা ও এদেশী আধা 
নিল আসিম্লাছিলেন কিন্তু কখনও জীবন-যাপন-প্রধালী 
৬ নাই এবং ্বধশ্মেও আস্থাহীন তন নাই। তাহার 
ই গীগিওলীমনভউএ জাপা 
/সনসচানিলি সদা, সর্বদা সর্বজন সমক্ষে মুক্তকষ্ঠে 
করিয়া পরম দয়াবান শ্রীহরির মহিমা কীর্তন করিতেন। এ 
ক্স জাপান রে 
উরস সি 
কলেজে পড়েন নাই ব। কালেজীয় বিষ্ভাদানি-পদ্ধতির সহি 
নস িরীদি কি 

ঠা কাটুক 
করিশ্েন। উক্ত কার্য সুচারুরূপে সম্পহ করিবার ৮৮৬৬ 
রিলাত'ফেরৎ শিক্ষকও 'বাখিয়া দিয়াছিলেন, এ কথা আপনার 
2০ একক্গন আদর্শ ব্যক্তি করিবার টু 
করিয়াছিলেন । এক্ষণে বিদ্ধ তাহার ভাব, ভঙ্গী দেখিয়। রর 

বপন ছুটিয়া গেল। তিনি পুছের তবিস্বৎ চিন্তা করিয়া! খহা 
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হইয়া পড়িলেন। যাহার বাছিাক চাকৃচিক্য দেখিয়া! তাহার মন-প্রাণ 
আকুল হইয়াছিল, তাহার ভিতর ভয়াবহ অবস্থ1! দেখি! তিনি চক্ষে 
সরিষা-ফুল দেখিতে লাগিলেন; তাঁহার স্থির, মোহিত মন এক্ষণে লোগ্তি 
সাগরের মত চঞ্চল ও তরল্নসন্কুল হইগ1 উঠিল। নান! চিন্তার তরঙের 
আঘাতে অস্থির হইয়া তিনি, প্রিযবন্ধু ও ম্যানেজার গোবিন্দ বাবুর সহত 
অনেক পরামর্শ করিয়া! অবশেষে স্থির করিলেন যে__-”আজ হইতেই 
শুরংকে কলেজ ছাড়াইয়! দিবেন এবং তাহার বিলাত ফেরৎ গৃহশিক্ষ কও 
বিদাস়্ প্রাপ্ত হইবে । গ্রোবিন্দবাবু স্বনং প্রতিদিন শরংকে সঙ্গে করিয়া 
নবীনটা্দের ব/বসার কাধ্যালয়ে লইয়! গয়া, ব্যবসাসংক্রস্ত কার্যাবলী 
শিক্ষ। নিখেন। নবীনটাদ স্বরং, এবাপ হইতে পুভ্রকে নানারূপ ৰাঙ্গাল। ও 
সংস্কত-বহির বাঙ্গ।লা-অনুবাদ পুস্তক পড়াইবেন। আর---অতি শীস্র একটি 
স্থন্দরী ও সদ্বশজাত। পাত্রী ঠিক কাযা শহৎচন্দ্রের বিবাহ দেও! 
হইবে | তাহা হইলে শরতের সংসারের প্রতি টান হইবে এবং সেই 
নবংধূ--তাহাদের শিক্ষামত--শরতের কান ধরিয়া ওঠ-বোল করাইবে 
ও তাহার ব্যাধি আরাম করি! দিবে-অর্থাৎ পিতা প্রভৃতি গু?জনের 
দ্বার যে কার্ধ্য হইল না, এ নবাগত ভাবী-বধু স্বীয় রূপ যৌবনের 
প্রস্তাবে (০00 1811816 ০£ গুরুজন ) নেই কার্ধ্যসিদ্ধি করিয়া” দিবে, 
শরৎকে টিটু বানাইয়া দিবে। 

স্বরৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার ভার নিজ্গহন্তে গ্রহণ করিয়া নবীন- 
টাদ এই সব মতলব ঠিক করিলেন। কিন্তু ইহা! কতদূর কার্ধে; পরিণত 
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হইবে তাহ! তখন বুঝিতে পারিলেন ন1। তান মনে, মনে, ভাবলেন ষে 
স্পনা বুঝতে পেরে যে ভূল করেছ তার সংশোধন আমি নিপ্সেই 
কণ্রব। সক্ষন হবনা ? নিশ্চই হব। চারদিক দেখে যে রকম বুঝছি 
তাতে বেশ বুঝতে পারছি যে, আমাদের জাতের মধ্যে অনেক লোক ঠিক 
যেন ছানার তাল। এদের যখন যে াচে দেবে এরা তখন ঠিক দেই 
ঠাচের 'গাকার ধারণ ক'রণে। শরংতক বিদেশী সভ্যতার হাঁচে দিতে 
সে সেই আকার ধরেছে । তাকে আবার যদ্দ কোনও রকমে আমাদের 
দেশীয় সভাতার ছাগে দিতে পার তাহলে সে নিশ্চই তাঁর অংকাব ধরবে। 
'আমাকে একটু কড়া হ'তে হবে--নইলে যে সবযায় |” এহ রক চিন্কার 
পয় তিশি শরংকে কলেদ্ ছাড়াইয়া দিলেন এবং শরহের গু'-শিক্ষ ও যখন 
সেদিন অপরাহ্থে পড়াইতে আসিল তখন তাহাকে নিজের ঘরে ডাকল! * 
বলিলেন যে--“আমি ভূল বুঝে যে আশ! ক'রে শরৎকে আপনার হাতে 
দিয়েছিলুম তার ঠিক উলটে] ফল পেমেছি। আব্ধ থেকে আপনি বিদায় 
নিন। এখার আম নিজেই শরংকে আমাদের ধাতে-সওয়-বিদ্ধে শিক্ষা 
দোব।” এই কথা বলিয়! তিনি, গৃহশিক্ষক মহাশয়ের প্রাপ্য এক মা.সর 
বেতন এবং হঠাৎ বিধায় দিলেন বলি! আরও এক মাসের ধেতন মোট 
পাঁচ শত টাক! প্রদান »রিলেন। 

বিলাত ফেরৎ গৃহ-শিক্ষক মহাশয় একেবারে বিদাগ্ প্রাপ্ত হইয়। শরতের 
বৈটকখানাম় আসিয়! শরঙের নিকট হইতে [বায় লইয়!, বপিলেন-_ 
“শরৎ তোনার বাবার অবিচারে আমার বিদেয় নিতে হচ্ছে। হোধায় 
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ছেড়ে যেতে জামার বড় কষ্ট হচ্চে। এখন কিছুদিন আর তোমার দেখতে 
পাবনা । তবে তোমার বাবার ভাল-মন্দ কিছু হ'লে আমায় খবর দিও 
_আমি সে সময় তাহলে এখানে আসতে পারব। তখন আর কেনও 
বাধ থাকবেনা । 10006 (0101 1 011)67%155 আমার এ কথ! 
বলবার মানে এই যে, তোমার বাবার মৃতার পর আহাকে খবর দিলে, 
আম আমার কর্তব্য কার্ধ্য সম্পাদন করতে পারব--তার মৃত্যুতে শোক 
প্রকাশ ও অন্তিম প্রাথনা করতে পারব।: 

শরত্ন্র বলিল-_*ইাা নিশ্চই থবর দোব। আপনি খুব উদার 
লোক দেখান । বাবা আপনার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলেন তবু 
আপান তার ওপর শত্রুতা ভাব পৌঁষণ ন। করে, তাঁর অস্তিম সময়ের জন্তে 
এরই মধ্যে থেকে শোকার্ত হচ্চেন।” 

গৃছ শিক্ষক মহাশপ বলিলেন--*্যাই ফোক শরৎ তোমার সংবাদ 
আমায় মধো, মধো নিশ্চয়ই জানিও। তোমায় আমি বড়ই ডালবাসি। 
তোমার কুশল নংবাদ যদি মধ্যে, মধ্যে না পাই তাহলে আমার মনে বড়ই 
কষ্ট হবে। ভয়ত আমি একটা কঠিন পীড়ায় ছআত্রান্ত হয়ে পঞ্ড়ব। 
এমন কি হয়ত ম'রাই বাব” এই কথা! ঝাঁলয়া চক্ষে রুমাল দিয়া শিক্ষক 
মহাশয় বিদায় লই?! চলিয়া গেলেন । কিন্ত ঘের দরজা অবাধ গিয়া 
আবার ফিরিয়। আসিয়া বলিলেন--"দেখে শরৎ যদি তোমার কোনও 
কুশল সংবাদ না পাই গাছলে মনের কষ্টে আমি নিশ্চয়ই মা+ ষাব। 
দেখ! শরৎ তোমার কুশল সংবাদ দিতে ভুলে গিয়ে আগার মেরে 
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ফেলনা--মআামার মেমসাহছেবকে আর মিসি-বাবাদের অনাথ 
ক'রন1।” 

এই কথা বলিয়! শিক্ষক মহাশয় চলিয়! যাইতেছিলেন, তাহাকে 
ডাকিয়া! শরৎ বলিল--“আজ মনট! বড় খারাপ রয়েছে; মনে করছিলুম 
ঘে একবার মাঠের দিকে ঘুরে আসা! যাক আর কোনও কাফেতে গিয়ে 
কিছু খেয়ে আস! যাক। তা আপনি তে। এক'দন খাওয়াবেন ব'লে 
অনেক দিন থেকে 1১1010156 ক'রে রেখেছিঙ্গেন। আজ তে। আপনার 
কাছে ক্ধনেক টাকাও ও*য়েছে। আপনার পূর্ব প্রতিঙ্ঞামত আজ একট। 
ডিনার খাইয়ে দ্বিন ন।।* 

শিক্ষক মহাশগ্ন বলিলেন-_-"তার জন্যে আর কি, এঠে! ঘরের কথ! 
যেদিন হোক থাওয়!লেই হজ । তা এবারট। থাক, এই আসছে মাস 
কাবারে মাইনে পেয়েই তোমায় ডিনার খাইয়ে আনব । ০ 0৪ 08১ ৪ 
1৪* এই কথ! বলিয়] আর এক সেকেগুও প্রতীক্ষা না করিয়া শিক্ষক 
মহাশয় সবেগে প্রস্থান করিলেন। 

"এবারট। থাক, ঞই আমছে মাস কাবারে নাইনে পেয়েই তোমার 
ডিনার খাইয়ে মানব--* এই কথাটির একটি মন্জার ইতিহাস আছে । 
শরৎচ্দ্রকে বাবছারিক-শিক্ষা। দিবার নাম করিয়া শিক্ষক নছাশয় প্রায়ই 
মধ্যাহ্ে বাহির হইতেন এবং মধ্যে মধ্যে জু-গাঁডেন, মিউজিয়ম, ইম- 
পিরিয়ল লাইব্রেরী প্রভৃতিতে লইয়া! গিয়া খানিকটা এদিক-ওপিক 
বেড়াইগনা আদিতেন। বেশীর ভাগ কিন্ত এ সকল স্থানে ন! গিগ 
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শিক্ষক ও ছাত্র চৌরঙ্গীর হোটেলে, ঢুকিয়া পড়িতেন এবং মনের সাধে 
কোনওদিন টিফিন, কোনও দিন বা লঞ্চ খাইতেন। শরংচন্ত্র কিন্ত 
ডিনার খাইবার জন্ত বড় আগ্রহ প্রকাশ করিত। কারণ বাবহারিক শিক্ষা 
কিছু রান্ধে দেওয়| হইবে না, এইজন্ত সন্ধার মধোই ইহাদের বাড়ী 
ফিরিতে হইত সুতরাং ডিনার খাইবার অবসর পাইত না, তাই ডিনার 
থাওয়ার প্র্ত শরতের একট! প্রবল ঝৌক ছিল। 
ইহারা প্রথম যধন !হা:টেলে খাইতে আরম্ভ করে তাহার ছুই, 
তিনবার-খ"ওয়ার পর, চতুর্থবার যখন একদিন ইহার। হোটেলে লঞ্চ 
খাইতে বন্দ্যাঁছে; সেই সময় শ্রিক্ষক মহাশয় মনের সাধে মাংস চর্বণ 
করিতে, করতে বলিলেন যে--"শরৎ তুমি আমায় প্রায়ই হোটেলে 
খাওয়াচ্চ, আমায়ত' একদিন 'তার 19690 দেওয়া উচিত। তা এই 
আসচে মাস কাবারে মাইনে পেয়েই তোমায় একপধিন ডিনার খাইয়ে 
আনব।” শরতের স্কন্ধে ভর করিয়! শিক্ষক মহাশয় প্রায়ই ছোটেলে 
থাইতেন অথচ নিজে খরচ করিয়! শরৎকে একদিনও খাওয়াইতেন না 
--এটা সভ্য-মমাজের মধ্যে বড়ই অসভ্যতার কথ1। তাই এই “লজ্জ|- 
বারণ কারণ' প্রত্যেকবার খাইবার লমন্ন ইনি এইরূপ বলিতেন আগ্ম মাস- 
কাবারে মাহিনা পাইলেই একথা তুলিয়া যাইতেন। যদ্দি বা কোনও 
মাসে শরৎ এই কথ! মনে করাইয়া দিত তাহা হইলে তিনি দিব্য 
সপ্রতিভ ভাবে বলিতেন বে-্-"এবারট। থাক-্*এই আসচে মালকাবারে 
তোমার নিশ্চয়ই খাইয়ে আনব।” 
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একবার মাস কাবারের সময় পুনরায় এই কথ! বলাতে শরৎ বলিল যে 
__“আপনার আর হোটেলে খাষ্টয়ে কাজ নেই । আপনি বরং একদিন 
আপনার বাড়ীতে আমায় নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিন ৮ 

বাড়ীতে যাইবার নাম শুনিয়া শিক্ষক মহাশয় বিশেষ ভয় পাইয়! 
ছিলেন। কারণ ভি'ন দিবারাত্র তাহার বে মেমসাহেবেব দ্ধূপের 
বড়াই করিতেন এনং অপুর পতিতক্তির ব্যাথা! করিতেন সে মেম- 
সাহেনেটি এত কালো নে, অন্তের কথা দূরে থাক--তীহার 
একান্ত ঠ্রেম রক্ত ও ভক্ত স্বামী এই শিক্ষক মহাশরের চক্ষেও তাহ! 
“অত্যন্ত কালো” বলনা শেধ হহ্ত। আর ইনার পি ভক্তির 
কথ, বোধ হর এই অবাধ বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ইনন পো মধ্যে যখন 
উগ্5গ মুত্তী ধারণ কারয়া, চেগার লব স্বামকে নাংরছে তাড়া 
করিতেন তখন ভাগাবান স্বামী এই শিক্ষক মহাশয় এমন চো চ' দোঁড 
মারেন বে, তাহার পুনরায় বাড়ী 'ফারয্া আদিতে তিণ, চার দন 
সমগ্ন লাগি । এই কাজে! মেমসাহেবটিকে তন সাঞতাল পরগণ। 
হইতে বিবাহ কঠ্রিয়। আনিগাছেন। 

শংকে বাড়ী লইঈয়। গেলে সেও? তীছার মেমপাহেবের যথার্থ রূপ 
(দখিতে পাইবে এবং তাহারই সামনে যদি হঠাৎ মেনসাহেব এরন্নপ 
পর্তিভক্তি দেখাইয়৷ ফেলেনস্৮এই জন্য, বাড়ী লইঘ্া যাইবার নামে বিশেষ 
ভয় পাইয়া শিক্ষকমহাশর় বলিগেন--"তোমায় বাড়ী নিয়ে গিয়ে খাওয়ার 
এতো খুব ভাগ্যের কথ! শরৎ। কিন্তু এতে একট! বিশেষ বাধ! 
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আছে। বাধা] হুচ্চে এই যে»তোমার মত লোককে নেমস্তন করে 
নিয়ে গেলে, পাঁচ রকম ভাল ভাল খান। বানিয়ে খাওয়াতে হবে অথচ 
আমার মেমসাহেন খালি ডাল ভাত ভিন্ন--মাহা-ছাঃ কি বলছি ছাই... 
আমার মেমসাহেব খালি পোলাও কারা ভিন্ন অন্ত কিছু রাতে পারেন 
না। আমার ববুসী ব্যাটা আদ্গ হ তিন বৎসর হ'ল ছুটি নিয়ে দেশে চলে 
গেছে--এখনও ফেরেনি । সেই বাবুচি বাচার। অতি বিশ্বাসী আর পুরান 
লোক সেট জগ্গ তার স্কানে অন্ত পোক রাখতে পারছিনা; ভাই অমার 
প্রয় মেষদাহেরকে সে*ছ থেকে দোষ বাধতে হৃচ্চে। অথচ তাপ, মেই 
ডারপিংকুল-* 'ধামণি পাস একারা ভিন্ন অস্ত কিছু রাধতে জানেন না 
তাই আদার বড়হ মুক্ফষলে পড়তে হয়েছে | দিবসের দমস্থ রঞ্ষ খালার 
সমন এ .পাজাসকরী খেতে হচ্চে। আরে [এ আজ ছু'িতিন বৎমর 
ধারে সব্বন-য়ে ক্রণাগত পোলাও কারা খেয়ে, খেয়ে প্রাণ? যাবার 
পাথিণ হয়েছে । আমাদের ব্রেকফাঞ্জটেও পোসাও কাগী, টি'ফনেও 
পোলাও কারা, ডিনারেও পোলাও কারাঁ, সাপাঞ্েও পোলাও কাগী 
খেতে হচ্ছে গাও সেইঞ্ন্সে আধার খ্ডহ ভাংন হচ্ছে। ভাবনা 
অবন্য আমার গগ্ঠে নয়--আমার মেমসাছেবের জন্তে এই? ভাবনা 
হুচ্ছে যে, এইভাবে স্ব সময়ে পোলাও কারা খেতে, খেতে 'শধে তি'ন 
না কোন্দিন এ পোলাও কারা প্রসব করে বসেন। আমার সেই 
স্ুইটছাট-সমাজ-সমৃজ্জলকারিপী৮ ডারলিং-কুপ-শিরোমণি, ওয়াহফ বংশ- 
গৌরবিনী, খামার হৃদর-জমিদারীর নায়েব সেই মেমসাহেব তোমাকে 
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নিমন্ত্রণ করার সংবাদ সানন্দে অন্ম্য্ঘন ক'রবেন কিন্তু এ এক বিষম 
মুদ্বিল। সেইজন্যেই বলছি যে, ও-ছাই' বাড়ীতে থাক-হোটলেই 
তোমাক ডিনার খাইয়ে আনবে! ; তবে এবারট! থাঁক--আসচে মাস 
কাবারে।” 

এইভাবে আজ কয় বদর কাটিয়াছে। মধ্যে শরৎ একেবারে নীরব 
ছিল; 'সজ শিক্ষক মহাশয় চিরব্দায় গ্রহণ করিতেছেন দেখিয়া শরৎ 
তাহাকে, ভাতার অজীকাহ মত, খাওয়াইতে বলিয়াছিল। কিন্তু আজও, 
অন্তিম মা'হন। গ্রহণের দিনও তিনি দিবা সপ্রতিভ ভাবে বললেন যেস্্ 
“এব'রট। থাক--এই আগছে মাস কাবারে মাইনে পেয়েই তোমায় 
ডিনার খাইয়ে আনবে” 


১৩৬ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


হরিচরণ ও মাধব নামে ছুইটি যুবক শরতের সহিত আব্রকাল বড়ই 
যিশিয়ছে । হারা দুইজনে শরতের বাটিক নিকটে বাল করে। পূর্বে 
ধখন ইভার। কিশোর বয়স্ক ছিল তখন প্রতিদিন অপগাঙ্কে শরতের বাটিতে 
আগিয়৷ খেলাধলা, করিত। তারপর কিছুদিন যাবৎ ইহাদের আপা 
যায়! বদ্ধ ছিল। কালে ভদ্রে এক আধবার আদসিত একং দুই এক 
ঘণ্টা কাটাই! চলিয়। যাইত। আজ প্রায় ছয় মাস হইল ইছাঁর। পুনরায় 
শরতের (ল কট নয়মিতভাবে আনাগোন' আরম্ত করিয়াছে । 
হারচরণ ও মাধব দুইজনে সহোদর ভ্রাত।। ইছারা ছুষ্ট ভা একই 
বিদ্তালয়ের একই শ্রেণীতে পড়িত। বাবুয়ানার দিকে দুই ভায়েরই 
বিশেষ ঝোক কিন্তু পয়সার অভাবে তাছা হইয়া উঠিত না। ইহাদের 
পি দরিদ্র, সামান্ত কেরাণীর কার্ধ্য করেন । য| বেতন পান গ্তাগাতে 
ংলার চালাইয়। ও পুত্রের পাঠের খরচ! চাশাইম়া এক পন্নপাও 
বাচাইতে পারেন না। বরঞ$্$--যর্দ কখনও সংসারের কাহারও ব্যায়. 
পাম হয় তাহ! হইলে সেষাসে তাহাকে খণ করিতে হয়। এরূপ পিতার 
নিকট হইতে বাবুয়ানার সাধ মিটিবে না দেখিয়া ইহারা-একপ পিতার 
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ভূুল-ভাঙ্গা 
পুত্র বলিয়! প্রায়ই প্রকান্তে দুখে প্রকাশ করিত। শাস্তিপুরের কালা 
পাড় কাপড়, খুব পাঁতল! দ্ধের পাঞ্জাণী ং বাণিশ করা ভান পমণ্জ 


'-*** ইহাদের পদাসর্ধবদ! পরিবার সাধ এ এসম্বন্ধে পিতার নিকট বন্ধ 
অন্ু-*.. “রিয়াও কেবলমাক্র মেটা কা ও মোটা কখপড়ের কোট, 
এবং ঘোড়তলা! ভূ পরিতে পাইত বলিয়া ইহার! দই ভ্র'তাতেই, 
তাহাদের মাতার উপর এজ খুব তম্বী করিয়াও যখন এই সকল জিনিসের 
পান্ডে কেবণ গাত্র ধাঙের চক্ষের ভুল পাত তখন দ্র ভ্রাতাতেই 
এমন্বরে বত ফে-"এ$ ও বাবাও ধেমনি, মাও মান ছুই 
ব্যাট।-বেটিই মান পাঁজা |: ১,৮০1 
এহ জাগা-কাগড়ের জন্ত ইহাতা চধ্ে,। মণো ইস্কুল ছ1ড়। দিবার 
ভং দেখ ইয়া মাতাতে বি বে-্ভুদি হো খালি ভাগ ন 
দ্বিয়ে পড়তে বে কপ ডোম? এ সাতে পড়া যে বন্ধ ভয়ে যলে। 
যে এ রকম "1. লোকের বেশে আর হস্কুলে যা না। ইস্ছুজের 
শীর ভগ ছেলেই ভাল কাপড়-চোপড় পারে যায় । বিশেষতঃ হোসেদের 
ছেপের। এমন সুন্দর জে যায় মেঃ মাঠাররা অবধি তাদের থাতির করে। 
আর গার! এই রকম ছোঃলেকের মতন সেজে যেতে পারব না। 
আমাদের এই রকম বেশের জন্তে বোদেদের ছেলের কত ঠাট্টা 
করে। আমর! ভাঞ্জ কাপড়-চোপড় না পেলে আর ইন্কুলে যাৰ 
না।” 
ইহাদের পিতা অস্তরান হইতে এই সব কথাগুপি শুনিতে পাইয়া" 


শপ শর 
ম্যাট 
নখ 
2 
ও 
শন 
ডু 
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তল-ভাঙ্গা 
ছিলেন । ভিনি পুত্রদের সম্মুখে, আগিয়া সক্রোধে বলিলেন ধে--*য! 
ব্যাটার সেই বোসেদের-ছেলেদের-বাপকে বাপ বলগে ধ। আমার 
ছাধ! এর বেশী আর হবেন |” 

এইক্ডাবে কিছুর্দিন যাওয়;ড পর ইহাদের পিতৃবিয়োগ হইল । পিতার 
মু$াব সঙ্গে-সঙ্গেই ছুই ভ্রাঙার বিদ্তালয় পর্পিচ্াগ করিল।। ইঙগাদের 
'প্ত! ঢু জমাঠতৈ পাবেন হাই স্থতরাং ইহ।দের এক পয়লারও সঙ্গতি 
ছিল ন্‌ । তার উপব আবর পিতার মৃত্যুকালীন রোগে চৈ কৎসার 
জন্য কিছু তাক খখ ভইগাছুল। এক্ষণে সংসার চলা বড়ই দা ভঃয়া 
উঠিল।  এটিক,+ সংসারের মধ্য ধিনি এপাজ্জনশীপ ছিলেন তিনি 
মারা যাওয়াতহ সংমংপের আর বন্ধ হইয়া গেল তার উপর আবার খণের 
জন্ট ভ্দয়ুহীন :৯1+নেখ ভাগাদ।--এই। চিক যেন মড়ার উপব খাড়া 
ঘা, কাট! ঘায় গ্রদের গছটে। যে ভুত্রুভ গী দেই এর জল: জানে, 
অন্তে জানে না এবং জাবার চেষ্টা করে না। বন্দ করন তাহা 
ভহতো আমদের সমাঙ্গের মধ্যাবন্ত শ্রেণীর ভদ্রলোকহা ই৬$ অ্রেণীর 
লোক হইবার জ্ঞন্ত লাল|[ঃত হুইয়া বড় ছুঃখে বাগঠেন না বে--হায় 
কেন ইতরের ঘরে জন্মাইনি ভাহলে লোকের দ্বারে, দরে গিয়ে 
[ভক্ষে ক'রতে পারতুম- একট] য-ত|। ছোট কাজ ক'রতে পারতুম। 
অমর! এমন সমাজের ভদ্রধরে জন্মেছি যে, আমাদের ৫ুঃখে সমাজ সাহায্য 
ক'রবে ন। অথ১ আমর! ক্ষুধায় প্রাণ ফেটে গেলেও লোকের কছছে 
হাত পেতে বলতে পারব না যে, “ওগে। ক্ষুধার প্রাণ ফেটে গেল” 


জ্ 
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'বড় বস্্রণ।--দাও, ছুটি ভাত, তিক্ষা দাও।” বদ্ধ একথা বলতে যাই 
তাহলে সমাজ আমাদের অপমান ক'রবে, ছোটলোক ঝলবে, কত 
উপহ!স ব+রবে। 

হায় ফবে এ ছৃর্দশার মোচন হইবে। আমাদের সমাজ যাদের 
ইতর শ্রেণী বলে তারা কি কার্যত: যথার্থ ইতর? তারা জ্ষোরের 
সহিত রোজগার করে, মনের স্থুথে খায়, আরাম করে আবার 'সঞ্চয়ও 
করে। প্রায় সকলেই কিছু না] কিছু জমিজমা ও বাশুভিট। আছে । 
তাদের মধ্যে পরিঃারের ভিতর একটি মাত্র লোক মারা গেলে সমগএ 
পরিবারকে হঠ'ৎ পথের ভিখারী হইতে হয় না। তারা একরাণী-বিস্তা 
শিখিয়। সন্ভ্য ভইতে যায় পাই ভাই ভার! ইতর শ্রেণীর লোক হইয়া 
ভদ্র-মধাম-শ্রেণীর লোকের অপেঙ্গ৷ স্থখে থাকে এবং যনদিও--তারা 
লেখাপড়া জানে না, অশিক্ষিত, ইতর প্রভৃতি বালয়া--ভাদের, 
ভদ্্রত্রেণী: নীচে রাখিয়। দিবার চেষ্টা করা হয় গুবুও কিন্ত তারা--ংাদের 
প্র অশিক্ষিত'দোঁষের-গুণেই ভত্ত্র-শ্রেণীর অদ্ক্ষ1! ভাল অবস্থা! প্রাণ্ত 
হয় এবং ধ ভদ্রশ্রেণাকে টাক! ধার দিয়াস্্তাহ[দের নীচে না থাকিয়া 
উপরে ভুঠিয়। পড়। 

পিতার মৃত্যুতে হরিচরণদের সংসারের শোচনীয় অবস্থা দাড়াইয়াছে। 
ইহাদের মাতার নিবদ্ধ অনুরোধে কোনও দূর সম্পকাঁয় আম্মীয়-_ 
প্রতভোকের পণ্ঠিশ টাক বেঙনের ছুইটি চাকরী ঠিক করিয়া ইহাদের 
ছুই ভ্রাতাকে ডাকাইয়। পাঠাইলেন। ইহার! কিন্তু সে চাকরীতে সন্ত না 
হইয়া! তথায় গেল না। ইছাদের এইরূপ ব্যবহারে মাত বলিলেন 
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যে-"তোর! যে চাকরী ক'রতে গেলিনি তা সংসার চলবে 
কিসে?” ঠ 

ছুই ভ্রাতায় বলিল---+ও রকম পঁচিশ টাকার মাইনেতে আমাদের 
কি হবে? ওতে গ্মমাদের দিগারেটের খরচ! অবধি হবে না। ও 
রকম ছোট চাকরী কি ভদ্রলোক করে? অন্ততঃ ছু* তিনশে! টাকা 
মাইনে না পেলে আমর! চাকরী করব ন11” 

মাতা বলিলেন--"তোধ্ের বাবা কখনও এক সঙ্গে ছু” তিনশো! টাক! 
দেখেছে যে, তোরা ছু তিনশে! টাক মাপ-মাইনে চাদ ।* 

দুই ভ্রাতার মধ্যে হরিচরণ অপেক্ষ। মাধব একটু বেশী ওন্তাদ। মাধব 
বলিল-__"ম| আমরা কি তোমার ফেদে ছেলে যে, ছু তিনশে! টাকা 
মাইনে পাওয়! আমাদের পক্ষে শক্ত হবে। কিছুদিন অপেক্ষা কর, আগে 
বাজারে একবার আমাদের দুই ভায়ের বিগ্ের পরিচয়ট। বেরিয়ে যাক 
তখন দেখবে যে, সব বড়, বড় আফিলের বড়-সাহেবেরা, আমাদের 
ছুই ভাইকে তাদের আপিসে নেবার জন্ঠে উঠে পড়ে লেগে গেছে 
আর আপনা-আপনির ভেতর মারাধারি লাগিয়ে (দিয়েছে- অমন ত-চারটে 
বড়-নাহেব হাত-পা ভেঙ্গে ধসেছে। কারণ কলকাতা সহরে অনেক 
আপিস আর তার অনেক বড়-সাহেব অথচ আমর! মোটে ছজন। 
কাজেই নিঞ্জের-নিজের আপিসে আমাদের ছজনকে নেবার জন্তে & পব 
বড়-সাহেবর1৷ আপনা-আপনির ভেতর মারামারি লাগিয়ে দেবে আর! 
হাত্ত-পা ভেঙ্গে বসবে । কিছুদিন অপেক্ষা কর মা কিছুদিন অপেক্ষা 
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কর, তারপর সব দেখতে পাবে । আর আমাদের মতন ছেলে গঞ্ডে 
ধারণ কঙেছে ব'লে শীগণ্গরই বত্বগর্ভ] ঝলে সমস্ত পৃথিবীময় তোষার 
নাম বেরিয়ে যাবে। তখন কিন্ত একদিন আম'দের ভাল করে খাইয়ে 
দতে হবে।” 

ম! অপেক্গ' করুন আর নাই করুন, দিন কিন্তু অপেক্ষা করিল না। 
সে যেমনই চলিতেছিল তেমনই চলিতে লাগিল এবং প্রাতদিন ছুই বেলা 
আহারের সময়_প্ম, ভাত দাও*__বলিয়! পুক্রযুগল আংসিয়| দাড়াইতে 
লাগিল। অথচ 'ভাত কোথ! ₹ইতে আদিবে' সে ভাবনা তাহার! এক" 
বারও তাবিল না । মা- হিন্দুর ঘরের ম| মার কি করেন, তিনি তখন 
নিজেই চাকরীর যোগাড় দেখিতে লাগলেন। পাড়ার একটি পরোপ- 
কার-ব্রতধাবিণী ব্ষয়সী বিধবা! মুলার সাহাম্যে, ভিন্ন পাড়ার এক ধনীর 
বাড়ীতে একটি চাকুরী পাইলেন সেই ধনীর কন্তাকে রন্ধন ও গৃহ- 
স্থমলী কাধ্য শিক্ষা দিবার জন্ত তিনি মাসিক ত্রিশ টাকা বেতন পাইবেন 
এবং প্রভাদন বেলা তিনটার সময় সেই ধনীর বাঁড়ী গিয়া সন্ধয। অবধি 
থাকিতে হইবে। 

বিধবা মাত প্রতিদিন আধ ক্রোশের উপর পথ আনাগোনা কার? 
চাকুরী রিয়া উপার্জন করিতে লাগিজেন এবং পুত্র দুইটা পায়ের উপর 
পা দিয়! বসিয় আর অঞড্| দিয়! খাইতে লাগিলেন । 

পিভার নিকট হইতে বাবুগরির সা মিটিল ন1 দেখিয়া--পিতার 
মৃত্যুর গায় ছুই মাস পূর্ব হইতে হরিচরণ ও মাধব ছুই ভ্রাতায় শরতের 
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সহিত খুব মিশিয়াছিল। শরতের সহিত ইহাদের পূর্বে আলাপ ছিল 
এবং পূর্ব্বে শরতের বাড়ীতে ইহার! থেলিতে যাইত এক্ষণে ছুই ভ্রাতায় 
পরামর্শ করিয়! পুনবর শরতের বাড়ী গ্রতিদিন অপরাহ্ণে বইতে লাগিল 
এবং রাত্রি দশটা, এগারটা অবধি আড্ডা দিতে লাগিল। তারপর অত 
বাত্রে বাড়' ফিতিয়া গা সয় মায়ের নিকট ভাত চাহিত। ম। সমস্ত দিন 
।নজের,সংলারে খাটিয়া তারপর পরের বাড়ী চাকর করিয়া ও আধ- 
ক্রোশের ঈপর পথ আনাগোনা ক'রয়! পুন্রায় ছেলেদের জ্বন্ত র(ধিতেন 
এবং তাহাদের আগমন প্রতীক্ষায় এত রাত্র অবধি হাড়ী কোলে করিয়! 
বসিয়া, বসিস্ব! ঢুলিতেন। হরিচরপ ও মাধব খাইতে বঙ্গিয়। নানারূপ লাক 
পঞ্চশী নারি এবং তাহাদের ক তত্র পণ্চিয় স্বরূপ নানারূপ আজগবা 
গল্প করিত। সারাদিনের পরিশ্রমে কাতর মাত, যদি তাহাদের এই 
গল্প শুনিতে শুনিতে একটু ঢু'লতেন তাহ! হইলে ইহারা ভয়ানক ক্ষার্স। 
হইস্গা উঠিত এবং এক ভাই অন্তকে সম্বোধন করিয়া বলিত যে-_“আফরা 
মিছে বকে মরছি আর নবাবের বেট 'দব্যি আরামে--চওখারের ধন 
বসে বস খুমুঃচ্ছ। বলি ওম-আঃ আজ ডি চু উ$ টেণেছ “কি 1 

[+ছুরদিন এইভাবে শরতের নিকট আনাগোন। কাবার পর ইহাদের 
মনস্কামন! পুর্ণ হংল। হগ্চিরণ ও মাধহের তাগ্যবলে শরৎ এই সময়টায় 
পিতার তাড়ায় কলেজ ছাড়িয় দিল। কলেক্জ ছাড়! (দিবার পর শরৎ--- 
ছরিচরণ ও মাধবকে দ্িধসের অধিকাংশ সময় নিকটে রাখিত। তিনজনে 
মিলয়। সাগাদন তাস, দাব গ্রস্ত খোঁলত এবং অপরাহে গাড়ী করম 
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বেড়াইতে বাহির হইত। শরতের ব্যবহৃত ভাল জামা, কাপড়, রুমাল, 
এসেন্স প্রভৃতি বিলাস্দ্রব্য ইহার! পাইত এবং ভাল, ভাল সিগারেট 
খাইতে পাইত। 

গোবিন্ববাবু, শরংকে বাবসার কার্য শিখাইতে আমিয়াছিলেন। কিন্তু 
শরৎ বলিল ঘে--"দন কতক ষাক, তারপর হবে।* এই বলিগ্জ সে এখন 
হরিচরণ ও মাধবকে লইয়া সর্বদা খেলা ও গল্প করিতে লাগিল এবঃ 
আপনার অঙ্গরাগ ও সাজসজ্জায় মত্ত হইয়! খুব বাবুযানায় দিন কাটাইতে 
লাগিল। আত্মসূথে মগ্ন হইয়া কৃত্রিম আত্মগসাদ লাভ করিতে 


ল্যগিল।* ৃ টি 
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শরংকে কলেজ ছাড়াইবার সঙ্গে, সঙ্গে তাহার বিবাহ দিবার নিমিত্ত 
নবীনটাদ বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । নানাস্থানে পাত্রীর অন্ধ- 
সন্ধান চলিতে লাগিল; নানা শ্রেণীর ঘটক, সদা-সর্বদ] তাহার বাটিতে 
গমনাগমন করিতে লাঁগিল। নবীনটাঁ্দ মনে, মনে দৃঢ-সন্কল্প করিয়াছেন 
খে--অচিরে পুত্রের বিবাহ দ্রিবেন এবং তাহার পর তাহাকে রামায়ণ, 
মহাভারত হইত আরম্ভ করিয়! যতটা পারেন অন্যান্ত হিন্দ্-শাস্ত্র-অস্তর্গত 
সংগ্রস্থ সকল স্বরং পাঠ করাইবেন। সনুদয় বিগত ঘটনাবলীর "সালো- 
স্নায় তীহার ফি দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে--পুরাঁকাঁলের ভারতীয় 
আ।ধ্যগণের মহান চরিত্র ও জীবনি-কথা শরংকে পড়াইতে পারিলেই 
দে অতি অবশ্বই গুধরাইয়া থাইবে ; হিন্দু-সম্তানের সর্বতোভাঞ্ 
কি সাম নি কফি ধর্ম-জীবনে- যেদন হওয়া উচিত, সে ঠিক তেযনটি 


দীন ৮5 পর পাশ ১ এল ব্বতল গ্রহণ লে! নর নট 
তে রি করিতে “ :ছীজেন : কিন্তু হার, তাহার আনৃষ্টে £স শুভ 
সমর দিঅরিআালিন না 


শরংকে কলেজ ছাঁড়াইয়াই তিনি উপরোক্ত গ্রস্থ পড়াইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন কিন্তু সফল-কাম হন নাই--শরংচন্্র তাহার নিকট বিশেষ 
জিদ ধরিল ষে--“দিন কতক বাক তারপর আপনার কাছে ব'সে এ সব 
বই পড়ব। এখন আমার মনটা ভয়ানক চঞ্চল আর খারাপ হয়ে 
১৩ 
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আছে, সামান্ত কিছুদিন না গেলে আমি ও সকল বইতে মন বসাতে 
পারব না।” নবীনচীদ পুত্রের এইরূপ ভাব দেখিয়া গোঁবিন্দবাবুর সহিত 
পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলেন: যে--“অথে অবিলঘে পুত্রের শুভ-বিবাহ 
কার্ধযটি নিষ্পন্্ করিয়া ফেলিবেন তারপরে প্রাতঃকালে ও ম্বারংকালে 
তিনি ম্বয়ং, তাহাকে এঁ সকল গ্রস্থরাঁজি পর্য্যায়ক্রমে পাঠ করাইবেন এবং 
গোবিন্দবাবু, তাহাকে মধ্যাস্থে ব্যবসার কার্য্যাবলী শিখাইবেন ; তবে 
উপস্থিত তাহাকে, কতকগুলি বাঙ্গালী গ্রস্থকারের সামাজিক গ্রন্থ পাঠ 
করাঁইতে হইবে ।” এইরূপ পরামশ করিয়া নবীনটাদ, নিকটে সাদরে আহ্বান 
করিয়াঃ শরৎকে উক্ত পরামর্শ মত বলিলেন যে--“দেখ শরৎ, এখন তুমি 
ছু-চার দিন আমার কাছে না পড়তে চাও তে পোড়না। দেখ আমি 
মনে করছি যে তাডাভাড়ি বেশ ভাল একটি পারদ তোমার 
বিবাহটি দিয়ে ফেলে আমি, আমার একট! গুরুতর কিঁধ্য সেরে ফেলি। 
সেই জন্তে অতি শরীগগিরই আমি, তোমার বিয়ে দোব। তা দেখ,, 
এই বিয়েটা হয়ে গেলেই আমার কাছে বেশ নিয়ম মঠ তোমায় পড়তে 
হবে। এই কটা দিন তুমি বিশ্রাম কর-_তার পর বাপুঃ নৃতন ভাবে 
শিক্ষা পেয়ে, তোমায় নৃতন ভাবে জীবন কাটাতে হবে। আর দেখ, 
এই কটা দ্িন নেহাঁৎ অলস ভাবে ন! কাটিয়ে- তোমার অবসর মতন, 
হয়ত বা খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুর বেলাট।য় কিংবা রাত্রিতে শোবার 
আগে তোমায় আমাদের বাঙ্গীলী গ্রন্থকারদের রচিত ছুই, চারিখানি 
সামাজিক বই পৌড়তে হবে। এ সব বই পস্ড়তে তোমার কোনও কষ্ট 
হবেনা অথচ বেশ আনন্দ পাবে, শিক্ষাও হবে। হাসির সঙ্গে সঙ্গে 
শিক্ষা--এতে তোমার মনও গ্রফুল হবে আর ভবিষ্যৎ জীবনেরও অনেক 
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উপকার হবে। আমি গোবিন্ধবাবুকে ঝলে দিয়েছি ; তিনি, তোমায় 
আঁজই গিরিশ ঘোষের “বেল্লিক-বাঁজার অমৃত বৌসের “তরুবালা”, “বাবু”, 
"একাকার”"ঃ ডি, এল, রায়ের “বহুৎ আচ্ছা» অমর দ্র “মজা” নামের 
বইগুলি আনিয়ে দেবেন--তুমি আগে এইগুলি পডবে। তুমি এখন 
থে মহাদোবের অধিকারী হয়েছ_-এই বই গুলি পড়লে সেই সকল 
যহদেবের সবশ্ক্তাবী বিষময় ফলুলি আগে থাকতে জানতে পেরে 
ভবিষ্যতের জন্তে সাবধান হ'তে পারবে। এগুলি পণ্ড়তেঃ তোমার ছুই 
তিন দিন মাত্র লাগবে । তার পর, আরও কতকগুলি বাঙ্গলা পৌরাণিক 
নাটক ও তোমধংব, পক্ষে বর্তম।নে মহা উপযোগী কতকগুলি সামাজিক 
নটক ও নভেল আনতে বলে দিয়েছি সে গুলিও এই সময়ের মধ্যে পড়ে 
বেশ আনন্দের সঙ্গে তোমার অবসর যাপন কর এবং ভবিষ্যৎ-নৃতন-- 
জীবন গঠিত করার জন্ত মনের ওপর তাঁর বীজ বপন কর। তারপর 
ভোমাঁর বিবাহের হাঙামাটা মিটে গেলে আমি নিজে- আমাদের প্রান ' 
সাহিত্যের সঙ্গে তোমায় পরিচিত করাব_-ভোমাক মানুষ ক'রে দো 
এগুলি কর! চাই-ই চাঁই-_-নচেৎ বড়ই ছুঃখের ও অগ্রীতিকর ব্যবস্থা 
মামার কাছ থেকে পাবে ।” 

শরংচন্দ্র বলিল__“আপনি যা, যা, বল্লেন সবই কণ্রব কিন্ত এ 
বিয়ের কথাটি আমায় ঝ'লবেন না! আমি আপনাদের হিন্দু সমাজের 
অঙুমোদিত অসভ্য ধরণের বিরেটি ক'রতে পারব না; কিছুতেই পারৰ 
না-আমার সমস্ত জীবনটাকে ন্ট করতে পারব না। আপনি আমার 
বিয়ের জন্তে চেষ্টা করবেন না-আমার মাথার ওপর বোঝা 
টাঁপাবেননা বাঁবা__-এ কথা কিন্ধু আমি আগে থাকতে বলে দিচ্চি।” 
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ভুল-ভাঙ্া 


নবীন্চাদ সহান্তে বলিলেন--“আরে বাপুত তোর মাথায় বোঝ! 
চাঁপাঁন কিসে হ'ল?. তুই তো আর গরীবের ছেলে নোস্যে স্ত্ী-পুত্র 
তোর ঘাড়ে বোঝার সামিল হবে? দে ভাবনা তোর নেই- তোর 
ধদি এক শভটা ছেলেও হয়-- তাদের ব্যবস্থা আমি করে দিয়ে যাবে: 
তোর কোনও ভাবনা নেইরে পাগলা কে'নও ভাবনা নেই।” 
শরতের বানে? নবীনচাদের »ব কথা গেলনা! ॥ সে নিজ 
বক্তব্য বগিয়াই--পিতার প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই _গৌ ভরে 
“গ্যাট-ম্যাট” করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
নবীনটাদ, শরতের বিবাহের জন্য “উঠিয়া-াডিয়া” লু্রিয়া গিয়াছেন। 
তিনি, গোবিন্ববাবু ও অন্তান্ত ছুই, চ।রিটি প্রবীন বন্ধুকে লইয়! নানাস্থানে 
গ্মন করিয়া পাত্রী দর্শন করিয়। বেড়াইতেছেন । অবশেষে একটা পীক্রীকে 
তাহার ও অন্তান্ত সকলের খুব পছন্দ হইল। এই পাত্রীটি খুব সুন্দরী 
«ও সুলক্ষণা এবং তাহার পুত্রের সহিত ইহ!র পর্যায় মিলিয়াছে। এই 
সকল কারণে তিনি কন্তার পিতাঁর সহিত কথাবান্তী কহিন্না বিবাহের 
একরূপ ঠিক করিয়া ফেলিলেন এবং সেই দিনই সন্ধাকালে-_তীহাঁর 
পঞ্ধ ং 
কহিবার নিমিত্ত--পাত্রীর পিতাকে অন্থরোধ করিয়া আসিলেন। 
সেইদিন সন্ধ্যাকালে নবীনটাদ-_ছুই, চাঁরিটা প্রতিবাসী ও গোবিন্ব- 
বাবু প্রভৃতি কতকগুলি বিশিষ্ট কর্মচারী এবং কতিগয় প্রো বন্ধু-বান্ধবকে 
লইয়া-_তাহার নুসজ্জিত বৈঠকথানায় বসিয়া আছেন এমনসময়, পূর্বব- 
কথিত পাত্রীর পিতা তিন জন আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়! তথায় উপস্থিত 
হংলেশ। তাহাদের সমাদরে অভ্যর্থন! করিয়া বসাইয়া নবীনঠাদ; একটি 
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ভূল-ভাঙ্গ। 

পরিচারককে-শরৎকে তথায় ভাঁকিয়া দিপার নিমিত-- আদেশ 
করিলেন । | 

সকলে সময়োচিত আলাপ পরিচয় করিতেছেন এমন সময় শরত্চঞ্জ 
ভথায় উপস্থিত হইল এবং ঘাঁড় বাঁকা ইয়া, চোখ-মুখ সিটকাইয়া বলিল-_ 
“বাবা এ রকম সময় হঠাৎ আমায় ডাকলেন কেন ?" 

নবীনট]রদ সহাস্যে বলিলেন_-“তোঁমাঁর ঘাড়ে বোঝ] চাপিয়ে দিয়ে 
তোমার ঘাড় ভাঙ্গবার ব্যবস্থা করবার জন্তে তোমায় ডেকেছি।” 

শরংচন্দ্র একবার চারিদিকে চকিত-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং তৎপরে 
পিতার দিকে .চাহিরা মহা গম্ভীর ভাবে বলিল--“ও রকম 3671085 
ব্যাপার নিয়ে আমোদ কর! ভাঁল নয় বাবা। কেন ডেকেছেন বলুন-- 
ছুটি ভদ্রলোক আমার জন্তে অপেক্ষ। করছেন।” 

নবীনটাদ বলিলেন “তোমার পক্ষে আমোদ করবার দিন এসেছে, 
তাই আমিও আমোদ করছি। শরৎ, বাঁবা, আমি অনেক অনুসন্ধান, 
করবার পর একটি স্ন্দরী মেয়ের সন্ধান আজ পেয়েছি। আমি -” 

শরং বিরভ্িভরে বলিল--“সন্ধীন পেয়েছেন তো কি হবে কি ?” 

নবীনটাঁদ বলিলেন--““এই মাসেই তার সঙ্গে তামার বিয়ে দোব।” 

শরংচন্দ্র বলিল-_-“আমি বিয়ে করব না” ঃ 

নবীনটাদ বলিলেন -“সে কি, বিয়ে করবে না! কি রকম 1” 

শরতচন্দ্র বলিল-.এই -- এই রকম ৮ 

নবীনট।দ অগ্রসন্নভাবে বলিলেন--”"ও সব পাগলার্মী কথা ছেড়ে 
দ্বাও শরৎ। বিয়ে তোমায় করতেই হবে। আমি, যে পাক্জীটিকে 
তোমার জন্ত মনোনীত করেছি, তার অভিভাবকদের পাকা কথা দ্বিরেড- 


১৪৯ 


ভুল-ভাঙ্গ। 
তারা তোমায় দেখতে এসেছেন। ভদ্রলোক হ'য়ে ভদ্রলোককে কথা 
দিয়েছি, সে কথার খেলাপ করা! চ্ছল ন1।” 

শরৎচন্দ্র বলিল- “আপনি যদি কথার খেলাঁপ না! ক*রতে চান তা 
হ'লে আপনি নিজে বিয়ে করুন গে। আমার দ্বার! হবে না। বাথ 
উপযুক্ত ছেলের স্বাধীনতায় অযথা হস্তক্ষেপ ক'রবেন না ।” 

নবীনটাদ অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া, ঈষৎ উচ্চস্বরে বলিলেন-_ 
“ও কি কথা শরৎ! ও রকম কথ! ব'লে এই বুড়ো! বাপের মনে কষ্ট 
দিওনা শরৎ--দিলে, তোমায় অনেক কষ্ট পেতে হবে। তোমায় বিয়ে 
ক'রতেই হবে। আচ্ছা বেশ তুমি নিজে গিয়ে না হয় সে মেয়েটিকে দেখে 
এসো-_তারপর, ধদি তাঁকে. তোমার পছন্দ না হয় তাঁভলে আমি অঙ্্ীকার 
ক'রছি যে এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দোঁব; আর অন্ত একস্থানে আর একটি ভান 
পাত্রীর সন্ধান ক'রে, তোমায় অগে তাঁকে দেখিয়ে তবে বিয়ের ঠিক ক'রব। 
কেমন এতে তো আর তোমার আপত্তির কোঁনও কারণ নেই? কন্যা?” 
শরৎচন্দ্র ঘাড় বীকাঁইয়! বলিল__“আছে।” 

নৰীনচার্দ বলিলেন--“এতে আবার আপত্তির কারণ কি আছে?” 

শরৎচন্দ্র বলিল--“বিশেষ কারণ আছে। শুহুন--আমি কোন কিছু 
গোগন ক'রতে চাই না।' আপ্রয় হলেও--121. কথা বলা খুব ভাল 
এবং আমি চ' 25 কথা ব'লতে অভ্যন্ত ও শিক্ষিত। আপনি বর্তমানে 
আমার গেছুনে যে রকম ভাবে লেগেছেন তাতে আমি সোজ! ভাবে সব কথা 
আগে বলছি এবং সে সকল কথ! শুঁনে যদি আপনি প্রতিনিবৃত্ত না হন 
তাহ'লে--আমার আত্মহত্যা ক'রতে হবে না হয় বিলেত টিলেত কোথাও 
পা হবে" 
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ভূল-ভাঙ্গ। 
নবীনচাদ বিস্বয়ে স্তভভিত হইয়া বলিলেন_-“তুমি কি বলছ আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি না--আমি আঁজকাল তোমর পিছুনে লেগেছি কি? 
তুমি কি আমার শত্র ?” 
শরৎ নিজের বাঁম হাতের উপর সজোরে একটি ঘুলী মারিয়। বলিল--. 
“আপনি আমার সঙ্গে আজকাল শক্রতা ক'রছেন কিনা বুঝতে পারুছেন 
না? ৮8078091001]! আপনি এতদিন আমায় একভাবে চালিত 
ক'রে এলেন; আমার প্রতি পশুর মতন ব্যবহার না ক'রে, আমাক 
শৃঙ্ঘলে বেঁধে না! মেরে স্বাধীন ভাবে চালিয়ে এলেন ; হঠাৎ আপনি গত 
একমাস থেকে কি রকম হয়ে গেলেন। আমায় কলেজ ছাড়িয়ে দিলেন; 
একজন উন্নত-চিন্তা শীল শিক্ষিত, বিলাতি-ফেরৎ মাগীর আমায় পড়াচ্ছিলেন 
সাকে ছাড়িয়ে দিলেন, তারপর কতকগুলো বাঙ্গালা বই কিনা আমায় 
পড়তে হুকুম করলেন, এবং শুনতে পাচ্ছি যে আমার আঁপনি নাকি 
আবার শাম্ব পড়াবেন। এ সকলকি? এ সকলব্যবহার কি ভদ্রতা 
ও সভ্যতা-সঙ্গত? আমি উচ্চশিক্ষা পেরে, সভ্য ও উন্নত হ'য়ে আবার 
সেই প্রাচীন বন্ত-জীবনে ফিরে যাবো ? উঃ [30:71019 ! আপনি শেষে 
আমায় কিনা বিবাহ ক'রতে বলছেন; আমি তাতে সম্পূর্ণ অসম্মত হলেও 
আপনি জোর ক'রে আমায় তাতে প্রবৃত্ত করাতে চান। আমি কি 
বাঙ্গালীর ঘরের- পশুর মতন-শিষ্টভাঁবে-পিতৃ-আজ্ঞাপালনকারী সুবোধ 
বালক-সাধারণ? না, সেই ভাবে আমি শিক্ষিত হয়েছি, সেই রকম 
জীবন যাপন করবার জন্তই কি আঁমি অত পরিশ্রম করে উচ্চ শিক্ষিত 
হলুম, উচ্চ প্রপালীতে, বিজ্ঞান-সন্ত উপায়ে চিন্তা করবার অধিকারী 
হ্লুম? আমি ম্বাধীনতার আস্বাদ পেয়েছি, আমার মনটন ভ্রঠতদাস- 
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ভুল-ভাঙ্গা 
ভাঁবাপন্ন নয_আঁমার ওপর ষা ভা চ।লাঁকী চলবে না। আমি আপনাকে 
[৪01 কথা বলে দিচ্চি আমি বিয়ে 'ক'রব না এবং বিয়ে করবার জন্য 
আমি স্বাধীন জীবনের আ্বাদ পাইনি ।” 

নবীনটাদ ক্রোধে ও ছুঃথে কম্পিত স্বরে বলিলেন--“ও সব শ্বাধীনভার 
আসম্বাদ, ক্রীতদ(স-ভাবাপন্ন-টন্্র রেখে দাও। ও সব ঘোঁচাবার ব্যবস্থ, 
আমি ক'রেচি আর শীত্রই ঘুচিয়ে দিচ্চি। তোমায় বিয়ে করতেই হবে ।” 

রৎচন্ত্র বিদ্রপের শ্বরে বশিল-এ তো! বেশ আবদার দেখতে 
পাই। বিয়ে করতেই হবে? কেন বলুন দেখি -"৮78 0০ ৮০0 
70102] 1) 0৮ বিয়ে করতেই হবে। 10927 00৩ 091625৩ 
00 7:0৮ (02 1106] 155 21127050 2] আমি আপনার 
নাবালক সম্ত/ন নই যে আপনি আমার উপর হ্েচ্ছাঁচাঁর ক'রবেন। 
আমি বুঝতে পেরেচি, আপনি বৃদ্ধ হয়েছেন আপনার মন্তিধ বিকৃত 
হ্ট়ছে তাই লাঁপনি ওই সব জিনিসকে ঘোচাঁতে চাইচেন। 80 2 
1009 80102 ঠি০হ ড00 2015 200. 155 501৮ আপনার 
উপযুক্ত, জ্ঞানী পুত্রের উপদেশ গ্রহণ করুন আপনি ০675 করুন, এ 
সংসারথেকে অবনর নিন্‌॥ আপনার মতন লোঁকে সংপারে থাকলে 
আমাদের বর্তমান সমাজের উন্নতির আশ! কখনও হবে না। আমি 
চললুম--আমায় আর এ রকম করে ০০91৪ দেবেন না। দয়া 
ক'রে মনে রাখবেন বে আপনাদের সেই--“সেবক শ্রী, কা্যনধগের””- 
দিন আর নেই। আমি আপনার কথায় আমার এতদিনের শিক্ষা দীক্ষা 
জ্ঞানকে বিসঙ্জন দিতে পারব না। আমি বিয়ে করবনা ।” 

ঈবীর্টচাঁদ বিশ্ময়ে স্তম্ভিত, শ্বকৃত কর্মের পরিণাম, স্ব-রোঁপিত কর্- 


৯৫৭, 


ভুল-ভাঙ্গা 


বৃক্ষের বিষময় ফল দর্শনে ভীত, দুঃখে ও কষ্টে উন্মন্তগ্রায় হই বলিলেন-_ 
“কেন তুমি বিয়ে কণ্রবে না দেটা বল; দোহাই ভোমার, জোড 
হাত ক'রে বলছি--কি কারণে তুমি বিয়ে করতে চাঁওনা! আমায় তা 
খুলে বল। তুমি কি কাউকে, বিয়ে করবার জন্ত নিজে গেকে মনোনীত 
করেছ, তাই "আমার এই প্রস্ত।বে সম্মুত হচ্চ না? খুলে বল। যদি 
তাই হয়ঃ তুমি যদি কাউকে ভালবেসে থাক, আমি প্রতিজ্ঞা করছি-_-তাঁরা 
ধ্দি ভিন্ন-জাতীয়; বা ভিন্ন-ধঙ্দ্দী না হয়-_সেখানে তোমার বিবাহ দোব।” 
শরংচন্দ্র গন্ভীর ভাবে বলিল__-“বাঁবা ভালবাসাঁটা ল্ড সন্তা নয় য় 
আমি অমনই শ্ব(কে তাঁকে কষ্ট ক'রে ভালবেসে ফেলব । আমি বিয়ে 
বিয়ে বালে বে জিনিসটি আছে, সেইটি করব না। এ জগতে আমরা 
উপভোগের জন্ক এসেছি এবং আমাদের জীবনের মেয়দটাঁও অভি 
অল্ল সুতরাং প্রত্যেক মাঁচযেরই কর্ব্য হচ্চে আমোদ, প্রমোদ ক'রে 
্বাধীন ভাবে জীবনটাকে উপভোগ কারে নেওয়া । বিয়টি ত'চ্চে্এউ 
গুলির মহ। প্রতিবন্ধক আর তা ছাড় "আমার যা চেহারা সেটা পাঁচজনকে 
দেবার জন্ত কষ্ট হয়েছে । আমার এই শন্র, সুশ্রী দূপকে আমি কখন 
একজনকে (1৩25০) পত্তনী দিহ৩ পারব ন1। পাঁচজনের উপভোগের 
জন্তে যদি এই স্তন্দর রূপ বিতরণ না ক'রল্ন তাহলে আমার এই রূপের 
সার্থকতা কি?-আমি 4001)110 1010])9্৮৮-সাধারণের সম্পত্থি। 
পাঁচজনের উপভোগের জন্তে আমি জন্মেছি । শ্রাপনি যদ্দি জোর- 
জবরদ্তী ক'রে আমার বিয়ে দেন তাহলে--৮100110 [0:0007”-- 
সাধারণের সম্পত্তি অপহরণ, এবং সেটা--চ্00860115--অন্তায় পূর্বক 
অপরকে 1.525০ পত্তনি দেওয়ার অপরাধে আপনি ফৌজদারী সোপ 


১৫৩ 


ভুল-ভাঙ্গা 


হবেন। অতএব আপনি বুঝে-সুঝে কাজ ক'রবেন। আপনি বাবা, 
আপনার-লোক, সেইজন্তে আমি 'কর্তব্যের অন্থরোধে আপনাকে 
2011 দিচ্ছি, আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি যে, বাবা "810 
0919 00:00 10100016 00৮0:০--আপনার ভীষণ ভবিষ্যতের জন্ত 
আপনি সাবধান হোন ।” 

নবীনটাদ বিন্ময়ে, ক্ষোভে, লজ্জায়, দুঃখে চিত্র-প্রায় নির্বাকঃ নিশ্চল, 
নিম্পন্দ। সমাগত সকলেই নিস্তব্ধ । তাহারা কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া 
থাকিবার পর একে, একে বিদায় গ্রহণ করিলেন। নবীনাদ ও 
গোবিন্ববাঁবু নীরবে বসিয়া রহিলেন! 

শরহচন্দ্র উপরোক্ত কথাগুলি বলিয়া মার এক মিনিটও তথায় থাঁকে 
নাই। সেইক্ষণেই মে চটাচট করিয়া চটি-জ্তভার শব্দ করিতে, করিতে 
নিজের বৈটকখাঁনায় গমন করিস এবং প্রিয়-সহচর হরিচরণ ও মাঁধবকে 
লন্ঈয়! তাঁস খেলিতে আরম্ভ করিল ; নির্ব্বিকাঁর মনে, নিশ্চিন্ত ভাঁবে তাঁদ 
গেলিতে, থেলিতে সেঃ সহচরদের নিকট গর্ব করিয়া বলিল মে “দ্যাখ, 
মাজকাল বাবা ভারী বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিলেন ; আজ আমি এমন 
ছু'চারটে কড়া কথা বাবাকে বলেছি আর এমন ভয় দেখিয়ে দিয়েছি যে 
বাবা আর কোনও দিন আমার সঙ্গে চালাকী করবার সাহস পাবে না ।” 

পুত্র এদিকে নিশ্চিন্ত মনে সহচরদের লইয়া তাস খেলিতেছে ও 
খোঁস-গল্প করিতেছে । প্ততা ওদিকে দারুণ মনকষ্টে ছটফট করিতেছেন । 
তিনি প্রাচীন বন্ধুগণের সহস্র নিবারণ ন! গুনিয়ণ, শ্কেচ্ছায়--পুত্রকে কি 
অমূল্য রত্ব তৈরারী করিয়াছেন এবং ভবিষ্যত্ব ফল কিরূপ বিষমক্স ও মান” 
সন্রম,খ্পাভি, ধর্ম প্রভৃতি কি দশ! প্রাপ্ত হইবে--এই চিন্তায় মহাভীত ও 


১৫৪ 


ভুল-ভাঙ্গ। 


একান্ত বিচলিত হইলেন । যাহা হউক তীহাকে অধিক দিন আর এ 
মর্মবেদনা ভোগ করিতে হইল ন1। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে নবীনটাদ সহস! একদিন প্রবল জ্বরে 
আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। বড়, বড় ভাল, ভাল ডাক্তার আসিল, ওষধ দিল 
কিন্তু জরাক্রমণের তৃতীয় দিনে তিনি একেবারে অচৈতন্ত হইয়া পড়িলেন। 
বড়, বড় ডাক্তার আসিল দামী, দামী ওবধের ব্যবস্থা করিল কিন্তু 
তাহার স্বাভাবিক জ্ঞান আর ফিরিয়া আসিল না। তিনিষে কি রোগে 
আক্রান্ত হইয়াছেন তাহা ডাক্তারর! ধরিতে পারিল না। তাহারা সকলে 
পরামর্শ করিয়া রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া» পরিবর্তন মত, ওষধ 
দিতে লাগিলেন । নবীনচাদের জ্ঞান আর ফিরিয়া আসিল না। 
রোগাক্রমণের পঞ্চম দিনে, তিনি একবার সহসা চক্ষু মেলিয়া৷ চারিদিকে 
চাঁহিলেন ; তারপরে মন্তকের দিকে বিলঘ্িত শ্রীরাধাকষ্ণের পটের দিকে 
মাথা তুলিয়া প্রণাম করিয়া, অস্ফুট-স্বরে কি বলির পুনরায় চক্ষু ফু্দেলেন 
-_সে চক্ষু আর উন্দিপ্িত হইল না। পত্রী মোক্ষদানুন্দরী ও আশ্রিত- 
গণকে কাদাইয়া নবীনাদ যানবলীলা সম্বরণ কৰিলেন। 


৯৫৫ 


একাদশ পরিচ্ছেদ ! 


নবীনঠাদের মৃত্যুকালে, শরৎচন্দ্র তীহাঁর নিকটে ছিল না। সে তখন 
নিজের বৈটকখানাঁয় বসিরাঃ হরিচরণ ও মাধবের সহিত গুধ পুরামর্শে 
নিযুক্ত ছিল। কিছুক্ষণ পূর্ব সে, পিতার অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়াছে এই 
কথ। শুনিয়াছিল। সহচরছয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া শরৎচন্দ্র, নিজের 
কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বরাবর পিতার কক্ষে প্রবেশ করিল! 

নবীনচাদ অচৈতন্ত অবস্থায় খাটের উপরূ শুইয়া আছেন। মোক্ষদা- 
সুন্বরী বর্ণনাতীত ব্যথিত অন্তকরণে তাহার শিয়রে বসিয়া, তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন এবং পুরাতন ভৃত্য দীন্নু ও অন্ত 
ছুইটিষ্পরিচারিকা আজ্ঞা-প্রতীক্ষায় কক্ষতলে বসিম্নাছিল। 

শরৎচন্দ্র সেই কক্ষে প্রবেশ করাতে পরিচারিকাছয় ও দীন্থু উঠিয়া, 
সরিয়! দাড়ইল। ঘোক্ষদাসুন্দরী, স্বামীর শিয়র হইতে উঠিয়া তাহার 
পদতলে রি য় বসিয়া পদলেবা!. করিতে লাগিলেন। শরৎচন্দ্রে্ আগমনে 
সকলেই মনে করিয়াছিল সে, পিতার নিকটে কিছুক্ষণের জন্ত বমিবার ও 
তাহার সেবা! করিবার নিমিত্ত উপস্থিত হইয়াছে! শরৎচন্দ্র তথায় 
বসিলও ন! এবং কাহারও সহিত কোনও কথা না কহিয়! বরাবর পিতার 
শিক্পরের নিকট গমন করিল ও তাহার মন্তকের উপাধান একটু তুলিয়া, 
তাহার নিয় হইতে লোহার সিন্বুক প্রভৃতির এক গোছ। চাবি বাহির 
করিয়া ্ইয়+নীরবে বাহিরে চলিয়া গেল । 


৯৫৬ 


ভুল-ভাঙ্গা 

মোক্ষদান্ন্দরী খানিকটা, হতভম্ব হইয়া তথার বসিয়া! রহিলেন এবং 
ক্ষণপরে ধীরে, ধীরে স্বামীর শিয়্র যাইয়! পুনরায় উপবেশন করিলেন। 
পরিচারিকছিয়, পরস্পরে দৃষ্টি বিনিমর করিল--দীষ্ একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া কক্ষতলে চাহিয়া রহিল। 

পিতার শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া শরৎচন্দ্র নিজের বৈটকখানাঁয় 
প্রবেশ করিয়া একটি আলমারী খুলিয়া, তাহার হস্তন্থিত চাবির কতকগুলি 
রাখিয়া দিল এবং কতকণ্লি চাবি বাছিয়া লইয়া! নিজের পকেটে রাখিয়া 
দিল। তৎপরে পরিচারককে ডাকিয়া বলিল যে--“এই ঘরে আমাল 
খাবার চট কৃরে নিয়ে আয়। আর; অন্ত ছুজন বাবুর খাবার করতে 
বামুনকে বলে দিয়েছিলুম--সেই দুইজনের খাবার এনে হরিচরণবাবু "সর 
মাঁপববাবুকে দে । যা, শীপ গর ক'রে নিয়ে আয়---মনেক কাঁছ আছে ।” 

পরিচারক প্রস্থান করিলে শরংচন্দ্র-তথায় উপবিষ্ট হরিচরথ ও 
গাঁপবকে বলিল-_গ্যাখ, আজ বাবার অবস্থা বড় খারাঁপ,--বত কাষ্টবে ন। 
বোধ হয়-- বৈকালবেলা ডাক্তাররা! এই কণা বালে গেছে । আাঙ্গ আর 
;ভামরা বাড়ী যেওনা-তোমাদের নিয়ে আজ আমার অনেক কাজ 
1১,514 স্)1বেন।কিত ০১৪০৭ ৮13, তেরা পা রত৬১ সেহজন্ধ 
গালে ফিছ়েছি 0 রঃ 

এই সময় পাচক-ঠাকুর ওরফে বামুন-ঠাকুর তিনজনের খাবার 
লইয়। প্রবেশ করিল এবং তথার খাবার রাখিয়া দির প্রস্থান করিল, 
পাঁচক-ঠাকুর বাহির হইয়! বাইবার সঙ্গে, সঙ্গেই দীন মহ! ব্য্তভাবে 
প্রবেশ করিয়া বলিল--“বাঁবুঃ বাঁবু--কর্তাবাবু কি রকম ক'রছেন--তার 
শেষ সময় উপস্থিত--আপনি শঈীগগির আন্মুন |” 


১৫৭ 


ভুল-ভাঙ্গা 


শরৎচন্দ্র অবিচলিত ভাবে বলিল--“আমি একটু পরে যাঁচ্চি-_তুই 
ঘ। দেখচিস না সামনে খাবার রয়েছে-_-আমি খেয়েই যাচ্চি।” 

দীন্গু অবাক হইয়া শরতের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল 
তৎপরে--“যদি জন্মের শোধ কর্তাবাবুকে দেখতে চান তো! এখনই 
আনুন; আর এক মিনিটও দেরী ক'রবেন না” অতি ব্যস্তভাবে 
এই কথা! বলিয়। দীন অতি দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। 

শরৎচন্দ্র ভ্রাক্ষেপণ্ড করিল না। নানারূপ পরামর্শ করিতে জী 
ইয়ারছ্বয়ের সহিত আহার করিতে লাগিল। মধো, মধ্যে ছুই একটি 
হাসির শব্দও শোনা যাইতে লাগিল। আহীর ৬শষ করিয়া শরংচন্দ্র 
সহচরছ্বয়কে বলিল-_-“তোমরা একটু বোস” । আঁমি একবার বাবাকে 
দেখে, তারপর বাবার আফিস-ঘরে গিয়ে--টাকা-কড়ি সিন্দুকে কত 
মজুদ আছে; ব্যাঙ্ক বইগুলো কোথায় আছে--এই সব ঠিক করে 
দেখে ঠাবি দিয়ে আসিগে। কাউকে তো আজকাল বিশ্বাস করবার 
যো নেই। ও গোবিন্দবাবুই বল আর রামবাবুই বল, টাকার 
বেলায় সবাই সমান।” 

এই কথা বলিয়া শরং, আপন কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বরাবর 
পিভার শয়নকক্ষে উপস্থিত হইল। যাইবার পথে-__মাঁতাঁর কণ্ঠ-নিঃস্ত 
উচ্চ ক্রন্দনধবনি শুনিয়া! বুঝিল যে, পিতা দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
সে পিতার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল যে, তাহার পিতার 
দেহ খাট হইতে ভূর্ধীতে নামাইয়া রাখা হইয়াছে এবং তাহার 
শবদেহের পদতলে, ভূমীর উপর লুটাইয়া পড়িয়া তাহার মাত 
হদয়-ভেদ৯ উচ-শন্ে কাদিতেছেন। পরিচারিকাদ্বয, মাতার ছুই 
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পার্থে বসিয়া আছে এবং ফোঁপাইয়া, ফোপাইয়া কাঁদিতেছে। দীন্গ, 
তাহার মাঠাকুরাণীকে অর্থাৎ মেক্ষদাসুন্বরীকে মধ্যে মধ্যে, সাস্বনা 
বাক্যে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং নিজেও অন্ুচ্চ- 
স্বরে কাদিতেছে। 
ক্রন্দনের ম্বর কাঁণে প্রথম পৌছাইতেই শরৎচন্দ্র মনে মনে 
বিরক্ত হইয়াছিল; এক্ষণে এই কক্ষে প্রবেশ করিরা সকলের এইরূপ 
ক্রন্দন দেখিয়! সে আরও বিরক্ত হইয়া উঠিল। বিরক্তির আতিশষো 
মুপটিকে প্যাচার মুখের মত বিরুত করিয়া শরৎচন্দ্র মাতাকে উদ্দেশ 
করিয়! বলিল--“মা, ওমা, আর কেঁদনা; যে গেছে সে আর 
ফিরবেনা হাজার কান্নাকাটি ক'রে কেউ কখন ফেরাঁতে পারেনি। 
মিছে আর'কেঁদনা।” 
শরতের কণম্বরে মোক্ষদানুন্দরী একবার উর্ধে সুখ তুলিলেন 
এবং শরথকে দেখিয়া আরও অধিক উচ্চৈষ্বরে ক্রন্দন করিক্তঃ 
করিতে ভূম্মীতে পুনরায়, মুখ গু'জড়াইয়া পড়িলেন। তীহার সকরুণ 
ক্রন্দনে বুঝিবা পাষাণও ফাটিয়া যায়। শরৎচন্দ্র মাতার নিকট 
একটু অগ্রসর হইয়া! বলিল--“তবুও কের কাদতে লাগলে । , বুড়ো 
মাগী হ'লে, এত জানলে, তত জানলে-_আর এইটা জানলে না থে, 
যে মরে যায় সে আর কিছুতেই ফেরে না। এই সামান্ত কথাটুকু 
মনকে বোঝাতে পারলে না--এমন একটু যাঁনসিক বল নেই ছাট 
যে এই সামান্ত কথাটুক্ মনকে বোঁঝাতে পার? নাও ওঠ ঢের 
হয়েছে, আর কেঁদে কাজ নেই। পতিশোকরূপ কুসংস্কারের বশবন্তী 
হ'য়ে তুমি আত্মবিস্থতা হোওনা; আত্ম-সন্মান হারিওল ক্ভূমি 
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কার পত্বী ছিলে এবং কার ম! তুমি সেটা ভূলে যেওনা। গরীব, 
দুঃখী আর চাঁযা-ভূবোর মতন অঙ্গন ক'রে কেঁদনা। মা করছ 
কি! তবু এ অসভ্যতামক় কুসংস্কারপূর্ণ-কান্না কাঁদছ ! চারিদিকে 
1ধ শক্র হাঁনছে। এ শোন, মানস-কর্ণে ভাল কনে শোন তোম।র 
এই আশিক্ষিতা ও বর্বরার মভন বাবহারেঃ তোমার এই সামান্ 
পতিশোক জনিত গুরুতর চি২কায়ে চা।্দিকে শক্রর। সব হাঁসছে 
আর বলছে যে-*এত বন্ডলোকের ক্রীন আর মহাসিভ্য ও শিক্ষিত 
এত বড়লোকের মর মানপিক বল নেই আর কুসংস্কারে তার 
হৃদ্রটা পূর্ণ মা, ওঠ, ওঠ, আর শক্র ভাসিও নাঃ আর হৃদয়ের 
দুর্বলতা দেখিও না। এই সভাতা ও জানালোক বিস্তারের কালে 
সেকালের সেই সকল কুসংস্কারাচ্ছন্রহৃদঘ় ভবল1 নারীদের মতন-- 
পতিশোকে কাতিরা হোঁওনা। অসভা, তীল, কোল, সাঁওতাল, 
বা॥ আফ্রিকার আদিম অধিবাপীদেপ মতন কুসংক্কার দেখিওন1) 
43 কীদছ--আঁমার কথা শুনলে না। আমি যে এতটা বোকে 
মলুম এর কোনই ফল হ'ল না? তোঁদার কাছে যে যুক্তিপূণ 
কথাগুলো বললুম, এইগুলো যদি কলেজ কেসার কি (বস ০১০১০৭ 
একটা টুলের ওপর দাড়িয়ে বলতুম শাহলে ধস্, ধন্ত বব «৩ 
আর কতলোক যে শিক্ষা! পেয়ে উদ্ধার হয়ে বেতি তার আর গঠিক- 
ঠিকানা হোতনা। তুমি নেহাঁৎ গাঁড়ল তাই এগুলো! বুঝলে না। 
তোমার এই গীঃ গা চিৎকারে আমার মাথা কাটা যাচ্চে। এর 
পরে আমি লোকের কাছে মুখ দেখাব কি ক'রে? ছিঃ ছি: 
এখন কংদছ ! এখনও কথ। শুনলেন! ? বর্বর, ঘোর-বন্তাঃ অনাধ্য-কন্ত। 
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তুমি আমার যা হবার উপযুক্ত নও।” এই কথা বলিয়া প্রবল 
বাযুতে বেতস পত্রের ষত--ক্রোধে কাপিতে কীাপিতে সভ্য, ভব্য, নব্য 
শরৎচন্দ্র, সেই কক্ষ হইতে সবেগে প্রস্থানোগ্ত হইল। 

পতিশোকাতুরা হিন্দু-মহিলা মোক্ষদাসুন্দরী শোকে আচ্ছন্ন ছিলেন 
তাই পুত্রবরের উপরোক্ত কথাগুলি তাহার কাণে প্রবেশ করে নাই, এই 
যা মঙ্গল৮-নচেত স্বীয় গর্ভঙাত পুত্রের মুখে এরূপ সময়ে এইরূপ কথ! 
শুনিয়া নিশ্চয়ই তিনি হুতাশে যারা যাইতেন। 

শরৎচন্দ্র যখন উপরোক্ত কথাগুলি বলিয়া প্রস্থানের উদ্যোগ কনে 
সেই সময়ে অুহার কথার শেষ অংশটি সে খুব চিৎকার করিয়া বলে। 
তাহার চিৎকারে একবার ক্ষণিকের জন্ত মোক্ষদাস্ুনদরীর আচ্ছন্ন-ভাবটা 
কাটিয়া যায়। তিনি মুখ তুলিয়া চাহিয়া শরৎকে দেখিতে পাইয়া, 
আঁবেগভরে কাদিয়া বলিলেন--“ওরে বাবা শরৎরে, আমাদের কি সর্বনাশ 
হ'লরে। ওরে অভাগা, তোর আর আমার কি সর্বনাশ হ'লরে বাবা 

শরং প্রস্থান করিতেছিল; মাতার এই কথা শুনিয়া সে ফিরিয়! 
দাঁড়াইয়া সরোষে বলিল--“কে তোমাকে বাল্পে ষে আমাদের সর্বনাশ 
হরেছে। ওগে! “বুদ্ধির-ভুড়ভূড়ী, বিদ্কের-ঝুড়ি' তোমার বা, আমার 
কোনও সর্বনাশ হয়নি। বাব! বদি কিছু টাকা কড়ি না৷ রেখে মারা যেত 
ভাহলে নাহয় তুমি ক্রি সর্বনাশ হ'লরে ; ওরে বাবারে আমাদের কি 
সর্বনাশ হ'লরে ব'লে- চিৎকার ক'বতে আর আমিও হয়ত বা তাতে 
সায় দিতুষ। বাবা! যখন লক্ষ, লক্ষ টাক রেখে মারা গেছেন তখন 
এতে। সুখের মৃত্যু ; এতে আবার সর্বনাশটা কোনখানে ; এতে আবার 
ছুঃখই বা কোখার ? তুমি অশিক্ষিতা, তাই এই সুখের বিদ্য গছঃখের 


১৬১ 
১৯ 


ভুল-ডাজ' 


দু্ঘপ্র দেখছ ॥ এই জ্রস্তেই মেরেরেকস বিশেষ বঞ্ষমে পিক্ষিতা কথা 
দরকার । শিক্ষা পেলে তবে হিতাহিঙ জ্ঞান হয়, কোনটা নিজের পক্ষে 
ভাঁল, কোনটা মন্ব- লেট! বুঝতে পারে। তুগ্সি যদি [0081071109 
( অর্থশাস্্ব ) পড়তে তাহলে বুঝতে পারতে যে, বাবার হ্ৃত্যুতে তোমার 
কতটা সুবিধে হয়েছে। তুমি অশিক্ষিতা, অসভ্য তাই এ কথাটা 
বুঝতে না পেরে “হাউ-হাড়ি' করে কাদছ। তুমি শিক্ষিতা আন, আলোক- 
প্রাঞ্ধ। হোলে নিজের এই লাঁভেব-ব্যাঁপাঁরটা বুঝতে পেকে আনন্দ 
করতে ; শমন্ততঃপক্ষে-লোঁক দেখাঁনর জন্ত নাল! ধকম মু-কায়দ।পূর্ণ, 
সভ্/-রকমের, ভদ্র-রকমের শৌক ক'রতে।” 

এই কথা বলিয়া! শরংনন্ত্র, সেখানে আর ক্ষপমাঅও অবস্থান না 
করিয়া সভাতা-গর্ধে স্ফীত হইয়া সদর্পে বাহির হইয়া, তাহার পিতার 
আফিদ-কক্ষে চলিয়া! গেল। আফিপ-কক্ষে প্রবেশ করিয়! ্ুইচ টিপিয়! 
ট্রেবিলের উপরিস্থিত ক্ষুদ্র টেবিল-লাইটটি জানাইয়।--পিতার ডেক্ম, 
হাত-বাক্সঃ টেবিল, দেরাজ প্রভৃতির অভ্যন্তরস্থিত কাগজ-পত্র পরীক্ষা 
কৰিিয়। দেখিতে লাগিল। 


ঘবাদশ পরিচ্ছেদ । 


সকলের সনির্ববন্ধ-অন্রে ধি, অন্কুনয়, বিনয়, সকাতর-প্রার্থনা প্রভৃতি 
উপেক্ষা কুরিয়! শরৎচন্দ্র দৃঢপ্রতিজ্ঞ হইয়া বলিল “আজ রাত্রে কোনঞ- 
মতেই বাবার মৃতদেহ পোড়াতে দোব না। তা সেযেই কেন অন্ুরোপ 
করুক না, আজ কিছুতেই বাঁবার মুতদেহ বাড়ী থেকে বের ক'রে নিয়ে 
যেতে দৌঁব না।” 

এই ভীষণ সংবাদে সকলে স্তস্তিত ও মর্মাহত হইয়! গেল। গোবিন্দ 
বাবু, শব লইয়া যাইবার নিমিত্ত পল্লীস্থ দুই চারিটি ভদ্রলৌককে ডাকিঠে 
গিয়াছিলেন ; তিনি তাহাদের সঙ্গে লইয়! বটিতে প্রত্যাগমন করিয়া 
উক্ত ভীষণ সংবাদ শুনিয়া! মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। মাথায় হাত দিয় 
খানিকটা কি ভাবিয়া তিনি-শরং কোথায় আছে--এই কথা পরি- 
চারকদের জিজ্ঞাসা করিয়! জানিতে পারিলেন যে-_শরৎ তাহার পিতার 
অফিস-কক্ষে অবস্থান করিতেছে । এই সংবাদ অবগত ভ্ইয়া তিনি, 
সমাগত ভদ্রলোকদিগকে--ক্ষণেক অপেক্গ। করিতে বলিয়া, *সেম্থান 
হইতে প্রস্থানি করিয়া একেবারে দ্বিতলে উঠিয়া নবীনটাদের অফিস-কঙ্গে 
উপস্থিত হইলেন। 

সেখানে উপস্থিত হইয়! দেখলেন যে, শরৎ তাহার পিতার হাত-বাক্স 
খুলিয়া তন্মধ্যস্থিত কাগজ-পত্র মনযোগ সহকারে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতেছে। শর্ীংচন্দ্র একটি ডেক্সের সম্মুখে একখানি চেয়ারে ুসিয়ুরিল। 


৯৬৩ 


ভুল-ভাঙ্া 


গোবিন্দবাবু তাহার নিকটে গিয়া বলিলেন--“খ্যা বাঁবা.শরৎ এ কি অসম্ভব 
আদেশ দিয়েছ? উপার থাকতে তোমার বাবার মৃতদেহের সৎকার 
ক'রতে বাধা দিও না। তিনি রাত্রের প্রথম প্রহরেই মারা গেছেন ; 
তার মৃতদেহ আজ রাত্রেই পুড়িয়ে ফেলা চাঁই। নইলে ঝানী-মড়া ক'রে 
তাঁর দেহকে রেখে দিলে মহাদোষ হবে ।” 

শরৎচন্দ্র বলিল-_-“দোষ হয় হবে। বাবার মৃতদেহ আজ বাত্রে 
পুড়িয়ে ফেললে কাল ঘখন তার সাহেব-সুবে বন্ধু বা গার সভ্য এদেশীয় 
বন্ধুরা তার মৃতদেহের প্রতি শেষ সন্গান দেখাতে আসবে তখন আযি 
কি ক'রে বাবার মৃতদেহ হাঁজির ক'রব॥ নভ্য-সমাজের নিয়মান্থসারে 
উচিত হচ্চে যে, কোনও লোক মরে গেলে তার মৃতদেহ বেশ ক'রে 
সাঁজিয়ে গুজিয়ে, গন্ধদ্রব্য মাখিয়ে অন্ততপক্ষে দুই তিন দিন রে 
দেওয়া--কারণ এই ক্দিনের মধ্যে মৃত বাক্তির আত্মীয় স্বজন বন্ধ 
বানহুবরা তাকে শেঘ-দেখা দেখে যাবে। এই সকলের পর তবে মৃত 
বাক্তির আন্ত্েট্িক্রিয়া হবে এবং সে উৎসবে সকলেই যোগ দিতে অবসর 
পাবে। আমি, আপনাদের কথা শুনে আজ রাত্রেই বাবার মৃতদেহ যদি 
পুড়িয়ে ফেলি-_-তাহলে কাঁলকি পরশুদিন ঘখন বাবার স্ুসভ্য বন্ধুগণ 
সভ্যতা প্রকাশের জন্ভ আর এটিকেটু বজায় রাখবার জন্ত বাবার মৃত- 
দেহকে শেষ-দেখা দেখতে এসে শুনবেন যে, সে মৃতদেহ পুড়িয়ে ফেলা 
হয়েছে তখন তাঁরা কি মনে ক'রবেন। তাদের ঘ্বণা-মাধান-বিশ্মিত চক্ষু 
যখন নীরবে, আমার এই বর্ধর ব্যবহারের কারণ জিজ্ঞাসা ক'রবে তখন 
আমি কি উত্তর দোব। বাবার মৃত্যু সংবাদ শুনে আমার তৃতপূর্ব্ব 
গৃহশিখকস্নিশ্চ়ই আসবেন । তিনি এসে যখন--“আঁমার এতদিনের 


১৯৬৪ 


ভূল-ভাঙ। 
শিক্ষা্দীনের কি এই অসভ্য ফল হুল'_-এই কথা বলে আমায় স্ুসভ্য 
ভং"লনা করবেন তখন আমি তাঁর কি কৈফিয়ৎ দোব? না গোবিন্দবাবু 
এ কাজ আমি করতে পারব না। আমায় মাপ করবেন--এ রকম 
ভয়ানক, বিভৎস-কাজ আমার দ্বারা হবে ন11” 
গোবিন্দবাবু অবাক হইয়! সব কথাগুলি শুনিতেছিলেন। শরৎচন্জের 
কথা শেষ হইলে, তিনি সকাতরে বলিলেন--“শরৎ তুমি নিজেকে শিক্ষিত 
ব'লে, জ্ঞানী ব'লে পরিচিত কর অথচ এ কি নির্ববোধের মতন কথা ব'লছ। 
তুমি ওসব যা বললে তা! অন্ত সমাজে হতে পারে। হিন্নুর ঘরে কি ওসব 
চাল চলে? হিন্দুর ঘরে কখনও কি তিন দিন মড়া! ফেলে রাখে? 
দোহাই তোমার এই রকম ভীষণ অন্তায় কাজ ক'রন|।” 
শরৎচন্দ্র বলিল--“এতে আমার কিছু অন্তায় নেই। বদি কিছু 
অন্তায় থাকেতে৷ তা! আপুনার হিন্দুধর্ের অন্তায়। আপনার অতিপ্রিয 
& হিন্দুধর্্দ ব্যবস্থা দিচ্ছে যে, বাসী মড়া কারন অথচ আবার বলছে 
যে মড়া পুড়িয়ে ফেলবে । এ ব্যবস্থাটা গাধার মতন ব্যবস্থা! হয়েছে। 
এই গাধার মতন ব্যবস্থার জন্তেই আমি, আপনার সাদ! চুলের অপমান 
ক'রতে বাধ্য হ'লুম । আপনার হিন্দুধর্ম যদি মৃতদেহ না পুড়িয়ে মাটিতে 
পুঁতে ফেলবার ব্যবস্থা দ্রিত তা হলে আমি না হনব আপনার কথায় সম্মত 
হ'য়ে বাবার মৃতদেহকে বাসী মড়া! না ক'রে আজ রাত্রেই পুঁতে ফেলে 
তার অস্তেন্িক্রির়! সমাধা ক'রে আপনাদের হিন্ুত্ব রক্ষা ক'রতুম। তারপর 
কালকি পরশু যখন বাবার সভ্য বন্ধু বান্ধবর! আসত' তখন মাটি খুঁড়ে 
গোর থেকে বাবার স্মৃত দেহটা বের কারে ঘরে এনে সাস্িয়ে রেখে 
সবাইকে দেখাতুম-তারপর আবার মাটিতে পুঁতে ফেলতুম। "এতে 


১৬৫ 


ভুল-ভাঙ্গা 


সব দিকই রক্ষা হোত। হ্যা, বড় জোর--ছুই, চারবার খোঁড়াখুড়ি 
আর গোৌতাপু'তির জন্তে মৃতদেহটার ওপর খোস্তা আর কোদালের 
আঘাত লেগে খানিকটা কেটে যেত। তা বোঁধ হয় আপনার জান 
আছে যে, মরা! মানুষের গায়ে আঘাত লাগলে তার কোনও কষ্টই হয় না। 
আপনি যান, যান-_আঁপনার হিন্দুধর্মের বিধানদাতাঁদের এই মূর্খমীর 
কথ! ভেবে এখনও এই হীন ধর্ঘ্ঘ আশ্রয় ক'রে আছেন ব'লে অন্তাঁপ 
করুনগে। ওঃ কি অন্তায় কথ! বল দেখি--“গোর দেওয়া হবে না, পুড়িয়ে 
ফেলতে হবে অথচ লোকে শেষদেখবার জন্তে অবসর পাবে না, 
_তখনই পুঁড়িরে ফেলতে হবে; ছুই একদিন ঘরে রাখলে বাসী যড়া 
হবে_ মহা অন্তার, মহা দোষের কথা । আরে বাবু ঘি পোড়াবারই 
বাবস্থা দিলি তাহলে- লৌকে যাঁতে ছু'চারদিন ঘরে মড়া রাখতে পারে 
তার ব্যবস্থা দেওয়। উচিত ছিল। ও বাসী মড়ার ফাঁচাঙ ভোলা! উচিত 
ছিল না। "মার যদি বাসী মড়ার ফ্যাচাঙই তুললি তা! হলে গোর দেবার 
ব্যবস্থা দেওয়া উচিত ছিল। ওঃ কি ভয়ানক এই ব্যবস্থা ওঃ কি 
ঘোর মুরধত1।” শরৎচন্্রের কথা! শুনিতে, শুনিতে গোবিন্দৰাবু মহা! 
উত্তেজিত হইয়া ষাইতেছিলেন। তিনি উত্তেজিত ভাবে রলিলেন-_ 
“তবে কি কৌনও উপায় নেই? তোমার জন্মদঠতা পিতাকে, আমার 
প্রিক্কতম বন্ধু ও. ক্েক্মর় মনিবকে একান্তই কি বাসী মড়া হ'তে 
হবে? আমি তোমার চেয়ে বয়েসে অনেক বড়-_আমার এই অক্থরোধটি 
রাখ। দোহাই তোমার, আমার এই”--এই পর্য্যন্ত বলিয়া গোবিন্ব- 
কাবুআঁকু কথা কহিতে পাঁরিলেন না। 'তীঁহার কন্ঠন্বর গাড় হইরা 
গেল? দুই: চকু দিয়া. জলধারা পড়িতে লাগিল । 
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শরৎচজ্জ ঈীবৎ ধের সহিত, বলিল--“এ: আপনি দেখছি মেয়ে- 
মান্থষেরও অধম। কথা কইতে, কইতে বুড়ো মিন্দে প্যান্-প্যান্‌ ক'রে 
কেঁদে ফেললেন যে। আচ্ছা মুক্কিলে পড়লুম দেখছি । ৩,-_ শুনছেন ও 
গোবিন্ববাবুঃ আমি শেষ এক কথা বলে দিচ্ছি, শুনুন । দেখুন, আফি 
মনে করেছিলুম যে, সকলকে শেষ দেখবার সুযোগ দেবার জন্তে বাবার 
মৃত দেহটা তিনদিন বাড়ীতে রাঁখব। তা এখন আপনার অন্য়োধে 
আমি এই পর্য্যন্ত ক'রতে পারি যে, আব্ধই কয়েকজন বিশিষ্ট লোৌঁককে চিঠি 
লিখে জানিয়ে দৌব যে, তার! যেন কাল ছুপুর বারটার মধ্যে এখানে এসে 
বাবার মৃত দেহকে শেষ দেখে যান। তারপর কাল বেলা একটার সমগ্র 
বাবার দেহ শ্মশানে নিয়ে ফেতে দোব। কিন্তু একটা কথা, মামাকে 
ফি বাবার মৃতদেহ নিয়ে শ্মশানে যেতে হয় তাহলে আপনারা কিন্তু এ 
হরিবোল, হরিবোল ব'লে গাঁগা' শবে চিৎকার করতে পারবেন না। 
কারণ, আপনাদের এঁ হয়িবোলি, হরিবোল রব শুনলে আমার বড়ই অস্বস্তি ' 
বোধ হয়, বুকের তেতরটা গুর্‌ গুরু ক'রে ওটে । হ্যা আরও এক কথা, 
আমি শ্রশানে যাবো, কিন্ত দিনের আলো! থাকতে, থাকতে শ্বশান থেকে 
ফিরে আসতে হযে, অন্ধকাঁর হয়ে গেলে আমি আর এক *মিনিটও 
সেখানে থাকব না--তা সে বাঁকার দেহের সৎকার হোক আর লাই 
হ্বোক। আমি সব কথ] আগে থাকতে বলে দিচ্চি এই সব বুঝে কে 
করবেন। ধান, এখন ফান; আমার প্রস্তুত হতে দিন, আগামী কাছ 
সকল লোকের কাছে শোক প্রকাঁশ করবার জন্যে আমায় প্রস্থ 
হোঁতে দিন!” বরা 

গোবিন্ববাবু চীৎকার শবে বলিয়া উঠিলেন--"এ আমি কি শুনটি ঃ 
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এই সব পাপ কথা শোনবার জন্যে আমি এখনও বেঁচে আছি। বন্ধু, 
প্রতু স্বর্গ থেকে দেখ, তুমি কি রত্ব-শ্বেচ্ছাঁয় তৈরী ক'রে গেছ, একবার 
দেখ। শরৎ তুমি এ সব বলছকি! তোমার বাপ এই মাত্র দেহ 
রেখেছেন আর তুমি তার জন্তে শোক হুঃখ না করে এ কি--” 

গোবিন্ববাবুর মুখ দিয়া আর কথ] বাহির হইল না। ছুঃখে, ক্ষোভে, 
স্বণার় তিনি আর মাথার ঠিক রাখিতে পাঁয়িলেন না। সদ্য মৃভ প্রিয় 
বন্ধুর ও প্রতিপালক প্রতৃর মৃত দেহের পরিণাম দেখিয়া তিনি বিচলিত 
হইলেন। ছু:খ, বিরক্তি ও নিম্ষল-ক্রোধের আবেগে তাহার সমগ্র দেহ 
কাপিয়া উঠিল। চক্ষু তারকা কপালে উঠিয়। গেল। তিনি সবেগে ছুই 
হাত উর্ধে তুলিয়া, উদ্ধ মুখে স্বর্গগত প্রভুর উদ্দেশে কি বলিতে গেলেন 
কিন্তু তীহার ক্রুদ্ধ হইয়! গেল। তিনি এরাপ অবস্থায় থবৃ-থর্‌ করিয়া 
কাঁপতে লাগিলেন। 

ঈরতচন্দ্র সহসা গোবিন্ববাবুর এই ভাবাস্তর দেখিয়া একটু ভীভ 
হইল। সে ভীত ও বিশ্মিত চিত্তে, গোবিন্নবাবুর উক্ত প্রকার অবস্থা 
দেখিতে, দেখিতে দেখিল যেগোবিন্দবাবু উদ্ধ মুখে ও উদ্ধি হস্তে থর্-থরু 
করিয়৷ ক্টাপিতে, কাপিদ্ে, ছই একবার মাথা নাঁড়িয়া অবশেষে গৌ, 
গে করিতে লাগিলেন। তাহার চক্ষু দুইটি ঘোর লাল হইক়্ উঠিয়াছে 
এবং মাথায় সমস্ত চুলগুলি খাড়া হইক্স! রহিয়াছে । সহস! একবার তীহার 
মুখ-নিংস্ঘত গোগানি-রব থামিরা1 গেল এবং তাহার ঠোঁট দুইটি 
নড়িয়। উঠিল বটে কিন্তু কোন কথা বাহির হইল না__ছুই, তিন বার 
নড়িয়াই থামিয়! গেল এবং তিনি পূর্বের মর্ত অবস্থায় আরও বেশী 
জোরে সী গে করিতে লাগিলেন। 
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এই দৃশ্টে শরৎচন্দ্র মহা ভীতু হইয়া উঠিল এবং সে কেমন একটা 
অন্বাভাবিক অশ্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতে লাগিল; তাহার সর্বা্গ 
ঘামিয়া উঠিল। “গোবিন্দবাবুর এ রকম অবস্থা হঠাৎ কেন হ'ল” 
এই কথা ভাবিতে গিয়া চকিতে তাহার মনে হইল যে, “তাহার পিতার 
প্রেতাত্মা গোবিন্নবাবুর দেহে ভর করে নাইত ? বে!ধ হয় করিয়াছে নচেৎ 
গোবিন্দবাবুর হঠাৎ এ রকম ভূতে-পাওয়ার-অবস্থা। হবে কেন?” চকিত 
মধ্যে যেইমান্ত্র ভাহার মনে এই কথা উদ্দিত হইল অমনই তাহার অন্তর 
শিহরিয়া উঠিল। দে তখন তাহার সেই দদর্ববদা গ্যাড্‌-ম্যাঁভ, উচ্চারণ 
করা মুখে মামূলী ও পৈতৃক বুলি “বাবারে-মাঁরে বলিয়৷ আরনাদ 
করিয়া সেই ঘর হইতে পলায়ন করিতে উদ্যত হইল । সে, যে চেয়ারের 
উপর বসিয়াছিল সেই চেয়ারের উপর তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া দীড়াইল এবং 
সম্মুখে অবস্থিত ডেকস্টি অতিক্রম করিবার মাঁনসে, সেই চেয়ারের উপর 
হইতে সবেগে লক্ষ প্রদান করিল। ভয়ের মাত্রাধিক্যে তাহার লক্ের- 
বেগের ঘাত্রাটাও আধিক্য প্রাপ্ত হইয়াছিল সেইজন্ত এত মাজ্জাপিক্য 
বরদাস্ত করিতে না পারিয়! তাহার দেহ বেচারা সামাল দিতে অক্ষম 
হইয়া উন্টাইয়৷ পড়িল__শরতচন্্র সম্ছুখস্থ দেয়ালের নিকট ঘার্ঠ-মাথা 
গু'জড়াইয়া! পড়িত্বা গেল ও তাহার মন্তকট সঙ্জোরে দেয়ালে ঠুকিয়া 
গেল। 

এই ভাবে পড়িয়া যাওয়াতে শরৎ বেশ জোরে আঘাত পাইল কিন্ধ 
সে আঘাতকে গ্রাহহ না করিয়৷ সে পড়িরা গিয়াইি উঠিয়া দীড়াইল 
লা মানসে দরজ! লক্ষ্য করিয়া! ছটিচিত উচ্চত 

ূ 


১৯৬৮ 


তুল-ভাঙ্গা 


শরৎচন্দ্রের এই অস্বাভাবিক চিৎকারে এবং পতন শ্ষে গোবিন্দবাবুর 
চমক ভাঙ্গিল; তাহার সেই আত্মবিস্বত-ভাবটা কাটিয়া গেল। তিনি 
চমক ভাঙ্গিয়! সম্মুখে চাহিয়! €দখিলেন যে, শরৎ তাঁড়াতাড়ি কক্ষতল হইতে 
উঠিয়া সেই ঘর হইতে সবেগে বাহির হইয়া যাইতেছে। শরংকে বাহির 
হইয়া! যাইতে দেখিয়া তিনি মনে ভাবিলেন যে, “আমি যদ্দি শরতের ছুইটি 
পা ধরিয়া ভিক্ষা চাই ভাহা হইলে সে আমাদের প্রস্তাবে ন্মত হইতে 
পারে'। এই কথা চকিতে চিন্তা করিয়াই, শরতের ছুই পা ধরিবার 
নিমিত্ত তিনি ছুই হত বিস্তার করিয়া পলায়নমান শরতের দিকে সবেগে 
অগ্রসর হইলেন । 

সজোরে ভূমে পতিত শরহচন্দ্র ভূতের ভয়ে-_মাঘাত-নিবন্ধন-বিষম- 
মন্ত্রণাকেও উপেক্ষা করিয়া এবং গানের ধূল1 পর্যন্ত না ঝাড়িয়া যেইমাত্র 
সেই ঘর হুইতে পলাইঈবার জন্য দ্বার লক্ষ্য করিয়া! সবেগে ছুটিয়! পাঁচ ছয় 
পদ্ম অগ্রসর হইয়াছে, অমনই দেখিল যে, গোবিন্দবাবু ভীষণ মৃত্তাঁতে, 
ছুই হাত বিস্তার করিয়! তাহার দিকে সবেগে অগ্রসর হইতেছেন। এই দৃশ্ত 
দেখিয়া শরৎচন্দ্র মনে ভাঁবিল যে, “তাহাঁকে জাপাইয়! ধরিয়া তাহার 
মুণ্ডি ছড়িয়া ফেলিয়া! দিবার জন্ত ভূতে-পাওয়া-গোবিন্ববাৰুএ রকম 
ভাঁবে অগ্রসর হইতেছে তৃতের ভয়ে সভ্য ও শিক্ষিত শরৎচন্দ্র পলাইতে 
গিয়া! এইরূপ ভাবে বাধা প্রাপ্ত হইয়া! আরও ভীত হইয়া আরও জোরে 
আর্তনাদ ধরিয়া উঠিল। তাহার শিক্ষা দীক্ষা সভ্যতা লজ্জায় পলায়ন 
করিল। সেছই একবার য়া, করিয়া একটা অস্পষ্ট কথা উজ্চারগ 
করি! স্ট্ানে যুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

তাহার চিৎকারে আকৃষ্ট হইয়! নিন্নতল হইতে কয়েকজন পারিচাব্বক: 
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এবং শরতের সহচরছ্য় হরিচরণ ও মাধব তথায় ছুটিয়া আসিল। গোবিন্ব- 
বাবুর আদেশে ছুইন্্রন পরিচাঁরক এক ঘটি জল ও একখানি পাখা লইন্বা 
আসিল এবং শরতের মুখে, চোখে জল ছিটাইয়া' দিয়া পাখার বাতাস 
করিতে লাগিল। 

কিয়ংক্ষণ পরে শরতের লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আমিল। সে চক্ষু মেলিয়া 
পি্ট-পিট করিয়া চারিদিক দেখিতে লাগিল। তাহাকে চস্থু মেলিতে 
দেখিয়া! গোবিন্ববাবু সময়োপযোগী হর্ধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন--“জয় 
ভগব!ন, এই ধে চোখ চেয়েছ। কি হয়েছিল বাবা তোমার ? হঠাৎ 
এ রকম মৃচ্ছণ গেলে কেন ?” 

শরৎ স্লেষ সহকারে এবং একটু মুখ ভ্যাঙ্গচাইয়৷ বলিল--“কি হয়েছিল 
বাব! তোমার ! ন্তাকা আর কি, যেন কিছুই জানেন না। আপনার 
জন্তেই তো৷ আমার এই দশা হোল'--আর আপনি জেনে শুনে স্াকা 
সাজছেন 1” 

গোবিন্ববাবু বলিলেন-__“বাঁম, রাঁম--কি বলছ বাবা তুমি! আমি 
তোমার--” 

শরংচন্দ্র বলিল-_“য'ক আর কথা বাড়িয়ে কাজ নেই । : গাপনার 
মনস্কামন1 তো পূর্ণ হয়েছে । যাঁন, এখন উল্ভোগ আয়োজন করুনগে যান ; 
বাবার মৃতদেহ এখনই পুড়িয়ে আসা যাঁক। আপনি সব ঠিক-ঠাক ক'রে 
যাবার সময় আমায় ডেকে নিয়ে যাবেন ।” 

গোবিন্দবাবু এই অপ্রত্যাশিত কথা শুনিয়া আর তথায় দাড়াইলেন 
না। শ্বচ্ছন্দমনে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলেন। প্রুরিচুরুকগণ 
তাহার অন্গগমন করিল। শরতের সহস! এইরূপ ভাবাস্তর দেখিয়। 


১৭১ 


ভুল-ভাঙগ। 

গোবিন্ববাবু প্রস্ৃতি সকলেই বিশ্মিত ও বিশেষ কৌতৃহলাক্রান্ত হইলেন ; 
কিন্তু কেহই মুখ ফুটিয়। কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। শরৎচন্দ্র 
ধীরে, ধীরে উঠিয়া বসিল এবং হরিচরণ ও মাঁধবকে ডাকিয়! লইয়া, তিন 
জনে তিন খানি চেয়ার টার্কি লইয়া বসিল। 


১৭ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


শরৎ পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া সহচরদ্য়কে ছইটি দিয়া 
নিজে একটি ধরাইয়! লইয়া বলিল-_“গ্াঁখ বড়ই মুস্কিলে পড়ে আমায় 
বাধা হ'য়ে আজই বাবার মুতদেহ পোঁড়াবার অনুমতি দিতে হ'ল। বাধা 
হ'য়ে এ সব অসভ্য রীতিগুলে। পালন ক'রতে হ'ল। বাবা তো সভ্য ছিলেন 
না তাই আমি €য কেন তার মৃতদেহ দুই তিন দিন রেখে দিতে চাইছিলুম 
তার মন বুঝলেন না। তিনি নেহাৎই*সেকালে, অসভ্য লোক ছিলেন 
তাই আমাদের আজকালকার সভ্য বলীতি-নীতিগুলো তার পছন্দ হ'ল নাঁ_ 
তাই এ গোবিন্দবাবুর ঘাড়ে ভর ক'রে আমায় একবার ভয় দেখিয়ে 
গেলেন। তা দেখ “যস্মিন দেশে যদাঁচার”__-ও ভূতকে ঘে টিয়ে কাজ চাই, 
সে ঘষে রকম চাইচে সেই রকমই কর! যাক। দেখ যদ্দি 'অসভ্য-মান্ুষ' 
হোত তাহলে ন! হয় তাকে বুঝিয়ে, স্রঝিয়ে আজকালকার এই নবধুগের- 
উপযোগী-জ্ঞান দান. ক'রে সভা ক'রে তুলতুম--এ “অসভ্য-ভূত* একে 
সভ্য করি কি ক'রে?” 

হরিচরণ ঈষৎ হাঁস করিয়া বলিল-ণআঁপনার বোধ হয় মনের ভুল 
গ'য়ে কি দেখতে কি দেখেছিলেন ।” 

শরৎচন্দ্র মহ! কুপিত হইয়! বলিল--্াা মনের তুল বই কিরে মৃর্ধয। 
যদি সেখানে তখন থাকতে তাহলে ব্যাপার বুঝতে পারতে । অন্ত 
জারগা থেকে সকলেই ওরকম “মনের তুল ব'লে” সাহস দেখাতে গীরে। 

১৭৩ 


ভুল-ভাঙ! 


আমি কি একটা গাধা যে, ঠিক 'না বুঝে, মনের ভূলে অমনই যা+ তা 
একট ভেবে নিক্লেছি। এখন ওসব কথ! যাক; তোমাদের সঙ্গে বিশেষ 
একটা পরামর্শ আছে, শোন ।” 

এই কথার পর তিনজনে মিলিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া! কি পরামর্শ করিল। 
শরৎচন্ত্র কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিল, এ ছুই ভ্রাতায় পর্য্যায়ক্রমে তাহ।র 
উত্তর করিল; এইভাবে কিছুক্ষণ কথাবার্তা ও তর্কাতর্কির পর শরংচন্দ্ 
বলিল-_“তোমরা যা বললে আমারও মনের ইচ্ছে তাঁই। আমি এ ক! 
আগে থেকে ভেবেও রেখেছি । যে রকম ব্যাপার দাড়াল তাতে আমি 
বাবান্ন মৃতদেহের সৎকার আর শ্রদ্ধশান্তি গ্রভৃতি কাজ ঠিক নিয়ম মত 
ক'রে যাবো। এখন একটু কষ্ট হবে বটে কিন্ধু তারপর একেবাণে 
চিরদিনের মতন নির্ভাবন। হওয়া যাবে। শ্রাদ্ধ-শান্তি সব ঠিক নিরম মণ 
হ'য়ে গেলে ভখন আর ভূতের ভয় থাকবে না।” 

»হুরিচরণ বিজ্ঞের মতন মাথা! নাড়িতে নাড়িতে বলিল-_“নিশ্চয়ই না। 
মানুষ মরে গিয়ে প্রথমটায় ভূত হয়ে একটু-আধটু এদিক-ওদিক ঘোরে 
বটে কিন্তু শ্রাদ্ধ-শান্তি হ'য়ে গেলে তথন একেবারে এ তল্লাট ছেড়ে চলে 
গিয়ে হ্য স্বর্গে ব'সে মালু-টাল টেনে অপ্পরীদের সঙ্গে প্রেমাবাপ করে, 
আর না হয়তে৷ নরকে গিয়ে সেখানকার কাঁজ-কশ্ব বিনা-মাইনেয় করে 
আর যম-ছুতদের চোখে ধুলো] দিয়ে কি করে কাজে ফাকি মারবে, সেই 
মতলব আটে । দেখুন, এখন এই কটা দিন আপনি হিন্দুকানী মতে 
সব ক্রিয়া! কর্ম সেরে ফেলুন তাহলেই আপনার বাবার প্রেতত্ব মোচন 
হয়ে যাবে তখন আপনি মনের সাধে বিলিতী-চাল চালুননা--কোনও 
'মিএঁী বাঁধ। দিতে আদতে পারবে না” মা 


১৭৪ 


শরৎচঙ্জ' সম্ররে বলিল--“হ্যা, হাজান্ম অসভ্যতা হ'লেও-_ উপস্থিত, 
বাবার মৃত্যুর জন্তে যে, যে বিধান, হিন্দুশাস্্রে আছে, একটা! বামুনের 
কাছ থেকে জেনে নিয়ে, ঠিক মতন পালন ক'রে যাঁব। নইলে আজ 
যেমন গোবিন্দবাবুর ঘাড়ে ভর ক'রে বাবা আমায় মেরে ফেলত্তে আসছিল 
সেই ব্নকম রেগে-মেগে যদি আবার কোনও দিন আসে তাহলে আমার 
বিলেতী-চুল একবারে ভাত হয়ে যাবে। ও হিন্দুধর্ম বল; তার আচার, 
ব্যবহার, ব্ীতি, নীতি যাই বল, সবেতেই গ্বণ! দেখাতে আর গালাগাল 
দিতে প্রস্তুত আছি কিন্তু এই মড়া-সংক্রান্ত কোনও কাজে আমি বাবা 
এক তিলও বেচাুল দেখাতে বা! কোনও রকম বিকুদ্ধ-কথা বলতে রাজন 
নেই। বাঁবা যতদ্দিন ভূত থাকবে ততদ্দিন আমি বাধ্য হয়ে এই সব 
বর্বরতাময় নিয়ম পালন ক'রে যাব। তারপর এই সব শ্রাদ্ধ-শাস্তির 
কাঁজ চুকে গেলে বাবা ধখন আর ভূত থাকবে না তখন এই সবের চার 
গুণ শোঁধ দোব-_ভূত হয়ে জোর ক'রে আমাকে দিয়ে এই সব বর্ধবরভ্ষময় 
হিন্দুয়ানীর কাজ করিয়ে নেবার ফল খুব ভাল ক'রে জানিয়ে দোঁব। 
তখন বাড়াতে বসে রোজ ছু'বেল] মুরগী-_মুরগী শুধু- গরু পর্যস্ত খাবে! 
সে সময় বাবা আমার কি ক'রতে পারে তা বুঝবো।” " 

মাধব সোংপাহে বলিয়া! উঠিল--“কিছুই ক'রতে পারবে না। এখন 
না হয় ভূত হ'য়ে আছেন ব'লে ভয় করা হচ্চে--তখন "সার ঘোড়ার 
ভিমের কিসের ভয়? তখন আপনি বাড়ীতে বসেই, শুধু মুরগী, গরু কেন 
--কচ্ছপ, ব্যাঙ ছু চো, ইছুর, টিকটিকি, গিরগিটী, এমন কি ,ইছুর-মাটীঃ 
আরসোলার-নাদী পথ্যস্ত খান না আপনার বাবার, বাবার ক্ষমতা 
হবৈনা বৈ উন আপিনার কোনও অনিষ্ট করে।» 


১৭৫ 


ভুল-ভাঙ্গ। 

শরংচন্দ্র বলিল-- “এখন ওসৰ কথা থাক । এখন চল ও-পাঁপ বিদেয় 
করে আসা যাক। বাবাকে টপ. কয়ে পুড়িয়ে আসা যাঁক চল।” 

হরিচরণ একটু ক্ষুপ্নভাবে বলিল-_“তাই চলুন। যখন এরকম হ্যাঙ্গাম 
উপস্থিত হোল তখন আর সভ্যতা বজায় রেখে কি ক'রে ওই মড়া বাড়ীতে 
রাখা যায় বলুন। আচ্ছা সাহেবেরা তে৷ পাঁচ, সাত দিন ধ'রে বাড়ীতে 
মড়া1 ফেলে রাখে ; কই তাঁদের তো এ রকম হ্যাঙ্গামায় পড়তে.হয় না” 

মাধব মুরুব্বীয়না-চলে তাড়াতাড়ি বলিল-_-“তাঁরা রাখব।র প্ররক্রিয়! 
জানে তাই তাদের কোন ভা।ঙ্গামায় পড়তে হয় না। সাহেবদের কাছ 
থেকে এবার আমাদের এই প্রক্রিয়া! শিখে নিতে হবে $.ফি বলেন বাবু? 
আপনার বাবার মৃত্যুতে ঠেকে শেখা গেল। তাই যাঁক' তার বেলায় যা 
হবার ভয়ে গেল; এবার আপণার মা ধখন মার! যাবেন তখন তার বেলায় 
সে প্রক্রিয়াটা কাজে লাগান যাঁবে।” 

**শরত ব্যন্ত ভাবে বলিল --““না, না, ওসব গ্রক্রিয়া-ক্রক্রিয়া শিখে কাজ 
নেই। ও মড়া সংক্রাস্ত কোনও কাঁজে আর কোনও বেচাল চালব নাঁ_ 
এই নাকে কাঁণে খৎ। আমার প্রাণটাই বদি চলে ধাঁয়--তাহলে আর 
আমার চাল চালবাঁর অবসর কোথায় পাব ।” 

শরতের কথা শেষ হইতেই মাধৰ কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময়, 
গোঁবিশ্ববাধু আসিয়া তাহাদের ডাকিয়া লইয়া! গেলেন । 


১পড 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


তারপর ?--তারপর শরতের পিভাঠাকুর ৬নবীনচাদের অন্ত্যেটিক্রিয়া 
নিয়মিতরূপে সুসম্পন্ন হইয়! গেল। তারপর তাহার শ্রাদ্ধও একরূপ 
নিয়ম মত হইল বটে কিন্তু তাহ! দেশী ও বিলাতী ভাবে মিশ্রিত হইয় 
একট। থিচুড়ীভাবাপন্ন হইরা সম্পন্ন হইপ। এশ্রান্ধে ব্রাঙ্ষণ-ভোজন 
*ঈপ, দরিদ্র-ন।রায়ণদের ভাল করির়। বির দেওয়া হইল এবং কতক 
নিমপ্িতকে আন্ন পাতা ও পাত! পাতিয়া দেব খাস খওয়ান হইল 
সাবার কতক [নমনক্মিতকে চেয়ায় টেবিল বপ।ইয়া বিদেশী থাগ্ভ খাঁওরান 
ভইল। একদিন হরিনাম সংকাঞ্তন তইল আবার আর একদিন 
এরংচন্দের ভূ তপূর্বব গুভ-শিক্ষক ও তাহার স্বর্গীন্ন পিতার জন কয়েক নব্য, 
ভবা, সভ্য বন্ধুগণ মিলিত হইয়। পিয়ানো বাজাইয়া গনি ও উপাঙ্ক। 
করিলেন। শরতচন্্র কিন্ত সংকীত্তনেও যায় নাউ এব" এ উপাসনায়ও 
যোগদান করে নাই । যাঁহা হউক নে|টের উপর নবানটাদের শ্রাদ্ধ বেশ 
সমারোহ সহকারে ভইরা গেল। পাঁড়ার প6 জনে বেশ ন্গ্যাতিও 
করিল; সংবাদপত্রে ইভার সুখ্যাতি বাহির তল! বে দুই এক জল 
নেহাৎ ঠোঁটিক|টা লোক এ খিচুড়ী-ভাবের কথাটা ভযে ভয়ে উথবাপন 
করাতে অন্ত কয়েকজন ব্যক্তি তাঁহাদের একটু ধমক ইয়া দিয় বলিলেন 
যেও রকম নিয়ম আজকাল সমাজের ভেতর চলে গেছে) ওতে 
কোনও দোষ নেই। আদক।ল গুধু শ্রান্ধে কেন, বিয়ে, উপনয়ন, 
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অন্প্রাশন সবেতেই হিন্দুবর্মেরও আচার-ব্যবহারের আশ্রর নেওয়া হয় 
আবার মুসলমান ও থুষ্টান-ধর্মেরও অধচার-ব্যবহারের আশ্রয় নেওয়া হয়। 
এতে আর দোষ কি? আজকালকার এই নব-শিক্ষার দিনে এই রকম 
ক'্রলে তবেতে। ভ্রাতৃভাব দেখান হবে--তবেতো৷ উদারতা দেখান হৰে।” 

এই ফথ। শুনিয়। প্রথমোক্ত-শ্রেণীর ঠোঁটকাটা! লোকেরা ভয়ে ভয়ে 
চুপ করিয়া গেল কিন্তু উহাদের মধ্যে একজন লোক চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিল না। তাড়াতাঁড়ি বলিয়া উঠিল-_“আচ্ছা খুড়ো যর্দি তাই হবে 
তাহলে যাদের কাছ থেকে এই নব-শিক্ষা পেয়েছ কই তারা তো এ বুক 
থিচুড়ীর ফাঙ্গ করেনা । বরঞ্চ তাদের কাছে গিয়ে, তাদের বিবাহ 
প্রভৃতি কোনও অনুষ্টানে তাদের ধর্দ্দের আচার-বাবহারের সঙ্গে 
আমাদের ধশ্মের আচার ব্যবহার মেশাতে বল দেখি, তাহলে তারা মারের 
চোটে ভোমার এ ভ্রাতৃভাবকে, অভাবে দাঁড় কছিয়ে দেবে । খর 
সেই রকম হলে তবে যদি উপযুক্ত হয়।” 

ঠোঁটকাট। লোকের এই কথার উত্তরে ঠোটওয়ালা! ৰাবুরা কোনও 
ফথা বলিতে পারিলেন না। তাহাদের মুখ হইতে কেবল বাহির হুইল-_ 
যা? ব্যালে. 

এখন কিছুদিন ইহার! এইরূপ “যা যায" ডর থাকুন, আগুন 

আমরা, আমাদের উপাখ্যানের অঙ্গুসরণ করি । 

আপনার! প্রথম পরিচ্ছেদে উক্ত “শরতচন্দ্রের চুল কামান পর্বের, কথা 
বোধ হয় তুলেন নাই ? ভূতের ভয়ে শরৎচন্দ্র, তাহার পিতার শ্রাদ্ধ প্রভৃতি 
কার্যের প্রথমটায় বেশ নির়ম পালন করিয়া যাইতেছিল। “কোনও 
অন্নিরম রিলে পাঁছে তাহার পিতা ভূত হুইয়৷ আসিয়া তাহার ঘাড়টি 
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মটকাইয়া৷ দেন তাহা হইলে তাহার এত বড় সম্পত্তিটা ভোগ করা হইবে 
না এবং প্রাণটাও যাইবে” এই ভয়ে সে, সমস্ত নিয়ম পাঁলন করিবে বলিয়। 
দৃঢ-প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল এবং এমনকি তাঁছার অত সাধের চুল গুলিকে 
অবধি কামাইয়া ফেলিক্তে উদ্যত হইয়াছিল। কিন্তু সেই সময় সেই পদ্ম 
পৃরাণাঁচার্যয ও পাতালখগুতীর্৫থ পুরেহিত মহাশয় স্বয়ং উপযাঁচক হইয়া 
বিধান দেওয়াতে সে--ভাহা শান্ত্-সন্গত সুতরাং আশঙ্কার কোনও কারণ 
নাই--এই ভাবিয়া তবে সে বিধান গ্রহণ করিয়াছিল। এবং পুরোহিত 
মহাশয়ের নিকট, একপ বিদান লওয়ার সন্ধান পাইয়া, সে মধ্যে মধে; 
পুরোহিত মহাশয়কে ডাকিয়া আনিয়া, তাহার যে সব কার্যে অন্রবিধা 
বোঁধ হইত, মেই সকল কার্ধা হইতে বিরতির জন্ত বিপান ক্রয় করিতে 
চাহিত। পুরোহিত মহাশয়ও তাহার নিজের প্রাপ্য-গণ্ডা বজায় রাঁখিয়। 
তবে বিধান বিক্রয় করিতেন। অর্থাৎ যে সকল কাধ্য বাদ দিলে তাহার 
নিজের কোনও আর্ধিক ক্ষতি নাই সেই সব কার্ষের বেলা তিনি স্কাহ! 
বাদ দিবার অনুমতি দিতেন কিন্ত যে সকল কার্য বাদ দিলে তাহার 
পাওনা-গণ্ডা বাদ যায় তিনি সে সকল কাধ্য বাদ দিবার অনুমতি 
দিতেন না! এবং “তাহা বাদ-দিলে বড়ই অমঙ্গল হইবে? এইল্প, নস্তব্ 
প্রকাশ করিতেন। 
নবীনটাদের মৃত্যুর পর এক বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । এই 
সময়ের ভিতর তেমন উল্লেখযোগ্য কোনও ঘটনা ঘটে নাই। নবীনটাঁদ 
অগাধ সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন ; শরৎচন্দ্র মনের আনন্দে তাহা ভোগ 
করিতেছে । নবীনটাঁদের বিলাতী কাপড়ের কারবার পূর্বে যেরূপ 
চলিত এখন স্কাহ! অপেক্ষ। আরও ভাল চলিতেছে । কারণ'দৈশেষ্এখন 
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এই দ্রব্যের চাহিদা পূর্ববাপেক্গা অনেক বেশী পরিমাণে হইয়াছে এবং 
পিতার মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র এই ৮২ পরামর্শে আরও 
শ্মনেক টাকা ঢালিয়াছে। এখন একমাত্র এই বিলাতী কাপড়ের কারবার 
হইতে তাহার মাসিক, সমস্ত খরচা বাদে, প্রায় দশ, সহস্র মুদ্রা আয় হইত : 
ইহা বাগীত ব্যাঙ্কে কিছু টাক! জমা ছিল এবং দুইখানি ভাড়াটিয়া বাড়' 


্ 


৮ 
৪ কিছু টাকার কোম্পানীর কগিঙ্গ ছিল। এই সমস্ত হইতে যাঁসিক 


গায় বারশত টাক! সংযম হইত। ইহ দের ব্যবসায়ের 'আঁয়ই বেশী? 


ভাড়াটিয়া-বাড়ী প্রস্ততি হইতে সাঁদীন্ত আই হইভ। ইভার কারণ 
এই ষে নবীনটাদ যত উপাজ্জন কা বিয়াতেন তাহার বেশীর ভাগ বরাবরই 
বাবসাকাধ্যে চ1লিরাদেশ 3 আন্ত বংবদে আহি সামান্গই দিতেন এলি 
প্গ্র ব্যবসাট!কে বাড়াইতে চ।ঞিতেন পরে বিষয় অম্পত্তি বাঁঢ়ইবার 


ল্কল্পলাকে মনে রা ডি: ঠল। 

ঞারীনচাদের মৃড্ুর পর ভাহর লাংসাত্রিক বিলি-ব্যবস্থার বিশেষ কিছু 
পরেবর্তন হয় নাই । বাঁটিতে একন্ন বুদ্ধ সরকার ছিলি, সেই বাটি সব 
কণর্া দেখিত এবং গেবন্দববু বাবলার সমন্থ কাঁষ্য পন্রিচালন! কদিতেন। 

শরংচন খায়, ঘুমায় 7 সহচরছয়কে লইয়া গল্পগুজব করে ; তাঁস, দাব: 
খেলে এবং মদে মধ্যে থিয়েটার দেবিকা। এবং নাটক, নভেল ও খবরের 
কাগজ পড়িয়া দিন যাপন করে । শরুহটন্দ্রের কোনও ভাবনা নাই , 
দিবা আরাঁচন দিন কটিতেছে। ভাল ভাল পোষাক পরিফ়া, নানারূপ 
স্বগন্ধি ভ্রবা মাখিযা, গাড়ী জুড়ী চড়িয়া ও পরচচ্চা করিরা বেশ আনন্দই 
আছে। শরৎচজ্দ্রের বিজাঁসিতা এখন চরমে উঠিয়াছে। যাসিক পাঁচ 
ছ হাঁঙ্গার টাকার কমে এখন আর তাহার খরচ চলে ন।। 
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শরৎচন্ররের মাতা মোক্ষদাসুন্দরী এখন পূজা, অগ্চন! ও দান, ধ্যান 
করিয়া দিন অতিবাহিত করিতেছেন । গাঁনারূপ বার-ত্রত করিয়! এ 
তছুপলক্ষে বহু ব্রাঙ্গণ-ভোজন, দরিত্র-নারায়ন ভৌজন করাইয়া! ও অর্থ 
বন্ধ, তৈজস-পত্র প্রভৃতি বহুবিধ দ্রব্য দাঁন করিয়! অর্থের সদ্যবহার ও 
মনের যথার্থ তৃপ্তি লাভ করিভেছেন। তিনি যে কেবল এই সকল ফার্ধা 
লইয়াই ছিলেন, তাহা নহে। প্রয়োজনাতিরিক্ত দীস, দ্বাসী, ত্রাঙ্গণ ও 
্রাঙ্মনী প্রভৃতি থাকিতেও তিনি সংসারের সমঘ্ত কাধ্যের তত্বাবধান 
করিতেন। তিনি, অন্তঃপুর-কত্রার কর্তব্য ঠিকমত পালন করিতেন। 
পরের উপর সমন্ত নির্ভর করিয়া, নিশ্চিন্ত থাঁকিতেন না। 

তাহাদের বাটির অন্দর-মহলে একটি নাতিবৃহৎ কক্ষ পুরবাসীদের 
দ্বারা *“ভ'খড়ার-ঘর” নামে অভিহিত হইত। সেই ঘরে সংসারের 
প্রয়োজনীয় অধিকাংশ দ্রব্যই থাঁকিত। ভিনি অতি প্রত্যুযে শয্যাত্যাগ 
করিয়া! ক্নানাদির পর সর্কগ্র এই তরে আনিয়া নিত্য-প্রয়োজনীয় 
সমস্ত দ্রব্য নিজের হাতে বাহির কপ্রিয়া দিতেন। তারপরে পূর্বব-কথিত 
ঠাকুর-ঘরে গিয়া নিজের পজাচ্চনা করিতেন এবং তৎপূর্বের শ্রীরাধা 
কৃষ্ণের নিত্য-সেবার যোগাড় নিজ হস্তে করিয়া দিতেন।-৬ পরের 
উপর ঠাকুর সেবার ভার দিরা নিশ্চিন্ত থাকিতেন না--থাকিতে 
পাঁরিতেন ন|। 

ইহা! ব্যতীত, বার-ব্রত উপলক্ষে যখন যেমন প্রয়োছন পড়িত তখন 
তদনরূপ কম্ধ করিতেন। ঘাঁটির সকলের 'আহারাদির ও সুখন্বচ্ছন্দতার 
সংবাদ নিজে লইতেন এবং প্রতিদিন দুইবার পুত্রের আহারের সময় তাহার 
“নকটে বসিয়! খাওয়াইতেন ; তা ইয়ারকি দেওয়! সমাঁপন করিয়া 
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পুত্রের খাইতে আসিতে যত বেলা হউক বা ষত রাত্িই হউক এবং তিনি 
নিজে যতই কেন পরিশ্রাস্ত থাকুন না। 

সারাদিবসের কার্য্যের পর সন্ধ্যাকালেও, তিনি আলস্যে না কাটাইয়৷ 
--পুবাণপাঠ শ্রবণ করিতেন। একজন নু-ত্রাঙ্গণ প্রতিদিন সন্ধ্যার পর 
নানারপ ধর্ম-গ্রন্থ পাঠ করিতেন এবং মোক্ষদাসুন্দরী ও তাহার ছুই 
বিধবা ভগ্নী এবং__এমন কি তাহার ্তায় পৃণ্যবভী মহিলার সংসর্গের 
খুঁপে-_বাটীর দাসী প্রভৃতি অন্তঃপুরস্থ কলেই সেই পাঁঠ শ্রবণ করিতেন। 

মোক্ষদানুন্দরী বর্তমান অবস্থার একরূপ বেশ সুখেই ছিলেন কিন্ত 
একটি পুত্রবধূর অভাবের জন্ত তাহার মনে একেবারেই সুখ ছিল না। 
এতদিন এক রকম কাটিয়া গিয়াছে কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি এ 
অভাঁবটা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতেছিলেন। তাঁহার সংসারে 
ভাঁড়ারনী, ত্রাঙ্গণী, চাকরাণী প্রভৃতি অনেকেই ছিল, কিন্তু তাহার 
আপনার-লোক বলিতে কেহই ছিল না। স্থামীর মৃত্যুর পর হইতে 
তাহার নিজ হাতে পাত সংসার তাঁহার নিকট খা, খা করিতে লাগিল। 
এই সময় পুত্র শরৎচন্দ্রের বিবাহ দিয়া একটি নব বধূর মুখ দেখিবার জন্ত 
তাহার প্রাণে বড়ই আগ্রহ হইতে লাগিল। 

সাহার মনের বড় সাধ যে, তিনি শরতের বিবাহ দিয় একটি সুন্দরী 
ও সম্বংশসম্ভৃতা৷ কন্তাকে আনিয়া তাহাদের সংসার নৃতন করিয়া! পাতিয়া 
দেন এবং কিছুদিন পরে পৌত্রমুখ দর্শন করিবার পর তিনি এ সংসার 
হইতে বিদাক্স গ্রহণ করিয়া ৮কাশীধামে বাস করিয়া তথায় জীবনের 
অবুশিষ্ট কাল কাটাইয়া অবশেষে মৃত্যুর পর একেবারে মোক্ষলাভ 
করেন। তাহার মনের সাধ কিন্তু এখনও, সেই পূর্বেকার মতন, 
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মনেই রহিয়া গেল। সহত্র অনুরোধ ও বিরিধ গ্রকারেরর বিধিষত চেষ্টা 
সবই বিফল হইল । শরংচন্দ্র বিবাই করিতে রাজী হইয়া ব্যক্তি-বিশেষের 
সম্পত্তি হইতে রাজী হল না। সে পূর্বেকার মতন এখনও সেই 
১0)110 0:06 হইয়াই রহিল । 
মোক্ষদানুন্দরীর পিতৃকৃলেও বড় একটা কেহ ছিল না। (নও 
একটা ্ষুষ্ী পরিগ্রামে তাহার বাপের বাটি। সে বাটাতে বর্তমানে 
পুরুষমান্ুষ কেহই নাই। মোক্ষদার দুইটি বিধবা খুড়তুতো বোন 
তথায় বাস করিতেছিলেন। এই সময় তাহাদের ছুইজনের কথ। 
মোক্দানুন্দরীর* মনে পড়িল। তিনি স্বয়ং গোবিন্ববাবুকে তথার 
পাঁগাইয়া দিয়া তীহার সেই খুড়তুতো বোন ছুইটিকে নিজের কাছে 
'আনাইয়! লইলেন। 
মোক্ষদানুন্দরী ভগ্মী ছুইটিকে নিজের কাছে আনাইয়। অনেকটা 
সোরান্তি পাইলেন। তাহার শূন্ত প্রাণটার কতকটা স্থান যেন পূর্ণ হইল। 
উহাদের সহিত স্ুখ-ছুঃখের কথা কহিতে পারিরা, প্রাণের ব্যাথা জানাইতে 
পারিয়া তাহার ছুংখময়্ মনে কিঞ্চিৎ শাস্তি হইল। দোক্ষদানুন্দরী 
সংপারের কাধ্যে মনও দেন সকলের সহিত বেশ হাঁন্তালাঁপওঞ করেন 
কিন্তু তবুঞ্ তীহার মনটা বে স্দী-সর্বদ।ই একটা দুঃখে ও হতাঁশে আচ্ছৰর 
এটা সকলেরই চক্ষে পড়ির1 যাঁয়। এবং মে ছুঃখটি ষে তাহার একমাত্র 
পুজের জন্ত এটাও সকলেই জাঁনে। তীহার ভগ্রী ছুইটি আসিবার 
কিছুদিন পরে, একদিন পুরাঁণ পাঠ শ্রবণ করিবার পর মোক্ষদানুন্দরী, 
তাহার ভগ্রী দুইটির সহিত নিজ্জনে বসিয়! খানিকক্ষণ কি পরামর্শ করিলেন 
এবং তৎপরদিন প্রাতঃকাঁলেই একখানি পত্র লিখিরা, সে পত্রাট সীবীগ্রে 
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এবং নিজ হস্তে ভাক-বাক্সে ফেলিয়া দিবার জন্তঃ বাঁটির ও 
ৃ বৃদ্ধ সরকারের 
নিকট হুস্কুং পাঁঠাইলেন। 8 
পত্রথানি পাঠাইবার পর হইতে মোক্ষদাসুনদরীকে অপেক্ষা্কত 
প্রফুল বোধ হইতে লাগিল । | 
ভঃ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


তীর্থরাজ হরিঘারের ভিতর যাইয়া আরও হুই, তিন ক্রোশ পথ 
অতিক্রম করিয়া যাঁইলে গঙ্ষাতিরে, লোকশবিব্লল পর্বতের পাদদেশে 
জনৈক মহাপুরুষ বাস করেন। স্থানীয় সকল লোৌকেই এই মহাঁপুরুষকে 
জানে, তাহার অলৌকিক যোগ-প্রভাব এ ধর্মবলের কথাও জানে । কিন্তু, 
এই সন্ত্রালী ধে কতদিন ভইতে এইস্তাঁন হাস করিতেছেন, সে কথা 
কেহই বলিত্তে পারেনা । সকলেই বলে ফে, তাহারা ভাহাঙ্গের 
পিতৃ-পিতাঁমভের মুখ হইতে শুনিয়াছে যে-_তীাহারাঁও 'এই সন্্যাঁসীকে 
তাহাদের জ্ঞ।ন-বিকাশের সময় হইতেই এ স্থানে দেখিয়া আসিভেছেন। 

আমাদের নবীনটাদও, জীবদ্ষশাঁচ। £ববাঁর ভী্পর্ধটন অীনসে 
বাটা হইতে বাহির হইয়া! অনেক তীর্থ পুরিয়া যখন হরিঘারে আসেন ; 
তখন স্থানীয় লোকের মুখে এই মহাপুরুষ সম্বন্ধে অনেক আঁ্চয্যজনক 
কথ! গুনিয়। তাহাকে দেখিতে যান। ও 

নবীনচাঁদ শাস্তি ও ধশ্দণাভ করিবার জন্ত তীর্থ! করিয়|ছিলেন। 
সঙ্গে কেবলমাত্র স্ত্রী মোক্ষদান্সন্দরী ও একটি গ্চারক এবং একটি 
পরিচারিক! মাত লইয়াছিলেন। খুব ধূদধাম ও বাহ্যিক আড়ম্বর না 
করিয়া» বেশ সাধাসিধা ভাবে বাটি হইতে বাহির হইয়াছিলেন। 

উক্ত মহাপুরুষের কথ! শুনিবার পরই তাহার চরণ দর্শন মানসে 
তৎক্ষণাৎ তাঁহার উদ্দেশ্টে যাত্রা করিয়াছিলেন । মহা পুরুষের ক্ঙ্গে 


১৮৫ 


ভুল-ভাঙ্গা 


সাক্ষাতের পরে এবং তীহাঁর শ্রীমূখ-নি:স্থত অযৃতোপম কথাবার্তা শুনিবার 
পরে নবীনচাঁদ, তীহৃর নিকট হইতে দীঙ্গা লইবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত 
হইয়া পড়েন এবং অবশেষে এক শুভদিনে ও শুভযোগে সন্ত্রীক দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। মি 

তারপর দীর্ঘকাল অতীত হইয়া গিয়াছে । এতদিনের মধো 
নবীনটাদ আর একবার মাত্র শ্রীগুরুর শ্রীচরণ দর্শন মানসে এখানে 
'আসিয়াছিলেন এবং দুইবার, দুইটি বিপদে পড়িয়া গুরুদেবের নিকট 
পত্র প্রেরণ করিয়া, পত্রযোগে শ্রীগুরুর আশীর্বাদ ভিক্ষ। করিয়াছিলেন। 

এই সকল ঘটনার পর অনেকদিন চলিয়া! গিয়াছে । বর্তমানে 
মোক্ষদামুন্দরী বিপদে পড়িয়া, বহুদিন পরে আবার শ্রীগুরুকে স্মরণ 
করিয়া তীহাঁকে পত্র লিখিয়াছেন। এইস্থানে একটি কথা বলিয়। রাখা 
ভাল এই যে, এই ম্হাপুরুষকে কোনও পত্র লিখিতে হইলে তাহার 
শিব্পুণ, হবিত্বারস্থ জনৈক ধনবান বাক্তির নিকট সেই পত্রধাঁনি পাঁঠাই- 
ঠেন। এই ধনবান লোৌকটিও এই মহাঁপুরুষের শিষ্য । তীহাঁর নিকট-_ 
গুরুদেবেরঠনামীয় পদ্রর আসিলেই, তিনি স্বরং সেই পত্র লইকস। গিয়! 
মহা পুরুষের চরণ প্রান্তে দিয়া আসিতেন। ্‌ 

মহাপুরুষের নিকট ছুই, চারিজন সন্াঁসী-শিষ্য অবস্থান করিত 
এবং অনেকগুলি যে।গ-শিক্ষার্থী-শিষ্য প্রতিদিন আগমন করিত। 
এতদ্যতীত জ্ঞান-প্রার্থী। উপদেশ-প্রার্থা, দশন-প্রার্থী গ্রভৃতি অনেক লোক 
সময়, সময় আসিত। একদিন প্রাতঃকালে যোগ-শিক্ষার্থী শিষ্যগণকে 
সন্বোধন করিয়া! মহাপুরুষ বলিলেন যে-“তোঁরা আমার নিকট তিনদিন 
এসোমিখ1” 
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গুরুদেবের মুখে সহসা এই কথ] শুনিয়া শিধ্যবর্গ সকলেই বিশ্মিত 
হইল। কারণ তাহার মুখে এরূপ কথা, ইহার পূর্বে আর তাহারা কখন” 
শোঁনে নাই। উপদেশ-দানে বা শিক্ষা-দানে ইহার, কোনও দিনই ক্লান্তি 
ব! বিরাম ছিল না। 

সেইদিন অপরাহ্ছে একটি বৃহৎ বটবৃক্ষতলে বলিয়া মহাপুরুষ নাঁনারূপ 
শান্নকথা কহিতেছিলেন। তীহার নিকটে সমন্ত শিষ্যবর্গ ও ছুই, চারিজন 
নবাগত বাক্তি বসিয়াছিলেন ; এমন সময় মোক্ষদান্তন্দরী-প্রেরিত সেই 
পত্রখানি তীহার নিকট পৌনুছিল। পত্রথানি পাঠ করিয়া তিনি শিষ্য- 
বর্গকে বলিলেন" যে--“আঁমি আজই এস্ান তাগ ক'রে কলিকাতা 
অভিমুখে যাবো ।” | 

গুরুদেবের মুখে এই সম্পূর্ণ নৃতন কথা! শুনিয়া শিব্যবর্গ বড়ই বিশ্মিত 
হইল। কারণ--গুরুদেবকে এইস্বান ত্যাগ করিয়া কোথা 9 যাইতে, 
তাহারা কখনও দেখে নাই। তাহার! বিম্ময়ভরে পরম্পরে পরস্পরের 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। 

মহাপুরুষ, শিষ্যগণের মনের ভাব বুঝিতে পাঁরিয়া বলিলেন-_ গ্যাখ_- 
এতদিন কোথাও যাবার প্রয়োজন হয়নি তাই কোথা যাইনি.» কিস্ত 
আজ একটি বিশেষ প্রয়োজন পড্ডেছে, তাই কলিকাতার যাবো।” 

মহাঁপুক্ুষের কথায় শিষাদের বিস্ময় দূর হয়া! দূরে থাক, তাহাদের 
বিম্ম়ভাব আরও বাড়িল। “প্রয়োজন ? তাহাদের গুরুদেবের প্রয়োজন ? 
এ কথাটি তাহাদের যনে বড়ই আশ্চর্যভাবের সঞ্চার করিল। 

কিছুক্ষণ চিন্তার পর মহাপুরুষ বলিলেন_-“গ্াখ' তোমার্দের মতন 
শেহভাজন আমার একটি শিষ্য, কোনও বিপদে পড়ে বড়ই সককীতিরে 
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ভুল-ভাঙ্গা 
আমাঁয় আহ্বান ক'রেছেন। তার মনের দৃঢ় বিশ্বাস বে, আমি তাদের 
বাটিতে একবার উপস্থিত হ'লেই তীর সমস্ত বিপদ.ও অশাস্তি দ্র হায় 
যাবে। এ জগতে অতি দুষ্প্রীপা, অমূলারত্ব যে বিশ্বাস, আমি সেই বিশ্বাস 
নষ্ট করতে চাই না। সেই জন্তে আমায় কলিকাতায় যেতেই হবে। 
আজই সন্ধ্যার পর আমি এ স্থান থেকে যাত্রা ক'রব।” 

সেইদিন সন্ধ্যার পরই মহাপুরুষ সেইস্কান ত্যাগ করিলেন" তৎপখে 
কলিকাতায় উপনীত ইয়া তিনি শরংচন্দ্রের বাটিতে পদধূলি দা'ন 
করিলেন। 

বাহুল্যভয়ে এইস্াঁনে পূর্বব-কথা” ৫: না"করিয়া সংক্ষেপে 
পর-বৃত্তাস্ত বিবৃত করিলাম । 

মোক্ষদানুন্দরী গুরুদেবের পদধূলি গ্রহণ করিয়া, গলার কাপড় দিয়! 
প্রণাম করিয়া ভীহান্ মত ফেগী-সন্ধ্যাসী যে যোগ,তপ ছাড়িয়া এবং 
অনেক ক্রেশ ম্বীকার করিয়া, কেবলমাত্র পরের কল্যাণার্থ এতদূর 
আপিয়াছেন, সেজন্ত ভক্তিসহকারে প্রাণের কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। 
তৎগরে সময়োচিত ছুই, চারিটি কথার পর মোক্ষদানুন্দরী, তাহার বিপদ 
ও অশঃস্তির সমস্ত কথ! প্রীগুরুর চরণে নিবেদন করিলেন । 

মহাপুরুষ সমস্ত কথ। শুনিয়া, অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া, বলিলেন-_ 
“সকলই অপৃষ্ট মা তুমি আমি তার কি ক'রব বল?” 

মোক্ষদান্ুন্দরী বলিলেন--“বাবা আপনার দয়া হলেই আমার ছেলে 
ঠিক ভাল হবে। আমার একটি মাত্র ছেলে; আমার সকল আশা, 
ভরসা সখ, শাস্তি সবই ওই ছেলের ওপর নির্ভর করছে। কিন্তু এই ছেলে 
আমাদের চ্ছার ঠিক বিপরীত ভাবে চলছে। ভিন্ন-ধন্খ্র আচারে, 
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'ভুল-ভাঙা 


বাবহারে নিজের জীবন কাটাচ্ছে। এ জগতে কেবল মাত্র নিজেরই সুখ 
নিজেরই আরাম সার করেছে । স্ এই অগাঁধ বিয়ের মালিক হয়েছে, 
দে মনে করলে কত সৎকাজ করতে পাবে, কত লোকের ভাল করতে 
পারে কিন্ত সে সবে তার একদম মন মেই। গরীব, দুঃখী এসে ছুঃখ 
জানালে, তাদের কিছু দেওয়া ছুরে থাঁক, তাদের দুঃখে দুঃখিত হওয়" 
ছুরে থাক উ্টে তাঁদের পুলিশে দিতে চাঁয়। কোঁনও রকম ভাল কাকে 
ভার মন নেই, কেবলমাত্র নিজের বিলাসিতা জার হীন-সুখের দিকে মল 
শ্ঞাছে। আর নে, আমার একটি ছাত্র ছেলে ভার বিয়ে হবে 
হবে আমার শ্বামীর বংশ বজায় থাকবে? 'এউ ইচ্ছাই এখন আমার 
প্রাণের অর্দেকটা স্থান অধিকার করে আছে ; এর সন্ত তাঁকে আমি কত 
চাতরোধ করেছি, কত তুঃখ জানিয়েছি, মা হয়ে ভার ভাতে পর্য্যজ্ত ধরেছি 
'কন্ধ কিছুতেই এলে রাজী কারনে পান্বিনি | এই কথার উরে 
কতকগুলে। এমন নশ্রাব্য কথা বলে-_ভা আর আপন[কে কি কাকে 
ব'লব।” ইত্যাদি, ইত্যাদি শরংচন্দ্র ঘটিত লমন্ত কগা বলিয়া মোক্দা- 
মনন্বরী করজোড়ে, গুফর মুখপাঁনে চাহিয়া রভিল। 

শ্রীগুরু বলিলেন__“তাইত বড়ই বিপদের ক) তা দা আমি সন্ত্যাসী 
মানুষ ; আমি এর কি করব বল? আক ভো আর তোলার পুতের*বিয়ের 
ঘটকালী ক'রে একটি স্ুলক্ষণা কন্তা অন্বেষণ ক'রে দিতে পারি না। 
কিংবা, আঁমার এমনও সময় নেই যে আমি কিছু কাল যাবং দিবারাত্র 
ওর সঙ্গে থেকে ওকে সৎপথে নিয়ে আসি। আমার ঘা বৃথা কেন ডেকে 
আনলে ?" ৰ 

মোক্ষদাসুন্দরী ভক্তিভরে বলিলেন-_-“আঁপনার দ্বারাই অুমার এুবৃপদ' 
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তুল-ভাঙ্গা 


সাক্ষাতের পরে এবং তীহার শ্রমুখ-নিঃহৃত অমৃতোপম কথাবার্তা শুনিবার 
পরে নবীনটাদ, তীহুর নিকট হইতে দীক্গা লইবার জন্য বড়ই ব্যস্ত 
হইয়া পড়েন এবং অবশেষে এক শুভদিনে ও শুভযোগে সন্ত্রীক দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। 

তারপর দীর্ঘকাল অভীত হইয়া গিয়াছে । এতদিনের মধো 
নবীনটাদ আর একবার মাত্র শ্রাগুরুর শ্রীচরণ দর্শন মানসে এখানে 
আসিয়াছিলেন এবং ছুইবাঁর, ছুইটি বিপদে পড়িয়া গুরুদেবের নিকট 
পত্র প্রেরণ করিয়া, পত্রযোগে শ্রীগ্ুরুর আশীর্ববাদ ভিক্ষা করিয়াছিলেন। 

এই সকল ঘটনার পর অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে । বর্তমানে 
মোক্ষদামন্দরী বিপদে পড়িয়া, বহুদিন পরে আবার শ্রীপ্তর্ূকে ম্মরণ 
করিয়! তীহাকে পত্র লিখিয়াছেন। এইস্থানে একটি কথা বলিয়া রাখা 
ভাঁল এই যে, এই মহাপুরুষকে কোনও পত্র লিখিতে হইলে তাহার 
শিব্যগণ, হরিঘ্বারস্থ জনৈক ধনবান বাক্তির নিকট সেই পত্রধাঁনি পাঠাই 
ঠেন। এই ধনবান লোৌকটিও এই মহাঁপুরুষের শিষ্য । তাহার নিকট-_ 
গুরুদেবের। নামীয় পত্র আঁসিলেই, তিনি স্বরং সেই গঞ্জ লইয়া গিয়া 
মহা পুরুষের চরণ প্রান্তে দিয়া আসিতেন। 

মহাপুরুষের নিকট ছুই, চারিজন সন্গাঁসী-শিষ্য অবস্থান করিত 
এবং অনেকগুলি যে(গ-শিক্ষার্থী-শিষ্য প্রতিদিন আগমন করিত। 
এতদ্বাতীত জ্ঞান-প্রা্থী, উপদেশ-প্রার্থী, দর্শন-প্রার্থী প্রভৃতি অনেক লোক 
সময়, সময় আসিত। একদিন প্রাতঃকালে যোগ-শিক্ষার্থী শিষ্যগণকে 
সন্বোধন করিয়া মহাপুরুষ বলিলেন যে--“তোঁঘর! আমার নিকট তিনদিন 
এসোমিথ।” 


তুল-ভাঙ্গা 


সাক্ষাতের পরে এবং তীহাঁর শ্রমুখ-নি-্েত অমৃভোঁপম কথাবার্তা শুনিবার 
পরে নবীনটাদ, তঁহুর নিকট হইতে দীক্ষা লইবার জন্ত বড়ই ব্যান্ত 
হইয়া পড়েন এবং .অবশেষে এক শুভদিনে ও শুভযোগে সন্ত্রীক দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। 

তারপর দীর্ঘকাঁল অভীত হইর! গিয়াছে । এতদিনের মধো 
নবীনটাদ আর একবার মাত্র শ্রীগুরুর শ্রীচরণ দন মানমে এখানে 
'আসিয়াছিলেন এবং ছুইবাঁর, ছুইটি বিপদে পড়িয়া! গুরুদেবের নিকট 
পত্র প্রেরণ করিয়া, পত্রযোগে শ্রীগ্ুরুর আশীর্বাদ ভিক্ষ/ করিয়াছিলেন । 

এই সকল ঘটনার পর অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে । বর্তমানে 
মৌঙ্গদীম্ুন্দরী বিপদে পড়িয়া, বহুদিন গরে আবার শ্রীগুরুকে স্মরণ 
করিয়! তাহাকে পত্র লিখিয়াছেন। এইস্থানে একটি কথ বলিয়।৷ রাখা 
ভাঁল এই যে, এই ম্হাপুরুষকে কোনও পত্র লিখিতে হইলে তাহার 
শিব্যগুণ, হরিদ্বারস্থ জনৈক ধনবান বাক্তির নিকট সেই পত্রধানি পাঠািই- 
ঠেন। এই ধনবান লোকটিও এই মহাঁপুরুষের শিষ্য । তাহার নিকট-_ 
গুরুদেবেরঠ নামীয় পত্র আসিলেই, তিনি স্বররং সেই পত্র লইয়া গিয়! 
মহাপুরুষের চরণ প্রান্তে দরিয়া আসিতেন। 

মহাপুরুষের নিকট ছুই, চারিজন সন্গাঁসী-শিষ্য অবস্থান করিত 
এবং অনেকগুলি যে(গ-শিক্ষার্থী-শিষ্য প্রতিদিন আগমন করিত। 
এতদ্যাতীত জান-প্রার্থী। উপদেশ-প্রা্থা, দরশন-প্রার্থী গ্রভৃতি অনেক লোক 
সময়, সময় আসিত। একদিন প্রাতঃকালে যোগ-শিক্ষার্থা শিষ্যগণকে 
সন্বোধন করিয়া মহাপুরুষ বলিলেন যে--“তেমরা আমার নিকট তিনদিন: 
এসোমিখ।” 


ভূল-ভাঙ্গা 


বাবু। ভোঁমার মনিব, ওই শরতবাবু, আয়নার সামনে ফঁড়িয়ে যে রকম 
হাতি-প1 থেচছিল আর দাত-মুখ খিঁচোচ্ছিল তাতে আমি নিশ্চয় ক'রে 
বলতে পারি যে, ও বাবুকে শেয়ালে কামড়েচে। আমাদের দেশে সেদিন 
একটা লোককে শেয়ালে কামড়েছিল, মে লোকট! শেয়ালে কামড়াবার 
পর থেকে গ্রথমটায় ঠিক*ওই রকম খেঁচতে লাগলো! চির দীত-মুগ 
খধিঁচোতে লাগলো) তারপর তিন, চারদিন বাদে “ছক্কা হয়” কারে 
শেরাল ডাকতে, ভাকতে মরে গেল। তুমি দেখে নিও মেজখুড়ো, 
2 বাবুও তিন, চার দিন, বড় জোর তি, সাত দিনের মধ্যে ওই 
, রকম: হুন্কা! হুয়া” ক'রে 'শেরাল ভাঁকতে, ডাঁকতে মরবে। বাপরে ! 
মার মাথায় থাক ; শেষটা কি ছা পৈত্রিক প্রাণটা 
রা ও শালার রোগে যাকে কাম্ভীহে মরবে । ১ তোমার 
বাবু শেষকালে কোনও'দিনূ যদি খেয়ালের রি ঠেসে এক কামড্ 
মারে তা'হ হ্লোন্জীমাকেও, ওই রকম “হুক্কা হুয়া” ক হবে।” 
এই কথা শুনিয়া দাত! হাসিয়া আহ্লুল (৬4০1 হানিতে 
বলিল-_ওরে সাড়ে ব্যাড, ও'ধাবুকে শে শের়ালে নু ক্লপমড়াবে কেন রে? 
ও বাবু টেরি বাগাবাঁর'সময় রোজই ওই রকম করে।” 
নৃতন-চাকরটি বলিল-+্যা রোজই ওই রকম করে। পাড়াগেয়ে 
লোক রা কি আমর একেবারে বাদর মনে কর নাকি ? ন্ুস্থ শরীরের 
সহজ মানুষ কি কখনও এ রকম. করে খেঁচতে থাকে নাকি । দরকার 
নেই আমার চাকরীতে--1” এই কথা বৰিয়া! সে ছুটিয়া চলিয়া! গেল। 
« খ্ী্ঘ অতি ব্যস্তভাবে বলিল _ “আরে শোন, শোন; আমায় কথাটাই 
শোল।* আর শোন_ে ব্যক্তি ততক্ষণে এক দৌড়ে পগার় গার 





৯৪ 


ভূল-ভাঙ্গা 
ঠিক এই রকম নয়; কিন্তু এই, রকম ধরণের ঘটনা মধ্যে, মধ্যে 
ত। একদিনের একটা ঘটনার কথা আপনাদের শুনাইয়া রাঁখিলাম | 
এখন এইবার ; যে কথা হইতেছিল, সেই কথার স্থত্র ধরা যাক। 
শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ ধরিয়! এরূপভাবে আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া দ[ত-মুখ ' 
ধিচাইবার পুর + দ্বীরে বীরে আয়নার নিকট হইতে একটু সরিয়! গিয়া 
পোষাক পরিতে লাগিল। কামিজ, পরিয়া কলার ও নেকটাই পরিতে 
প্রা পনের মিনিট কাটিয়া গেল। তারপর কোট পরিয়! আবার আয়নার 
সম্মুখে আসিয়া, মাথায় £২1280+এর থানিকটা। 1.0607 ঢালিয়! দিল। 
তারপর একখানি রুমাল বাহির করিয়া তাহাতে তাহার বড় প্রি এবং 
বিলাসী ধনীগণের অতি প্রিয় 0০৮*র এক শিশি এসেন্সের প্রায় অর্ধেকটা 
রুমালে ঢালিয়৷ দিল এবং বাকী অদ্ধেকটা পোষাকে ঢালিয়া দিল। এইরূপ 
ভাবের সাজগোজ প্রতিদিনই হয়। ইহাতে কত অর্থ অপব্যয়িত হয়! 
এক, একটা নুট্‌ দেঁড়শত হইতে সাড়ে চার শত টাকা মূল্যে প্রস্থত হইয়াছে 
এবং দুই, চারিবার ব্যবহারের পর তাহা! আর ব্যবহৃত ন1 হইয়া বাস্মজাত 
হয় ও অবশেষে নষ্ট হইয়া যার়। একখানি ৮8155195 ক্ষমাল কিনিতে 
পাঁচ, ছয় টাকা ব্যয় হয় এবং এক শিশি এসেন্স তের টাকা হইতে ত্রিশ 
টাকা অবধি মূল্যে ক্রীত হয়। দেশে কত লোক না খাইতে পাই! মার! 
যার, অর্থাভাবে কত লোক এক বেলাও পেট ভরিয়া স্থন-ভাতি খাইতে 
পান্স না; আর ধনী শরৎচন্রেরর অন্ত সব ব্যয়ের কথা ছাড়িয়া দিয়া 
কেবলমাজ এসেন্ন, রুমাল, লৌসন, সাবান আর সিগারেটের জন্ত প্রতিরনিন 
একপণ্টাকার উপর খরচ হয়। হায় রে হদয়হীন ধর্মী শরৎচন্দ্র) ৯ ৯ 
বাছা হউক, পোষাক পরিয়া, এসেন্স মাথিয়া মুখে খুব খানিক! 


১৯৫, 


ভুল-ভাক্গা। 


পাউিভার মাখিয়! শরংচন্ছর মুখটাকে সাদা. করিবার চেষ্টা কৰিয়া, সি'তা 
কাটিয়া ফেলিল। তারপর আরমীতে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখিতে, দেখিতে 
-"নিজের রূপে নিজেই মোহিত হইয়া গেল। নিজের প্রতিবিষ্ব দেখিতে, 
দেখিতে সহসা তাঁহার মনে হইল ষে, তাহার বন্ধুগণ সর্বদাই বলে যে,_ 
“শরৎবাবু অতি সি তাহার রূপ দেখিলে স্ত্রীলোক দূরের কথা৷ পুক্রষ 
অরধি পাঁগল হয়। এই কথা স্মরণ হওয়াতে শরৎচন্দ্রের মন গর্ধেধ ভরিয়া 
গেল; তাহার রসি নাঁকটা ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব, একটু ফুলিয়া 
উঠিল। 

ঠিক এই সময়ে তাহার টরারন ইিচরণ ও মাধব সেই কক্ষে 
উপস্থিত হইল । তাহার! ছুই ভ্রাতায় সেই কক্ষে প্ররেশ করিয়া, শরৎ" 
চন্দ্রকে ওদবস্থায় দেখিয়া» পরস্পরে একটু মুচকি-হাসি হাসিয়া, চোখে 
চেখে ইসারা করিল। জ্যেষ্ট হরিচরণঃ শরৎকে বলিল--বাবু অঙ ক'রে 
আরমীতে মুখ দেখবেন না-_শেষটায় কি নিজের রূপে নিজে মোহিত হ'য়ে 
গিয়ে, নিজেই নিজের প্রেমে পড়ে যাবেন!” 

হুরিচরণের কথ! শুনিয়া মহা আনন্দিত হইয়া শরংচন্্র বলিল-“হ্যা 
তুমিও যেমন ; আমার চেহারা কি এতই ভাল নাকি যে,' যে দেখবে 
সেই প্রেমে পড়ে যাবে?” 

ইরিচরণ খুব দৃঢ়ন্বরে বলিল-_“নিশ্চরই । এ কথা শুধু আমি কেন, 
অগতের লকল লোকেই বলে ।” 

হুরিচরণের কথ! শেষ ছইতে না হইতেই তাহার কনিষ্ঠ স্গোঘর মাধব 
তাঙ্গতাড়ি বলয়! উঠিল --“সত্যি বাবু আপনার রূ যথার্থই সুনিষনেঞহর । 
আপনাক্ এই সুন্বর চেহারা আপনার এই মুনিমনোহর. রূপ দেখে, 


7৯৯৬ 


উান-ভার। 


আঘাদেরই ঘখন স্্বীলোক হোঁতে ইচ্ছে ক'রে তখন না জানি স্বীলোক- 
দের ঘনে কি হস!” 

এই কথা শুনিয়া! শরৎচন্দ্র মহা খুসী হইর়। গাল ভরিয়া! হাঁসিতে 
লাগিল। তাহার দেখাদেখি হরিচরণ ও মাধবও জোর করিয়া ও চেষ্টা 
করিয়া হাসিতে লাগিল। শরৎচন্দ্র এইরূপ ভাবে হামিতে' হাসিতে 
সহসা--একেবারে সহসা, মহা গম্ভীর হইয়া গেল এবং নিকটস্থ চেয়ারে 
হতাঁশভাবে বিয়া! পড়িরা; একটা হাত বুকের উপর রাখিয়া, অন্ঠ 
চাতটি গালের উপর দিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ন্যায় কি চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

শরখকে হাসিতে হাসিতে সহসা এঁক্দপভাবে গম্ভীর হইতে দেখিয়া, 
তাহার সহচরদ্বয় একটু ভীত হইয়া! মনে করিল বে, তাহারা! হয়ত অজ্ঞাত, 
শরতের মনঃপৃত নয় এমন কোনও কথা বলিয়া ফেলিয়াছে সেই জন্ত শরৎ 
বিরক্ত হইয়া এরূপ গম্ভীর মুক্তা ধারণ করিয়াছে । এই মনে কতিয়া 
হরিচরণ বিনা কারণে শরতের কোটের ধুল! ঝাঁড়িতে, ঝাঁড়িতে বলিল-_ 
“বাবু, আনন্দ ক'রতে, ক'রতে আপনি হঠাৎ অমন গম্ভীর হ'য়ে গেলেন 
কেন? আমর! কি না জেনে কোনও অন্তার কথা ব'লে ফেলেছি যাঁর 
জন্তে আপনি রাগ করে উঠলেন ।” ট 

শরৎচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ছুই হাত বক্ষে রাখিয়া, বিজের ন্তায় 
পস্ভীর ভাবে বলিল-_“তোঘাদের কথার আমার রাগ হয়নি বটে তবে 
বড় ভাবনা হয়েছে। দ্যাখ, আমার রূপ দেখে যদি একসঙ্গে পাঁচ, 
ছরজন মেয়ে মানুষ আমায় ভালবেসে ফেলে তখন আমার কি' দশা 
হে ?” 

১৯৭ 


ভুল-ভাঙ? 


হুরিচরণ বলিল--“আজ্ঞে তখন আপনার একাদশ বৃহম্পতির-দশা 
হবে। প্রেমের পক্ষে স্ত্রীলোক কি রকম জানেন? মুড়ীর পক্ষে কচি 
শশা যেমন-ঠিক তেমনি। আপনার সে দশা যখন হবে তথন 
,আঁপনি মিলন-নুন মাখিয়ে পীচ ছয়টি কচি শশা দিয়ে প্রেম-মুড়ী চিবুতে 
থাকবেন ।” | 

এই কথা শুনিয়া সকলেই একচোট হাসিল। কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
শরৎচন্দ্র এরূপ উচ্চৈঃস্বরে এরূপ প্রচণ্ড হাসি হাসিল যে, তাহা সেই হাম্য- 
রবে; নিকটবর্তী ছুই চারিখানি বাটির ছোট, ছোট ছেলেমেয়েরা মহা- 
ভয়ে আতৎকাইয়া উদ্ঠীয়া ছুটিয়া গিয়া! মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়া৷ পড়িয়া 
মাকে আকড়াঁইরা ধরিল। সেসময় জনৈক গোয়ালা-_“ছুপ্ধে কতখানি 
জল দিয়াছে এবং তাহাতে কত লাভ করিবে-__”এই কথা এক মনে 
ভাবিতে, ভাবিতে মাথার উপর এক বালতী দুগ্ধ লইয়া, শরতের কক্ষের 
নম্মুথস্থ রাজপথ দিয়! যাইতেছিল। নেই গোর়ালা বেচারা এ রকম 
অস্তমনস্ক ভাবে যাইতে, যাইতে সহসা» শরতের সেই ভীষণ ও প্রচণ্ড হাসির 
শব্দে “বাপরে” বলিয়া! চম্কাইয়৷ উঠিল এবং সঙ্গে, সঙ্গে তাহার মস্তকের 
উপরিস্থিত ছুগ্ধের বালভী সবেগে ও সশব্দে উলটাইর! পড়িয়া, ছুপ্ধ সমেত 
রাস্তার উপর গড়াইতে লাগিল । . 

সহসা! যে কি হইয়া গেল, তাহা গোয়াল ব্যাচারা প্রথমটান্ন বুঝিতে 
না পারিয়া খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়] ভ্যাবা-গঙ্গারামের মতন দ্রাড়াহিয়! 
রহিল। তৎপরে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল এবং মহা অঃপ- 
শোষের সহিত ও নিক্ষল-ক্রোধের সহিত বলিল--“ওঃ কে'ন্‌ শালা 
হাসলেরে! শালা নিশ্চই মামদোর ছ্যানা কিংবা পেত্বীর পু্যিপুত্ড র- 
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নরত 'মাগ্নষের বাচ্ছা কখনও ওরকম ক'রে হাসতে পারে।” এইরূপ 
ধরণের নান! প্রকার মন্তব্য প্রকাঁশ করিতে, করিতে গয়লার-পো শৃন্ত 
বাঁলতী তুলিয়া! লইয়া ক্ষুপ্মনে প্রস্থান করিল। 

এদিকে ঘরের ভিতর বাবুদের হাসি থাঁমিতে ন! থামিতে, একটি চাকর 
একটি ট্রেতে করিয়া! চা, বিস্ুট, টোষ্ট করা কটি, ডিমের পোঁচ, প্রভৃতি 
লইয়া উপস্থিত হইল। শরতচন্দ্র, সহচরন্বয়কে লইয়া মনের সাধে সেই 
সকল দ্রবোর স্ধাবহ্াঁর করিতে লাগিল। তৎপরে শরৎচন্দ্রের আদেশে সেই 
চাঁকরটি শরতের বড় প্রিয় সিক্কটপট্ড আবহুল্লা নামক ইজিপপিয়ান 
দিগারেটের বাঁক্স আনিরা হাজির করিল। শরংচন্দ্র ও তাহার সহচরছর় 
সেই সিগারেট জুয়া উপর্ধযপরি ধূমপান করিতে লাঁগিল। এই সিগা- 
রেটের জন্ত শরতের প্রতিদিন বাইশ টাকা খরচ হইত। 

একটি সিগারেট টানিতে, টানিতে শরহচন্দ্রঃ সহচরদ্বযকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল--“গ্ভাখ হরিচরণ আর মাধব, এক কাঁজ ক'রলে হয় না 
দিন কতক বেড়িয়ে এলে হয়না? বাবা মারা যাবার পর থেক্ষ মা 
প্রায়ই বলত যে--দিন কতকের জন্তে কলকেতা ছেড়ে মাকে তা্থদর্শন 
করিয়ে আনতে; তা আমি এতদিন রাজী হইনি; ভাবতুম যে কলকেতা৷ 
ছেড়ে কোথায় বিদেশে, বিদেশে ঘুরে য'রব। তা গ্ভাথ এখন ভাবছি যে 
দিন কতক ঘুরে আসা! যাক্‌। মন্দ কি, বেশ নতুন রকমের স্ফৃী হবে । 
একটা টুরিষ্ট-কার ভাড়া ক'রে নোয়্া যাবে--ও তীর্ঘদর্শন, কীতদির্শন ও 
সব কিছু নয়--তবে হাঁ, নানান দেশ ভ্রমণ ক'রে আসা যাঁবে।” 

দেশ ভ্রমণের কথ! শুনিয়া হরিচরণ ও মাধব আনন্দে লাফাইয়া 
উঠিল। তাঁহারা কিছু বলিরার পূর্ব্বে শরৎচন্দ্র বলিল--“গাখ, আজ 
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খাবার সময় ছুপুরবেলা মা ফের আম্মায় অনেক ক'রে-__লীর্থঅমণে নিয়ে 
বাবার কথা কলছিল। তা আম্মি এক ত্বকম বাজী হয়েছি বটে কিন্তু 
তখন বণলুম যে--হুরিচরণ আর মাধব বর্দি আমার গাইড, হয় ভাঁহলে 
আমি এখনই যেতে রাজী আছি।” 

একে দেশ-ত্রমণে যাঁওয়া তার উপর টুরিষ্ট-কারে, শরতের মতন 
খোঁরচে লোকের সঙ্গে। এই চিন্তায় ছুই ভ্রাতায় মং 'শানন্দিত হইয়া- 
ধছিল। শরতের কথ! শেষ হইতে ন! হইতেই হরিচরণ বু আনন্দের 
আবেগে বলিরা উঠিল-_“বাবু আমরা, আপনার গাইন্চ, €'তে খুব রাঁজী-_ 
আপনি এখনই দেশ-ভ্রমণে চলুন। আপনি যদি দয়া রে আমাদের 
সঙ্গে নিয়ে যান তাহলে আপনার. গাইড, হও্রা কি*বহেন-- আমরা 
আপনাকস গারজেন্, আপনার গ্র্যাগ্ু-ফাঁদার অবধি হবে পু: ছি” 

শরৎচন্দ্র বলিল_-“তা'হলে তোমরা যেতে রাজী! ৮" 

ছুই ভ্রাতার় সমস্বরে বলিয়া উঠিল- “রাজী, 218 খুন বাজী; 
একম্পাবার রাজী, হাজারবার রাজী ।” 

শরতচন্্র বলিল “গ্যাখ আজ হল শুক্রবার; শন, বক. পগোম তিন 
দিন মাঝে থাক, মঙ্গলবার দিন এখান থেকে বোনা মাঃব। এই 
তিন দ্রিনের মধো সব যোগাড়-মন্ত্র ক'রে নিতে হাল ছা, হরিচরণ, 
আমি একখানা টেলিগ্রাম লিখে দিচ্ছি; তুমি ক পখঃঙ্গে উঠেই 
এখ।না নিজে ভাতে পোষ্ট আফিসে নিয়ে গিয়ে পঠাবা” ন্যব্ন্বা কারনে । 
আমরা এখান থেকে বেরিয়ে প্রথমেই কাঁশীতে যালো। নাহার বন্ধু 
" একজন কাশীতে থাকেন, তিনি সেখানকার একজন বড় বাব্দাদার আর 
খুব বড়লোক। আমি তাঁর কাছেই এই তার্থানা ”1%চ্ছি।” এই 
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কথ! আলিয়া শরংচন্দ্র একটি ব্লটিঙ্দ প্যাডের ভিতর হইতে একখানি 
€টেলিগ্রাফ-ফরম্‌ বাহির কিমা নিলিখিত কথাগুলি লিখিয় দিল £- 
ভৈরতপ্রপাদ দোবে কাশী। 
মাকে লইয়া দেশভ্রমণে বাহির হইতেছি কাশীতে সাতদিন চির 
একটি ভাল বাড়ী ঠিক করিয়।৷ রাখিবেন বুধবর সকালের মেলের সময় 
ষ্টেশনে লোক পাঠাইবেন। 


শ্রীশরতচন্দ্র ঘোষ 
৬নবীনচাদ ঘোষের পুত্র 
কলিকাতা । 


টেলিগ্রাক লেখ! সনাঞ্চি করিয়া, সেখানি হরিচরণের হাতে দিয়া শরহচুন্দ্ 
বলিল "গ্াাখ, গ্রথযে কাশীতে যাবো । সেখানকার সব দেখে "নে 
যাবার সমর বাবার এ বন্ধুর কাছ থেকে একজন বেশ এক্সপার্ট লোক 
নিয়ে নোবো-_সে আমাদের সব পশ্চিমের ভাল, ভাল দেশ দেখিয়ে, 
আনবে ।” ' 

ইত পর আর অনেক কথাবার্তা ও পরামর্শ হইবার পর» তিনজনে 
সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়! বাহিরে আসিল। বাড়ীর ফটকের সম্দুক্খে জুড়ী 
ওয়েলারযুক্ত একটি উ চু ধরণের বুহৎ ল্যাণ্ডে। দাড়াইয়াছিল। তাহাতে 
আরোহণ করিয়া! তিনজনে বেড়াইতে চাঁলিলেন। বাবুর! বেড়াইবার নাম 
করিয়া বাহির হইলেন বটে কিন্তু কার্ধ্যতঃ তাহাঁদের আর বেড়ান হইল 
না--বেজান হইল বাবুর অশ্ব ও অশ্বিনীর | 

বাবুর গাড়ী, গড়ের মাঠি দিয়া গিয়া, ইডেন গ্রার্ডনের দৃক্ষিণ ফটকের 
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সম্মুখ দিয়! গিয়। বায়ে মোড় ফিরিয়া গার ধার দিয়া বরাবর দক্ষিণ মুখে 
চলিয়া গেল। বাবুর হইল সিগারেটের ধুন চাক্ন! দিয়া খানিকটা বায় 
ভক্ষণ আর বাবুর অশ্ব ও অশ্বিনীর হইল-বথার্থ ভ্রমণ ও তফল 
শারীরিক বায়াম। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


শিবের ত্রিশূলের উপর অবস্থিত ৮কাশীধাম। সম্মুখে সর্বপাঁপ- 
নাশিনী জননী গর্গা--সগিলরাপনী ব্রঙ্গময়ী- প্রবাহিতা। এই কাী- 
ধামের ধনী অধিবাসী ও বিখ্যাত ব্যবসায়ী ভৈরবপ্রসাদের সংবাদ লইতে 
আপনারা এইবার পৃণ্যতীর্থ কাশীধাঁমে আম্ুন। আশ! করি আপনারা 
জ্রবপ্রসাদ দোবে মহাঁশন ও তাহার কন্ত! লছমী এবং তাহার মনোনীত, 
ভাবী-জামাতা, অযোধাঁনাথকে তুলিয়া যান নাই। “ভৈরবগ্রসাদের, 
কন্যাকে শিক্ষিতা করিবার প্রয়াস ও অযোধ্যাকে ভাবী জামাতা নির্বাচন 
করিবার বিবরণ এবং ভৈরবপ্রসাদের লাঠির কুপাঁয় কি করিগা লছ্মী 
ও অযোধ্যা, তাহাকে লুকাইয়া, গ্রেমালাপ করিত এবং অবশেষে একদিন 
সেই লাঠিগাছটি ছিল না বলিয়া ইহারা ক্রিপ ভাবে ধরা পড়িগা যায়” 
ইত্যাদি ইত্যা'দ কৌতৃকময় জাহিনী বোধ হম আপনাদের মনে আছে। 

একদিন প্রাতঃ£কালে ভৈরবপ্রদাদ তাহার সুমজ্জিভ ডুয়িংরুমে একখানি 
বড় কুশন্‌ চেয়ারে ছুই পা তুলিয়া উবু হইয়া! বদিয়া আঁছেন$এবং এক 
লোঁটা, গঙ্গাঁজলে গ্রস্তত গরম চা পান করিবার উদ্ঘোগ করিতেছেন। 
কিঞ্চিৎ দূরে একটি ছোট টেবিলের কাছে, লছ্মী ও ভযোধ। ছুইথানি 
ছোট কুশন্‌ চেয়ারে বসিয়া--কাপে করিয়া চা পান করিতেছে এবং 
নিবিষচিত্তে নানারূপ গল্প, অন্ফুটন্বরে করিতেছে। 

ভৈরবপ্রসাদের নিত্য আহারাদি করিবার অন্তত রীতি ও দৈনিক 
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জীবন-বাপন করিবার অপরূপ প্রণালীর কথা বোধ হয় মনে আছে? 
আর তাহার সেই বিশাল উদরের ও বিরাট বপুর কথা বোধ হয় মনে 
আছেই । এতদিন উত্তম ছাতু ও ঘিউ থাইয়! তাহার সেই বিশাল 
ভূঁড়িটি আরও বৃহৎ আকার ধারণ করিয়াছে। 

তাহার সেই বোস্বাই জালাঁর মতন বিশাল ভূড়িটি সম্মথ দিকে উচু 
করিয়া, একখানি বড় চেয়ারের উপর উবু হইয়া বসিয়া, কাপড়ের খুট 
দিয়া মেই লোটাটি ছুই হস্তে ধরিয়! ভৈরবপ্রসাদ লোটাস্থ চা পান করিবার 
জন্ত, লোটাটি মুখের নিকট লইয়া গেলেন কিন্তু গোটাটি গরম হইয়! 
বাঁওয়ার দরুণ চা পান করিতে পারিলেন না । গরম চা পূর্ণ সেই লোট৷ 
অর্থাৎ ঘটি, - মুখে অল্পমাত্র ঠেকিতেই ঠোঁটে আঁচ লাগিতেছে ; ভৈরব- 
প্রনাদ সেই জন্ত ছুই চারিটি ফুৎকাঁর দিয় আবার পান করিতে গেলেন 
কিন্তু পুনরায় ঠোঁটে আচ লাঁগিল। ছুই একবার এইরূপ চেষ্টা করিয় 
কৃতকার্য না হওয়াতে ভৈরবপ্রসাদ রাগিয়া উঠিজেন। তিনি এইবার 
র।গের চোটে সেই ঘটটিকে সজোরে চাঁপিয়া ধরিরা, তাহার সেই মোটা 
গাল ফুলাইয়া খুব বড় বড় করিয়া চার পীঁচটি ফুৎকার দিয়া, উপ, করিয়া 
ঘটিতে মুখ দিয় সজোরে খানিকটা চা খাইয়া ফেলিলেন। ওই ভয়ানক 
গরম চা ধ্ীূপভাবে টপ. করিয়া খাইয়া ফেলাতে ভৈরবপ্রসাদের ওষ্ঠাধর 
ও মুখের ভিতরটার,ভয়ানক-আচ লাগাতে তিনি চমকিয়। উঠিলেন এবং 
সেই সঙ্গে তাহার হাত ও সর্ববাঙ্গ কাপিয়। উঠাতে ঘটি হইতে চল্কাইয়া 
উঠিম্বা অনেকটা গরম চ1 তাহার সেই বিশাল উদরের উপর পড়িয়া গেল। 
ভৈরবপ্রসাদ হস্তস্থিত ঘটিটি সঙ্জোরে নিক্ষেপ করিয়া সবেগে উঠিস়া 
ঈাড়াইলেন এরং “জান্‌ গ্রিয়ারে” “বাপরে জান্‌ গিরারে বলিয়া! তিড়িং- 
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মিড়িং করিয়া লাফ8:.£ লাগিলেন ও ছুই হাঁত দিয়! পেট চাপড়ে 
লাগিলেন। 
লছমী ও অফোদপা! একমনে গল্প করিতেছিল॥ ভৈরবগ্রসাদের ঘণ্ডের 
ন্টায় চিৎকারে এবং “:নরের ন্ভাঁয় উলম্ষনে চমকিত ও বিস্মিত হইয়! 
তাহারা ছুটিয়া নিকঠে »1সিল এবং ব্যাপার বুঝিয়া, ছুইজনে ৈরবগ্সাদের 
ছুই হাত ধরিয়! -“": কিছু নয়; একটু গরম চা পোঁড়ে গেছে, সামান্ত 
আচ লেগেছে মাও, ““নই সেরে যাবে” প্রভৃতি বলিয়া! ভৈরবপ্রসাদকে 
সাস্বন! দিতে লাগি”! টভরবপ্রসাঁদ চিৎকার করিয়া “ওরে বাবারে বড় 
জাল! করুছেরে ; ৪: 4২ জবলছেরে” এই কথ! বলেন আর সম্থুথ দিকে 
এক একটি প্রচণ্ড .্ দেন। লী ও অযোধ্যা, তাহার ছুই দিকে 
অবস্থান করিরা ৩১:14 ছুই হাত ধরিয়া সজোরে টানিয়া, অভি কষ্টে 
কোনও রকমে তাত(7 গাড় করাইয়া রাখেন। কিছুক্ষণ এইরূপ জাফা- 
লাফি ও টাঁনা্টানির "রর সেই বৃহৎ ভ্ররিং-রুমের মধ্যস্থলে গিয়া সেই 
খনের প্রবেশ দ্বারের ?“.ক পিছন কিরিয়! সকলে দীড়াইলেন। ভৈরবপ্রসাদ 
ওইভাবে ছীড়াইরা ও।হার বিশাল উদরে “আছ, আক" করিরা বড় 
বড়ফ্ুৎকার দিতে ৮1গিলেন এবং তাহার আদেশে লছমী ৪সভযোধ্যা' 
ঝুঁকির! পড়িয়া! তাঁহার উদরে আস্তে আস্তে ক. দিতে লাগিল। 
ঠিক এমনি সময় 47টি ছোকরা! টেলিগ্রাক-পিওন নেই ঘরে প্রবেশ 
করিক্প! দেখিল যে ভি টি লোকই পিছন ফিরিয়! দাঁড়াইয়া কি করিতেছে । 
পিওনটা অয্লক্ষণ চুপ করিয়! ধাড়াইয়া রহিল তৎপরে তাহাদের দিকে 
অগ্রসর হইল.। ভর: প্রসাদ একমনে নিজে &ু দিতেছে এব্ট “দাঃ 
ঠাণ্ডা হচ্ছে? দাও জছমী জোরসে ক দাও, অযোধ্যা ক, দাও, কপখডা, 
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ক'রনা ধু, দাঁও” এই কথা বলিতেছেন; এ্র্মন সময় পিওনটা তীহার পশ্চাতে 
গিয়া ঈাড়াইল এবং তাহার হন্তস্থিত একখানি টেলিগ্রাম, ভৈরবপ্রসাদের 
সম্মুখ দিকে আগাইয়া দিতে যাওয়াতে সেটা হঠাৎ ভেরবপ্রসাদের পৃষ্ঠে 
ঠেকিয়। গেল। টেলিগ্রামখানি হঠাৎ তাহার অঙ্গে লাগাতে ভৈরবপ্রসাদ 
মহা ভীত ও চমকিত হইয়া, অযোধ্যা! ও লছমীকে ছুই হাতে খা দিয়া 
“আরে মায়ীরে” বলিয়া চেঁচাইত্বে, টেঁচাইতে সম্মুখ দিকে খানিকট। 
অগ্রসর হা গেলেন। তীহার এইরূপ বিসদৃশ ব্যবহারে পিওন বিশ্মিত 
হইয়! “ছুজুর একঠো তাঁবু আকা, হুজুর একঠে! জরুরী তার্‌ আয়া” এই 
কথা বলিতে বলিতে তাহার নিকট দৌড়াইয়া গেল এবং তার্খানি তাহার 
সম্মুখদিকে আগাইয়া বরিল। 

পিওনের কথার আকৃষ্ট হইয়া! ভৈরবপ্রপাঁদ পিছন ফিরিয়া পিওন ও 
টেলিগ্রাম দেখিয়া! অনেকটা! প্রকৃতিস্থ হইলেন কিন্তু সেই পিওন বেচারা 
উপর মহা গরম হইয়া বলিলেল--“তুম্‌ হামকো এয়স| চমক্‌ লাগায় দিয় 
কেওরে বদমাস্‌? 

বিশ্যিত পিওনটা কি ঘে উত্তর দিবে ঠিক করিতে না! পারিয়! ববি 

“হুজুর হঁমতো, হামতো, হাঁমতো তার্‌_» 

নিকটে পতিত সেই প্রিত্র ও সদদা-সর্ধবদার সহচর লাঠি-গাছটি তুলিয়া 
লইয়া ভৈরবপ্রসাদ মহা তর্জবন গঞ্জন করিয়। লাঠিটী ছুই চারিবার ভূমিতে 
সজোরে ঠুকিয়া, অবশেষে লাঠির ডগ! দিয়া পিওনের পেটে একটা খোচা 
দিলা বলিলেন--“চুপ-চাঁপ খাঁড়া কাহে ;) বোঁলো+ জলদী বৌলো--কাহে 
হাষচুক1 এয়ছা চমক হাগার দিয়া। আবততক হামর! ছাতিক অন্দর 
এইসি তেইনি করত! হ্যায়” 
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পিওন ' বেচারা ভয়ে ভয়ে পুনঃপুনঃ সেলাম করিয়া! টেলিগ্রামথানি 
লন্মুখে আগাইয়া ধরিয়া বলিল--“মাঁফ কিজিয়ে হুজুর) কস্থর হো গিয়া ! 
এই তাঁরু লিজিয়ে ।” 

ভৈরবপ্রসা্ অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে বলিলেন--“দেও |” টেলিগ্রাম 
খাঁনি লই! সহি কন্ধিরা৷ দির পিওনকে বলিলেন-_“ঘাঁও, যাও, চল! 
যাও।” পিওন চলিয়া গেল। 

খান ছিডিয়া টেলিগ্রাম পাঠ করিয়া ভৈবরবগ্রসাদ মহা আনন্দিত 
হইলেন। তিনি হঠাঁৎ দুঈ হাঁত ভুলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন-_ 
“গ্াখ, দ্যাখ এই ভাঁক্টা পড়ে দেখ--আঁনার একজন মহা-বন্ধুর ছেলে 
আমার কাছে আসছে ।” এই কথা বলিয়া তিনি টেলিগ্রামের কাগজ- 
খনি অধোধ্যার হাতে দিলেন । অধোপ্যা এাহা পাঠ করিয়া লছমীকে 
পড়িতে দিল। ভৈরবগ্রসাদ আপন ননে অশ্মুটম্বরে কি বকিতে 
লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে লছমীর হাত হইতে টেলিগ্রানের কাগজটা রি ভৈরব- 
প্রসাদ আবার সেট পাঠ করিয়া, মহা আনন্দ প্রকাশ করিয়া! বলিলেন-- 
“টেলিগ্রাম-প্রেরক কে জান? সে হচ্চে আমার মহ! ভালবাসার ও 
উপকারী বন্ধু নবীনটাদ বাবুর একমাত্র পুত্র শরতচন্দ্র। আনাতে আর 

শরতের পিতাঁতে ভয়ানক ভ]লবাঁপা আর বন্ধু ছিল। আমর! আগে 
অনেকদিন ধরে ছুজনে মিলে মাল-পত্রের লেন্-দেন্‌ ক'রতুম। আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর পুত্র শরৎচন্দ্র বখন আমার সেই বন্ধুর পত্তীকে নিয়ে এখানে 
-্আমার দেশে আসছে তখন, আমি বেচে থাকুতে তারা.এখাতে এসে 
ভাড়াটে বাড়ীতে থাকলে, আমার বড় ছুন্গম হবে। অযোধ্যা ভূমি নিজে 
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বুধবাযে গ্রেসবে গিয়ে এই লব কথা তাকে বিনে বলবেন পাতি 
কয়ে ভাঙ্গের এইখানে নিয়ে আঁসধে ।” হি এই 

অঘোধা! ঘাঁড় নাঁড়িয়! সম্মতি জানাইল। কীজিনী উপয্লোদ্ত 
কথাগুলি পুশবাঁয় বুঝাইয়]! বলিয়া বলিলেন-“দেখো- (কোনও রফমে 
তাদের যেন অখাতির ন1 হয়॥ তুমি খুব স সমাদরের সহিত তাদের, আমার 
এই বাড়ীতে নিয়ে আসবে 1” 

এই কথাগুলি বলিয়াঃ বে চেয়ারে বলিয়া চা পান করিতেছিলেন সেই 
চেয়ারের পারার নিকট পতিত খড়ম জোড়াচী পায়ে পরিয়া, ভৈরবপ্রসাদ' 
সে ঘর হইভে বাহির হইয়া যাইবার জ্ন্ত দরজার নিকট প্আসিয়। দেখেন 

ব» সেই টেলিগ্রাফ-পিওনটা দরজার কাছে বদিয়া আছে। তাহাকে 
রি ভৈরবপ্রসাদ তেলে-বেগুনে চটির! উঠির তাহাকে ঘরের ভিতর 
ভাকিয়া' বলিলেন_“কোন্‌ বখত, তুমকে চলা! যাঁনে বেলা অউর আব; 
তক্‌ তম বৈঠা হায়? চেরিকা মতলব হাঁয়__না ? 

সহি লইবার গর» ভৈরবপ্রসাদের আদেশে পিগুন বখন চলিয়! 
যাইতেছিল সেই সময় টভলবপ্রনাদ্ধকে, টেলিগ্রাম পড়িয়া! আনন্দ করিতে 
দেখিক্সা,*কিছু বখ.সিস্‌ পাইবার আশায় সে, ঘরের বাহিরে দরজার কাছে, 
বসিযাছিল। এক্ষণে ঠভরবপ্রসাদের আদেশে ঘরে ঢুকিযা সেলাম করিয়া 
বলিল--প্হামম কোম্পানীক নোকবু- চোবি করেগ। কাহে? তারুমে 
আচ্ছা খবরু আয়া ওহি বাস্তে কুদ্ধ বখসিস তো! মিলন। চাহিয়ে।” 
এই কথ! বলিম্বা মে ভৈরবপ্রসাদের দিকে হস্ত টি করিয়া 
দিলু) «৫ «. 

ভৈরবপ্রমাদ, তাহার পরনারিত হের উপর লাঠির একটি ঘা মারিয়া, 
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বলিলেন--“তুম চমক লাগায় দেকে হামকো! ঘাঁবড়ায় ধিয়াথা, অউর 
আতভি বখসিল্‌ মাতা ?* 

একে কোম্পানীকা নোঁকর॥ তার উপর আবার--এখানে প্রথমে 
আঁমিয়াঃ এককপ বিনাদোষে, অত ধমক্‌-ধাঁমক্‌ থাইয়াছে। এখন-_- 
বখসিস্‌ দেওয়া! দূরে যাঁক--্পরিবর্তে চোর-বদনাম। পিওনটি ধৈর্য্য 
ধারণ করিতে পর্ররিল না।' সে একে ছোকরা! তার উপর আবার পশ্চিম 
দেশীয় লৌক। কোনওরপ ্িধা না করিয়া সে বলিল--“আরে জী তুম্‌ 
এতন। মোটা হোকে লেড়কাকা মাফিক ঘাবড়ায় গিয়াঃ ইসমে হামার 
কমর কেয়া?” 

মোটা লোকে মোটা বলিলে মে কিরূপ ভরানক রাগিয়। উঠে, 
তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। ঠরবপ্রসাদকে মোটা না 
বলিয়! ধদি শালা বলিত তাহা হইলে বোধ হয় পিওনের উপর তিনি 
এত চটিতেন না। উৈরবপ্রসাঁদ তেলে-বেগুণে জলিয়! উঠিয়া, লাঠি লইয়! 
পিওনকে মারিতে উদ্ধত হইলেন । পিওনটি আর পশ্চাতে ,না প্চাহিয়। 
একেবারে লম্বা! দৌড় দিল। ভৈরবপ্রসাদ, তাহাকে পরিবার জন্ত তাহার 
পিছনে তাড়া করিলেন এবং ঘর হইতে বাহির হইয়া মন্মর-প্রশ্তর-মণ্ডিত 
বারান্দীয় পদার্পণ করিবামাত্র তাহার খড়ম পিছলাইয়া গেল, স্তিনি “গুকৃ”. 
করিয়া একট! শব্ষ করিলেন এবং সবেগে একটি আছাড় খাইলেন। 
পিওন ততক্ষণে বারান্দা, বাগান, সদর দরজা পার হইয়। রাজপথে পড়িয়া, 
দৌড়ের মাত্রা দ্বিগুণ করির। দিল। | 

“উ£” “ঝাঃ” প্রভৃতি শব করিয়া ভৈরবগ্রসাদ উঠিলেন এবং চাঁকর- 
বাকরদের ডাকিয়া দৌড়াইয়। গিয়া পিওনকে ধরিতে এবং মাঁরিতে, 
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ভূল-্ভাঙ্গ! 


যারিতে তাহার নিকট আনিতেঃ আদেশ দিলেন।- ভাছারা সব ছুটিয়া 
চলিয়া গেল। ভৈরবপ্রসাদ পুনরায় ঘরে গিয়া চেয়ারের উপর বসিলেন।, 
“ফিয়ৎক্ষণ পরে খুব হাক-ন্ডাক করিতে করিতে .টাকর-বাঁকরেরা ফিরিয়া 
আসিল এবং বলিল যে-_“তাহার! বহু চেষ্টা করিয়াও সেই ছুর্দাস্ত পিন 
ব্যাটাকে ধরিতে পারিল ন1 1” 

ভৈরবপ্রসাদ সরোষে গর্জন করিয়! বলিলেন-_“তোরা! এতগুলো! লোক 
মিলে, একটা লোককে ধ'রতে পারলি না? অকর্ার-ধাড়ী ব্যাটার সব। 
'আজ সবাইকে ডিস্মিস্‌ ক'রব ।" 

চাকরেরা বলিল--“হুজুর আমাদের কোনও দোঁষ নেই। আমরা 
পিওনটাকে একেবারে দেখতেই ' পেলুম না । বাড়ী থেকে বেরিয়ে সে যে 
কোন্‌ দিকে চলে গেল আমরা! তা কিছুই দেখতে পেলুম না 1” 

ভৈরবপ্রসাদ বলিলেন-__“সে কিরে ব্যাঁটারা এমন দিনের আলোয়, 
এই কা্‌-ফাট! রোদ্,রে তোরা তাকে দেখতে +পেলিনি। ঝুঝেছি, সব 
ব্যাটার এক সঙ্গে চোখ খারাপ হয়ে গেছে। যাঁও, তোঁমাঁদের 
এবার আর ডিস্মিস্‌ করলুম না । কিন্তু শোন অযোধ্যা, এই সর ক্বাটার 
মাইনে কেটে প্রত্যেককে একখান! ক'রে চশম। কিনে দাও ।” 
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অধ্টাদশ'পরিচ্ছেদ | 


"ধেনারস-ক্যান্টন্মেন্ট” বা "সিকরোল্‌” রেল স্টেশনের প্র্যাট্ফর্মের 
উপর একটি ক্ষুদ্র জনতা, রেলের আগমন প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতেছে। 
অগ্ঠ বুধবার; শরৎচন্ত্রের প্রতীক্ষায়, ভৈরবপ্রসাদের ভাবী-জামান্তা অযোধ্যা 
সাগ্রহে পায়চারী করিতেছে । কিছুক্ষণ পরে “হুস্‌-হুস” শব্দে ট্রে আসিয়া 
থাঁমিল। চারিদিকে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। আযোধ্যা মনে, মনে 
ভাঁবিল যে--“আুটমি তো শরৎচ্ত্র, ফরৎচন্দ্র কাউকে চিনি না; এখন এই 
ভিড়ের মধ্যে আমি কি. ক্লা'রে তাকে খুঁজে বার. ক্বরি? আচ্ছা এক 
কাজ কর! যাঁক-__এন্জিনের কাছ থেকে আরম্ভ ক'রে গার্ডের গাড়ী 
১১১ ফস সন্ধান পেয়ে যাবো। এই ভাবিয়া অযোধ্যা 

রি নর দিকে চলিয়া গেল। এ 

১ শরৎচন্দ্র একখানি টুরিষ্ট-কারে ভ্রমণ করিতেছিল। রেলওয়ে নিয়মান্থ- 
সাঁরে তাহার অধিকৃত সেই টুরিষ্ট-কার্‌ বা লেলুন-কাঁর্ধাঁনি একেবারে 
সব পিছনে অর্থাৎ গাডের গাড়ীর পিছনে জুড়িয়া দেওয়া ছিল। ট্েশনে 
গাড়ী থামিতেই শরৎচন্্র, মাতা ও মাসীমাতান্বয় এবং সহচর-যুগলকে 
লইয়! প্ল্যাটফর্মে নামিয়া পড়িয়া সহচরছয়কে সম্বোধন করিয়া বলিল-- 
“গ্াখ, আমাদের অন্ত সব মাঁল-পন্জর এখন কিছুই নামিয়ে কাজ নেই 
কারণ আমার জন্তে ওই গাড়ীটা এইখানেই কেটে রাখবে। মা আর 
যাসীমাদের লেডিস্‌. ওয়েটিংরুমে বসিয়ে রেখে, চল আগে আমর! 
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ভূল-ভাঙ্কা 
রিফ্রেস্মেন্ট কমে গিয়ে কিছু থেয়ে নি।” এই কথা বলিয়! বিশ্রামাগারে 
স্্রীলোকদের ব্সাইয়া শরৎচন্দ্র সবান্ধবে রিক্রেশমেণ্ট রুম বা ভোজনাগারে 
প্রবেশ করিল। শরৎচন্দ্র যখন' ভোঁজনাগারে প্রবেশ করিয়াছে-_ 
অযোধ্যা তখন ট্রেনখানির মাঝামাঁঝি-বরাবর-গাড়ীতে শরৎচন্দ্রকে 
খু'জিয়! বেড়াইতেছে । 

শরৎচন্দ্র সাহেবী পোষাক পরিধান করিয়া খুব কায়দা করিয়া সশবে পা 
কফেলিতে, ফেলিতে ভোজনাগাঁরে আসিয়া একখানি টেবিল অধিকার করিয়া 
বসিল। তাহার সঙ্চর হরিচরণ ও মাধব, তাহার অনুকরণে পা ফেলিতে 
ফেলিতে আসিয়া সেই টেবিলের অন্ত পার্স্থ ছুইখানি চেয়ায় টানিয়া 
বমিল। আজ ইহারা ছইজনেও সাহেব সাজিয়াছে।* শরৎচন্দ্র ইহাদের 
জন্ত কতকগুলি সাহেবী পোষাক আনাইয়া দিয়াছে। প্রথমে সাহেবী 
পোঁধাক.পরিতে পাইয়। ইহাদের আনন্দ আর ধরে না। কিন্ত তাহাদের 
এ আনন্দ বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। পোষাক পরিবার কিছুক্ষণ পর 
হইতেই ইহারা ছুইজনে বিষম অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। বাটি 
হইতে বাহির হইয়া হাবড়1 ষ্টেশন অবধি কোনও রকমে উপস্থিত হইয়া 
ইহারা আর থাকিতে পারিল না; শরংকে বলিল যে, “এ পোষাক 
পরিরা তাহাদের বই কষ্ট হইতেছে অতএব এখনই . ইহা! খুলিয়া 
ফেলিতে চাঁয়।” শরৎচন্দ্র বলিল-_“না তা হ'তে পারে না একেবারে 
কানীতে গিয়ে বাঁসাঁয় পৌছে তারপর পোঁধাক খুলবে । নইলে বড়ই 
অসভ্যত1 প্রকাশ পাঁবে।” অবশেষে বু কথা কাটাকাটির পর 
শরৎচন্দ্র বলিল যে--“ট্রেণ ছেড়ে দিলে তার পরে পোষাক খুলবে 
তারপর আবার কাল সকালে কাশীতে ,মামবার সময় পোষাক পরবে।” 
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ভুল-ভাঙ্গা 

এ আদেশ তবু মন্দের ভাল- কোন ও রকমে কষ্ট সহ করিয়া ইহানধা 
ট্রেণ ছাড়া অবধি অপেক্ষা করিয়! ' রহিল এবং ট্রেণ হাবড়া ত্যাগ 
করিলে ইহারা! পোষাক ছাড়িয়! বীচিল এবং মনের সাধে সর্বাগ্রে 
একবার সর্ববাঙ্গ চুলকাইয়া লইয়া তারপর অন্ত কাজ করিল। 

শরৎচন্দ্রেরে আদেশে অগ্ধ মোগল-সরাই ষ্টেশন হইতে আবার ইহাদের 
সেই সাহেবী-পোষাক পরিতে হইয়াছে এবং অন্বস্ভির চোটে ইহাদের 
প্রাণ ভ্রাহি-মধু্দন ডাকিতেছে। ট্রেণ হইতে নামিয়া, ভোজনাগারে 
প্রবেশ করিয়া শরৎচন্দ্র--তিনটি “ছোট! হাঁজরী” আনিতে বয়কে 
আদেশ করিয়া, হরিচরণকে বলিল-_“রেলে বেড়ানটা কি রকম লাগল ?” 
হরিচরণ বলিল-- “সুন্দর, 'অতি সুন্দর। কিন্ত বাবু এই সাহেবী- 
পোষাকটার জন্তে প্রীণট। বড় আই-ঢাৰি ক*রচে 1” 

মাধব বলিল--*ট্রেণে বেড়ানর সমস্ত আনন্দ এই এক ঘোড়ার ডিমের 
পোষাকের জন্তে একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেল। পোঁষাকটা খুলে ফেলি 
পারলে, যেন আমার ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে। এই কাঁটের মতন 
শক্ত কলার পরে আমার ঘাড়ে ফাব্যাথা হয়েছে তাতে অন্ততঃ পক্ষে 
তিন্জন লোককে দিয়ে--তিন ছুগুণে ছয় সের তেল মাঁলিস ক'রলে চতবে 
ঘি এ ব্যাথা যায় । উঃ তারওপর এই গ্যালিস্--ওঃ, কলারটা আমার 
মুণ্টাকে ঠেসে চেপে ধরে ওপর দিকে ঠেলে দিচ্চে; আর গ্যালিস্ট! 
কাধের ওপর ক'সে চেপে বসে গিয়ে দেহটাকে নীচের দিকে টানচে, এ 
ছুয়ের মাঝখানে প'ড়ে আমার হতভাগ্য প্রাণ বেচারী- টাগংঅব-ওয়ারের 
দড়ির অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছে।” « 

শরৎচন্দ্র চোখ টিপিয়া ইসারা করিয়া বলিল-_“চুপ, চুপ। শুসৰ 
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হল গা 
কথা এখন বন্ধ কর। কেউ যদি,শুনতে পায় তো আমাদের নেহাৎ 
অসভ্য ঠাওরাবে।” 

মাধব একটু উত্তেজিত ভাবে বলিল--“আরে মশাই আপনি তো 
বলছেনগচুপ কর কিন্ত প্রাপটা যে কিছুতেই চুপ করতে চাইছেনা। 
এ শীলার টানাঁটানির কষ্ট যদি বা সহ হয় কিন্তু চুলকুনীর কুষ্ট কিছুতেই 
সহ করতে পারছি না। এই ঘোড়ার ডিমের পোষাকে আল্কুসির 
গুঁড়ো মাখান আছে কিনা জানি না, কিন্ত এটা পোরে অবধি বুক 
পিঠ, কোমর, উরোত, পা, হাত সব চুলকুচ্চে; এদিকে কিন্ত পোষাকের 
এমনি মহিমা! যে, চুলকুনীর চোটে সর্বাঙ্গ কুট্‌-কুটু ক'রে উঠলেও 
চুলকোবার যো নেই। হাত থাকতেও হ£ঁটোর মতন চুপ ক'রে 
বসে এই নিদারুণ চুলকুনীর কষ্ট সহ করতে হবে। ওহো 
হোঁ*-হো--ওঃ গেছিরে, গেছিরে, আবার চুলকে উঠেছেরে | এতক্ষণ 
অন্ত পাচট। কথায় এক রকম তূলেছিলুম ; এই চুলকুনীর কথ! :মনে 
হ'তে আবার সেই রকম চুলকে উঠলো । ওহো-হোঃ পিটটা চুলকুচ্চে, 
বভড-ঢুলকুচ্চে, গেছিরে বাবা” এই কথা বলিয়া মাধব *আর বাবুর 
অন্থমতির অপেক্ষা করিল না, তাড়াতাড়ি উঠিয়া, সেই কক্ষের 

দেয়ালের উপর নিজের পৃষ্ঠদেশ রাখিয়া খুব জোরে রগড়াইতে লাগিল। 
তাহার কাল কোটের উপর দেয়ালস্থিত চুশ লাগিয়া! খানিকট৷ সাদা 
হইয়! গেল। ভোজনাগারে অবস্থিত সকলেই হোঃহোঃ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

, ধরচঞ্জ তাহার উপর ভয়ানক বিরক্ত হই! :উঠিল এবং সরোধ-: 
কটাক্ষ তাহাকে নীরবে ভৎ্না কি বটে; কিন্তু তাহার কলাটা 
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র্ঁ 
সে মনের সাধে দেয়ালের উপর পিঠ রগড়াইয়া--“আঃ বাচলুম”__ ইত্যাদি 
বলিতে, বলিতে ্গিব্য সপ্রতিভ ভাবে চেয়ারে আসিরা! বসিল। 
তিনটি “ছোট হাজরী” যথা সময়ে উপস্থিত হইল। খাস্ দ্রব্য 
আমিতেই মাধব ও হরিচরণ ছুই মিনিটের মধ্যে সব খাগ্ নিঃশেষ করিয়! 
দিল। শরৎ যখন সবে মাত্র একটি ডিমের পোঁচ খাইয়া, খানিকটা 
চা পান কিয়া আবার আর একটি ডিমের পোচ খাইবার নিমিত্ত 
মুখে তুলিয়াছে ; হরিচরণ তখন খাওয়া শেষ করিয়া একটি সিগারেট 
প্রায় শেম করিয়া! ফেলিয়াছে। সিগারেটে আর একটি টান দিয়া মেটি 
ফেলিয়া! দিয়া, টেবিল হইতে ন্তাপ্কিন্‌ তুলিয়া লইয়া হরিচরণ খুব 
জোরে, জোরে ঘসিয়া নিজের মুখ মুছিল। মুখ মুছিতে, যুছিতে 
টেবিলের উপরস্থিত “ভিনিগার” 9 “সশের” শিশির 'উপর হঠাৎ তাহার 
নজর পড়াতে সেন্তাপকিন্টি রাখিয়া দিয়া টেবিলের উপর এহইতে টপ্‌ 
করিরা “দশের” শিশিটি তুলিয়া! লইয়! ছিপি খুলিয়াই, এক “হাত দিয়া 
শিশিটি ধরিয়া নিজের মাথার উপর খানিকটা! “সশ” ঢালিতে লাগিল এবং 
অন্ত হাত দিয়া তাহা মাথার উপর থাব্াইয়! দিতে লাগিল। 
এই বিসদৃশ ব্যাপারে সেখানকার সকলে, এমন কি খানসমুমাঁগণ 
পর্যাস্ত হাসিতে লাগিল। শরংচন্দ্র একে মাধ্বর ব্যবহারে মৃহ! লজ্জিত 
ও বিরক্ত হইয়াছিল এক্ষণে হরিচরণের কাণ্ডে সকলের সম্মুখে আবার 
এইরূপ ভয়ানক লজ্জা পাওয়াতে-_ভয়ানক রাগিয়া উঠিল। সে রাগে 
নন্দীর হ্ইয়া--কোনও কথাটি না বলিয়া_হরিচরণের হাত হইতে 
সেই “সশের” শিশিটি' সজোরে কাড়িয়া লইয়া, সন্মুখ দিকে সবেগে 
ছু'ড়য়া, ফেলিয়া) দিল। একটি বৃহৎ কাচ-নির্দিত*সো-কেস+আলমীরী'তে 
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ভুল-ভাঙ্গা 


নানারূপ বিলারতী মগ্যের বোতল সাজান ছিল-_শরৎচন্দ্রের হত্ত-নিক্ষিপ্ 
“সশের” শিশিটি সবেগে সেই সো-কেপ-আলমারীর উপর পড়িল এবং 
সশবে একখানি বৃহৎ কাঁচ ও কয়েকটি মদের বোতল ভাঙ্গিয়া গেল। 

ভোজনাগারের অধ্যক্ষের মুখের হাসি ছুটিয়া পলাইল। তিনি আবক্ত 
লোচনে, ভ্রকুটি করিয়া শরতের নিকট উপস্থিত হইয়1-_তাঁহাঁদের পুলিসের 
হস্তে দিবার অভিপ্রায় জানাইলেন। শরৎ কোনও বাক্যব্যর না করিয়া 
পকেট হইতে একতাড়া নোট বাহির করিয়া তাহার মধা হইতে আড়াই 
শত টাঁকাঁর নোট লইয়া অপ্যক্ষের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল-_“মশাঈ 
রাগ করবেন না। আপনার যা ক্ষতি হয়েছে তার ছিগুণ টাঁকা আমি 
আপনাকে ক্ষতি-পূরুণ স্বরূপ দিচ্ছি-_দয়া ক'রে গ্রহণ করুন আর এটাকে 
একট! দৈবদুর্ঘটনা ব'লে মনে ক'রে নেবেন।” 

নগদ করকোরে আড়াই শত টাক! পাইয়া অধ্যক্ষ একগাল হাসিয়া 
শরতেঞ় সহিত করমর্দন করিয়া! বলিলেন--“অন্ত লোক হ'লে আঁমি তাকে 
নিশ্চয়ই পুলিসে দিতুম কিন্তু আপনার যতন সন্তরান্ত লোকের বেলায় অন্ত 
কথা । তা অনুগ্রহ ক'রে যখন এসেছেন তখন আর এক পেয়ালা করে 
চা খেয়েবান ।' 

শরৎচন্দ্র পুনরায় সবান্ধবে চা পাঁন করিল চা পান করিতে, করিতে 
হরিচরণকে বলিল--“দেখদেখি তোমার গাধামীর জন্তে আমার আড়াই-- 
আড়াইশে! টাক! মিছিমিছি বেরিয়ে গেল।” 

হরিচরণ বলিল--“আপনি ও টাকা! ফেরৎ নিন বাবু। ও ম্যানেজার 
আমার্দের কিছুই কম্রতে পারবে না--আমি মারের চোটে সব ঠাণ্ড! 
ক'রে দৌব।” 
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শরৎ বলিল-_“থাঁক্‌ আর বীরত্বে কাজ নেই। পুলিসে দেবার নাম 
শুনে তখন তো ভয়ে কীপছেলে। * আচ্ছ! তুমি হঠাৎ, “দশ মাখতে 
গেলে কেন ?” 

হরিচরণ বলিল -“আরে মশাই ও গুলে! ঘে খালি সাজিয়ে রেখেছে 
খদেরে মাখলে যে, ওরা চোটে যায় তাকি ক'রে জানব বলুন। আমি 
মনে করলুষ যে “রেলে বেড়িয়ে রাত্রিতে খুম না হ'লে মাথা ধরলে লোকে 
পলো মেখে মাথা ঠাণ্ডা ক'রবে_ এই জন্তে ওই শিশিগুলে৷ টেবিলের 
ওপর সাজিয়ে রেখেছে 1” এই ভেবে আমি ওই শিশি থেকে খানিকটা 
মাথায় মেখেছিলুধ-এতে ঘে এত হ্যাঙ্গাম হ'তে পারে তা জানতুম না।” 

শর২ বলিল--“সে কি হে ওগুলো যে খাবার জিনিস; তুমি মাথায় 
মাখতে গেলে কোন আব্কেলে।” 

হরিচরণ বলিল--“ওহো! তাই বটে, ভাই এত গোলমাল-_-ওগুলে। 
থাবার জিনিস? আরে মশাই ভাঁপনি বাড়ীতে সব ওই রকম খিশিতে 
ওই রকম রঙ্গের জিনিস নিয়ে মাঁণায় মাখেন না, আমি তাই মনে ক'রে 
ওট1 মাথায় মাখতে গেছলুম |” 

শরৎ বলিল -“আরে মুখ 'আঁম ভো বাড়ীতে ঘা মাথায় মাধি 
সেগুলো হচ্চে (10107) ) লোনান। যাক, এখন এস; আর ওরকম 
মুর্খতা ক'র না। 

অধ্যক্ষের নিকট হইতে বিদর লইয়া! তিনক্তনে ভোজনাগার হইতে 
বাহির হইল।” আসিবার সময় মাধব আপন মনে বলিল-_-“বাবু হা 
মাথায় মাঁখেন সেট! হ'ল লোসান। আমর! তো! জানি বাবা, ঘা ধুতে 
হ'লে লোসান দিয়ে ধুতে হয় ।” 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ ! 


অযোধ্যানাথ ষ্রেশনের ভিতরে অনেক অনুসন্ধান করিয়াগ শরতচন্দ্রের 
কোন সন্ধান পাইল না ॥ কিয়ৎক্ষণ পরে ট্রেণখানি ষ্টেশন পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া! গেল। অযোধ্যা বাহিরে চলিয়া আসিয়! একবার অন্ুসন্ধান করিল 
এবং যে সকল যাত্রী সহরের ভিতর যাঁইতেছিলেন তাহাদের মধ্যে 
অনেকের নিকট--প্মোশাই কি কাঁলকাতা হোতে আসছেন-_-আপনার 
নাম কি শোরোত বাবু এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়! কিন্তু শরতের কোনও 
সন্ধান পাইল না! যাহাঁকেই উক্ত কথা জিজ্ঞাসা করে সেই-ই তাহার 
উত্তর না! দিয়া তাহাকেই আবার একট! প্রশ্ন করিয়া! বসে। কেহ বলে 
যে--“তূমি কি পুলিসের গোয়েন্দা?” কেহ বলে যে--“তুমি কি 
বাইজীর দালাল?” অযোধ্যা বিরক্ত হইয়া স্টেশনের ভিতর চলিয়া গেল। 
সেখানে কোনও যাত্রীকে দেখিতে না পাইয়া পুনরায় ষ্রেশনের বাহিরে 
চলিয়া আিসয়া বাটা ফিরিবান্ব উদ্যোগ করিতেছে এমন সময় একবার 
পশ্চাঁৎ ফিরিয়া, দেখিল যে, তিনটা লোক ষ্টেশনের ওভার-ত্রীজ বা “লাইন 
প1র হইবার পুলের' উপর দাড়াইয়া আছে এবং তাহাদের মধ্যে একটি 
লোক তাহার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া পার্খববর্তী লোককে কি 
বলিতেছে। 

ভোজনাগার হইতে বাহির হইয়া শরষ্চন্্র একবার ষ্টেশনে ভিতরে 
অনুসন্ধান করিয়! সেই ওভার-ভ্রীজের উপর আসিল হরিচরপকে সম্বোধন 
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করিয়া! ৰলিল--*“আমাদের, খেতে গিয়ে দেরী হওয়াতে ভৈরব বাবুর 
লোক ফিরে গেছে ; এখন কি করা যায়? আমিতো এখানে কখনও 
আসিনি, তার বাড়ীও চিনি না।” 

হরিচরণ বলিব-_ “চলুন গাড়ীভাড়া কর! যাঁক-_গাঁড়োয়ানকে ঠিকানা 
ব'লে দিলে সে বোধ হয় ঠিক নিয়ে যেতে পারবে ।” 

এইরূপ কথা কহিতে, কহিতে অগ্রসর হইয়া পুলের নীচে, অযোধ্যাকে 
ঈাড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া! শরৎচন্দ্র বলিল-_“দেখ এ যে একটা লম্বা তাল- 
পাঁতার-সেপাইয়ের মতন লোঁক, পায়জামা পোরে আর খুব জব্বর 
পাগড়ী মাথায় দিয়ে দাড়িয়ে আছে, এ লোকটার কাছে গিয়ে ভৈরৰ 
প্রসাদ বাবুর বাড়ীর খোঁজ নাও দেখি। লোকটাকে দেখলে ভদ্রলোক 
আর পয়সাওলা লোক ধ'লে মনে হয়--ও বোঁধ হয় ঠিক সন্ধান দিতে 
পারবে । আর দেখ, বেশ বিনয়ের সঙ্গে, ভদ্রতার সঙ্গে কথা বোলো ; 
নেহাৎ অসভ্যতা ক'র না। ওথানে যেমন কেলেঙ্কারী করে এলে, সে 
রকম কিছু ক'রে কাশী সহরে যেন আমার নাম ডুবিও ন1।” 

হরিচরণ_-“যে আজ্ঞে_-”বলিয়া একটু ক্রুতপদে নামিয়া আসিয়া 
'অযোধ্যার নিকট উপস্থিত হইয়া, প্রথমে খুব লঙ্গ! একটা সেম করিয়া 
বলিল--“এঃ, এ ভাই লট্পট্‌ সিং, হামকে। একোটি কথার উত্তর দয়! 
করে দেগ! ?” 

অযোধ্যা সবিশ্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_“কেরা 
বাৎ বোলো ।” 

হরিচরণ তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িতে, নাড়ি বন্ঠিল “কি 
মুস্কিল, বাত কেয়া? বাত নর, বাত নয়, বরঞ্চ ডিম্পেপ-সিয়া বৌলনে 


4 
২১৪ 


ভুল-ভাঙ্গা 
পারতা। তা বরং একটু আঘটু আছে। হা সেই ডিস্পেপ-সিয়! সারানেকা 
বাস্তে আর বাধু-ভক্ষণক বান্তে এই প্রদেশমে আয়া। কিন্তু সে জন্তে 
তুমকে' হাঁকা ডাকা নেই। হামরা একটা অন্ত--” 

অযোধ্যা তাহাকে মাতাল মনে করিয়া, দ্বণাঁভরে মুখ ফিরাইয়! লইয়! 
চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। হ্াঁতের শীকাঁর পলায় দেখিয়া! হরিচরণ 
মহা! ব্যস্তভাবে ঈষৎ উচ্চস্বরে বলিল--“ও, ও ভাই লট্পট্‌ সিং তুম বুঝি 
ডাক্তার ? হামার! ব্যায়বামক1 কথা বোলা নেই ব'লে রাগ ক'রে চলে 
যাত1? তা ভাই একান্তই যদি গৌসা করকে চলে যাবে তাহলে হ্রিয়াঁকা 
একোটা! বড়া লোককো বাড়ী কাঁহা, রৌলকে যাঁও।” ৮ 

একজন বড় লোকের বাঁড়ী খুঁজিতেছে শুনিয়া গমনোদ্যত অধোধা। 
ফিরিয়। দীড়াইয়া বলিল -“কোন বড়া আদমী, নাম বোলো” 

হরিচরণ বলিল--”তুম ভৈরব প্রসাদ-_ভৈরব প্রসাদ, আহা কি যে 
ছাই ভুলে যাচ্চি হা, হা তুম, ভৈরব প্রসাদ মেডুয়াবাজীক) বাড়ী 
জানতা ?” 

অযোধ্যা সাগ্রহে বলিল_-আপ, কেয়! কালকাতামে আতে হে?” 

হরিচরণ সগর্ধেে বলিল--“হা-হে। তুম্‌ কি সেই ফেড্য়াবাজীকা। 
মোসাহেব?” , 

অযোধ্য| সবিনয়ে বলিল-_“হাঃ হাম আপকো তাবেদার |” 

হরিচরণ, আপ্যায়িতের ভাব দেখাইয়া বলিল-_“তা ভাই তাবেদার, 
হাম, তুমকো| চিনতে না| পেরে যদ্দি ছু একোঁটা ধুষ্টতার কথ! বোলে থাঁকি 
€তো৷ হামাকে মাফ. কোরে! ভাই ॥” এই বলিয়া পুনঃ পুনঃ সেলাম 
করিল। 
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অযোধ্যাও পুনঃ পুনঃ সেলাম করিতে করিতে বলিল--“আরে ও 
কেয়া বাঁ আপ হামকো৷ মাফ, কিজিয়ে, আপ হাঁমকো! মাফ, কিজিয়ে-_ 
হামতো, আপকা গোঁড়কা মরলা।” 

হরিচরণ দাত মুখ খিচাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “আরে ভাই 
হামিও, তোমার বাড়ীর নার্দমার শ্যাওলা, উন্নকা! কয়লা, গরুকা 
গয়লা --৮ 

দুইজনে কিছুক্ষণ ধরিয়া সেলাম বিনিময়ের পর, শরতের নিকট উপস্থিত 
হইল এবং আলাপ পরিচয়ের পর সকলে মিলিয়া, ভৈরবপ্রসাদের প্রেরিত 
কোঁতোয়ালী-জুড়ীতে চড়িয়া ষ্টেশন পরিত্যাগ করিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভৈপবপ্রসাদ মধ্যান্ের আহার : সমাপনান্তে তাহার ড্রয়িং কমের 
মধ্যস্থলস্থিত তাকিয়! বেছ্টিত টালা-বিছানার উপর চিৎ হইয়া শয়ন করিয়া 
আছেন। এবং গড়গড়ার নল মুখে লাগাইয়া তামাক সেবন করিতেছেন । 
তিনি শরতের আগমন প্রতীক্ষায় বিশেষ উৎকন্ঠিত রহিয়াছেন 'এবং মধ্যে, 
মধ্যে চার, পাঁচটা! পান লইয়। এক দঙ্গে মুখেয্প ভিতর ফেলিয়া! দিতেছেন 
ও গাল ফুলাইয়া গপৎ চপৎ' শব করিতে করিতে পান চিবাইতেছেন। 
তাহার কন্যা লছমী, নিকটে একখানি চেয়ারে বসিয়া পশমের গেঞ্জি 
বুনিতেছে। 

কিয়ৎক্ষণ অতীত হইবার পর অযোধ্যা একটু ভ্রতপদে সেই ঘরে 
প্রবেশ করিয়া বলিল_-“আপনার বন্ধু-পুত্র এসেছে ।” 

'গ্রাসেছে-+'এই কথা বলিয়া! মহা, আনন্দিত ভাবে ভৈরবপ্রসাঁদ উঠিয়! 
ঈ্লাড়াইলেন এবং তিনি দ্বারের দিকে একটু অগ্রসর হইতেই-_শরহচন্্র 
আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। ভৈরবপ্রসাদ একগাল হাসিনা বলি- 
লেন--“এস, এস বাবা। এই বাড়ী, ঘর, দোর, জানলা, সার্সী, খাট, 
পালঙ, টেবিল, চেয়ার, হারমণিয়ম, পিয়ানো, গ্রামোফোন, সব তোমার 
নিজের বলে জানবে । এ সব নিয়ে তোমার যা ইচ্ছে তাই ক'রবে। 
তোমার ইচ্ছেযুহয় তে। এ সব ভেঙ্গে ফেলে দিও) আর ন1 হয়তো! এ সব 
রেখে দিও-_বুঝলে ? তোমার ন্বর্গগত পিতা আমার পরম বন্ধু ছিলেন।” 
এই কথা বলিয়া তিনি, ছুই হাত দিয়! শরথকে জড়াইয়! ধরিলেন। 
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ঈষৎ মন্তক অবনত করিয়! শরৎ বলিল--“আপনি আমার গ্রীতিপূর্ণ 
অভিবাদন আর সৌজন্যপূর্ণ সম্ভাষণ জানবেন। আপনাকে আমি পিত।র 
মতই দেখব ।” 

ভৈরবপ্রসাদ আনন্দে গলিয়৷ গেলেন। তিনি আনন্দে গদগদ হইয়া 
বলিলেন-_“বড় আনন্দ দিলে বাবা-_ প্রাণে বড় আনন্দ দিলে” এই 
বলিয়া তিনি শরতের চিবুকে হাত দিয়া, সেই হাতটা চুম্বন করিলেন এব: 
তাহার দেই বিশাল হন্ত বিস্তার করিয়া শরতকে তাহার বিশাল উদরের 
উপর চাপিয়! ধরিয়া সন্সেহে আলিঙ্গন করিলেন। 

ভৈরবপ্রসাদ শরতের অপেক্ষা অধিক লম্বা! ছিলেন, এই জন্ত শরং 
একটা লম্ফষ দিয়া উচ্চে উঠিয়া-_“10905, 1080, 70921 1080--” 
বলিতে বলিতে ভৈরবপ্রসাদ্দের গালে একটি প্রচণ্ড চুমু খাইল। ভৈরব 
প্রসাদের গালে খুব খানিকটা থুতু লাগিয়া গেল। স্গেহের চুম্বনে থুতু 
লাগিয়া গেল এই জন্ত তিনি কিছু বলিতে পারেন না এই ভাবে অথচ 
স্বণায় নাক মুখ পিঁটকাইয়া, এক হাতে গাল মুছিতে, মুছিতে এবং অন্ত 
হাত দিয়! লছষমীকে দেখাইতে, দেখাইন্ডে বলিলেন “শরৎ, এইটি-- 
এইটি আমার একমাত্র কন্যা লছমী । খুব শিক্ষিতা' নব্য-ভাবে দীক্ষিতা, 
সমস্ত রকম কুসংস্কর থেকে সবত্বে রক্ষিতা--এক কথায়, এক্ক কথায়-- 
আমি একে ঠিক-” 

ভৈরবপ্রসাদের কথা শেষ হইবার পূর্বেই, শরখ্চন্্র প্রুতপদে 
লছর্মীর নিকট উপস্থিত হুইল এবং তাহার কোলের উপর পতিত 
তাহার হাতখানি তুলিয়া লইয়া করমদ্দিন করিতে, করিতে বলিল_- 
“আপনার ,সঙ্গে আলাপ হওয়াতে বড্ড সুধী হ'লুম. আরু নিজেকে 
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অন্তীব ভাগ্যবান মনে ক'রলুম।” এই কথা বলিয়া শরৎ ধপাদ্‌ 
করিয়া লছর্মীর পাশের চেয়ার খানমিতে বসিয়া পড়িল। 

শরংচন্দ্র বসিবার পর ভৈরবপ্রসাদ সেই ঢাঁলা বিছানার উপর 
যাইয়া বসিলেন এবং অযোধ্যাকে নিকটে বসাইলেন।. ছুই, চাঁরিট! 
পান মুখে দিয়া খুব হাত, মুখ নাড়িতে, নাঁড়িতে ভৈরবপ্রসাদ__ 
শরতের পিতার সম্বন্ধে নাঁনারূপ পুরাতন গল্প বলিতে লাগিলেন। 
শরৎ গল্প শুনিতে শুনিতে মধ্যে মধে-গ্ঠ্যা, আজ্ঞে হ্য1”_বলিতেছে 
বটে কিন্তু তাহার মনটা সম্পূর্ণরূপে লছমীর বিষয় চিন্তা করিতেছে 
এব' তাহার দৃষ্টিও, বেশীর ভাগ লছমীর দিকেই নিবদ্ধ রহিয়াছে। 

শরৎ সবেগে আসিয়া হঠীৎ তাহার হাত তুলিয়া করমর্দন 
করাতে এবং তাহার গাত্র ঘেসিয্লা ওইরূপ ভাবে বসাতে লছমী 
অন্তীব লজ্জা ও কেমন এক রকম অন্বস্তি বোধ করিতেছিল। 
অথচ নব-সভ্যতার থাতিরে হঠাৎ উঠিয়াও যাইতে পারিতেছিলনা। 
এক্ষণে হঠাৎ-দুরে টেবিলের উপরস্থিত পশমের গোলার উপর--নজর 
পড়াতে, 'সে পশম লইবার অছিলায় সেই বিলের কাছে উঠিয়! 
গিয়া পশমের গোলাটি তুলিয়া! লইল এবং এঁ টেবিলেরই পার্বস্থিত 
কতকগ্খলি চেয়ারের মধ্যে একখানি চেয়ারে বসিয়৷ পড়িয়া সেই গেজি 
বুনিতে লখগিল এবং মধ্যে, মধ্যে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে শরতের দিকে 
চাহিয়া, তাহার ভাব -ভঙ্গী দেখিয়! মুচকি-হ।সি হ।লিতেছিল। 

শরৎচন্দ্র মহ! হ্ষু্নভাবে ভৈরবপ্রসাদের সহিত ছুই একটি বাঁজে 
আলাপ করিয়া বলিল--“আপনার বিদধী কন্তার সঙ্গে ছু' চারটে, শিক্ষা 
স্বম্থে আল্প করা যাক। এমন শিক্ষিত! মহিলার সঙ্গ, যখন ভাগ্যগুণে 


ত্ও 


ভুল-ভাঙ্গা 

পেয়েছি তখন সে শুভ-অবসর ত্যাগ কর! উচিত নয়।” এই কথা বলিয়া 
শরৎচন্দ্র টপাঁক্‌ করিয়! উঠিয়া পড়িয়া! সেই টেবিলের নিকট চলিয়া গেল 
এবং লছমীর পার্খের চেয়ারে তাহার গা! ঘে'সিয়া বসিয়৷ পড়িয়া বলিল-_ 
“আপনার মতন রূপবতী, গুণবতী "হিলার সঙ্গে আলাপ করতে এলুম-__ 
ধুংলেন? আপনার পিতামহাঁশয়ের কাছে শুনলুম যে, আপনি অনেক 
পাশ্চাত্য পেখকের বই পড়েছেন। আচ্ছ।, আলেকজ্যা গার ডূমাঁর লেখা? 
আপনার কেমন লাগে? 

আরক্মুখী লছমী মৃদুস্বরে বলিল-“এঁব কোনও বই আমি পড়িনি ।” 

ইহাদের এইব্সপ ভাবের ছুই চাঁরিটা কথাবার্ভা হইতে লাঁগিল। 
শরতের এইরূপ ব্যবহারে অযোধ্যা কিন্তু মহা বিরক্ত হই; সে 
মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া উঠিল। সে ভৈরবপ্রসাদকে চুপি চুপি বলিল 
“আপনার বন্ধু-পুত্রের একি রকম ব্যবহার ! আপনি লছম!কে অন্থরে 
যেতে বলুন |” " 

ভৈরবপ্রসাদ ধীরভাঁবে বলিলেন__“কেন--ও» এটিকেট- বে কোনও 
কিছু করেনিতো। ওর সঙ্গে লছমীকে 1710000০৪ করিয়ে দিলুম--- 
আর ও তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রবে না? নব্য-চালে বিশেষ দক্ষ ব'লে 
আমার স্বনাম আছে; লছমীকে এখন অন্দরে যেতে ব'লে, আমার 
স্থনামে আঘাত পড়বে। তুমিওতো নব্য-চাল ভালবাস, তুমিওতে৷ এই 
রকম ভংবের স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী--তোমার মুখে এ কথা শোভা 
পায় না। ছিঃ ছিঃ” 

অযোধ্যা মুখে আর কোনও কথা বলিতে পারিল না; কিন্ত 
তাহার বুকের ভিতর ঘোড়-দৌড় হইতে লাগিল। | 
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অল্পক্ষণ পরে ভৈরবপ্রসাদ বলিলেন- “আচ্ছা তোমার মার, আমার 
ত্বর্গগত-প্রিয়তম-বন্ধুর পত্তীর যে এখানে আবার কথা ছিল, কই 
তিনি এলেন না তে ?” 

শরহচন্দ্র তাচ্ছিল্যভাবে বলিল “সে এসেছে তো। আমার দুই 
মাসীও এসেছে-_তারা সব গাড়ীতে বসে রয়েছে। আমি আপনার 
সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে আগে এলুম, তারপর--” 

ভৈরবপ্রসাঁদ ব্যস্তভাবে বলিলেন-_য়্যা সেকি কথা! তার! 
সব গাড়ীতে বসে রয়েছেন কি! চল, চল, তাদের নিয়ে আসি 
চল। চল্‌ মা লছমী আমার সঙ্গে চল্‌।” ও 

শরৎ বলিল--“আপনি যান। আমি আর যেতে পারি না। 
মামি ততক্ষণ আঁপনার এই গড়গড়াটার় একটু তামাক খাই। এই 
বলিরাই গড়গড়ার নলটি মুখে দিয়া শরৎ ধূমপান করিতে লাগিল। 

ভৈরবপ্রমাদ ব্যস্তভাবে বলিলেন--“আহা-হা কর কি, কর কি! 
যাঁঃ গড়গড়াট! মেরে দিলে? তা যাঁকগে, ওটা বদলে ফেলব অথন।” ' 

শরৎ উপহাসের-হাসি হাসিয়া বলিল--“আপনার এঁ সব কুসংস্কার 
আছে নাকি? আমি "তো শুনেছি যে, আপনি একজন. সভ্য ও 
শিক্ষিত এবং আলোকপ্রাপ্ড লোক । আমি, আপনার গড়গড়াটা 
টেনে তাহলে আপনার জাত মেরে দিয়েছি বলুন--হাঠ হাঃ, হাঃ ।” 

ভৈরবপ্রসাদ একটু হাঁন্ত করিলেন মান্র। তাহার কথার কোনও 
উত্তর না দয়া, লছমী ও অদ্বোধ্যাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। 

শ্রৎচ্ এতদিন কেবল; পুস্তকেই স্ত্ী-স্বাধীনতার কথা পড়িয়া- 
ছিল এবং দুর হইতে স্থা্ীনা-স্্বীলৌকদের দেখিতে মাত্র পাইয়া- 
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ছিল। কখনও কোনও স্বাধীনতা ও আলোক-প্রাপ্তা যুবতীর সহিত 
মেলামেশা করিতে পায় নাই। এক্ষণে লছমীকে দেখিয়া, তাহার 
সহিত কথাবার্তা কহিয়া, তাহার চাঁল-চলন দেখিয়া সে কেমন 
এক রকম ভ্যাবাচ্যাকা মারিয়া গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল 
যে, সে যেন--এতদ্িনকার ভোগ করা পুরাতন পৃথিবা ছাড়িয়া 
আজ কোনও নৃতন পৃথিবীতে আসিয়াছে । শরতের মনে বরাবরই 
বড় সাধ বে, সে তম্বাধীন প্রেম করিবে; 'আজীবন স্বাধীন এ 
সভ্য প্রেমের সবুদ্রে স্বাধীন ও সভ্য ভাবে সন্ভরণ করিবে । আজ, 
বহুদিন পরে, তাঁহার মনের বাসন! পূর্ণ হইবে মনে করিয়া সে 
আনন্দে অধার হইল। লহর্মীকে দেখিয়া সেঃ মনে মনে স্থির করিল যে, 
“এই লছমীকেই আমার প্রথম প্রেমের সঙ্গিনী ক'রব। এ রকম 
শিক্ষিতা, সভ্য! না হ'লেকিবিয়ে করে সুখ হয়। এর সঙ্গে প্রথমে 
দিনকতক কোটসিপ ক'রব তারপর একে বিয়ে ক'রব। এম্রকম 
স্্ীলোক পেলে আমি একশোবার বিয়ে করতে রাজী আছি। 
এর সঙ্গে বিয়ে হলে আমি সুখীও হব। লছর্মীকে প্রথমবার 
দেখেই আমি ভালবেদে ফেলেছি। ভৈরবপ্রসাদ যে রকম শিক্ষিত 
ও নবা ধরণের সত্য তাতে সে কখনই আমার সঙ্গে লছর্মীর 
বিয়ে দিতে আপভি করবে না। আর লছমীও যে নামায় ভালবেসে 
ফেলেছে সে বিবয়েও কোনও সন্দেহ নেই। আমার এই নুন্বর বব, 
“এই সুন্দর চেহারা দেখে কোন্‌ স্ত্রীলোক আমায় না! ভালবেসে থাকতে 
পারে? আমার রূপ দেখে কত শাল! পুরুষের মু ঘুয়ে যাঁর) ও তো 
সামাস্ত একটা স্্ীলোক। আমায় যদ্দি লী "ভালবেসে* ন। ঁফলবে 
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ভাহ*লে এ অল্লক্ষণ মাত আমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে অন্ততঃ 
পঞ্চাশ বার আমার দিকে আঁড়-চোগে চেয়ে দেখছিল কেন? আমার 
কথার উত্তর দেবার সময় অমন মুচকি-হাসি তাঁসছিল কেন? যখন এই 
ঘর থেকে চলে যায় তখনও ফিরে,ফিরে আমার দিকে চেয়ে দেখতে, দেখতে 
যায় । এ সমস্তই প্রেমের লক্ষণ- আমি কি কিছু বইতে পড়িনি যে, এ সব 
বুঝতে পারব না। আহাঁহা লছমীরে _”এই কথা বলিয়া! শরণ্চন্দ্র উঠিয়া 
দাড়াইল এবং লছমীর পরিত্যক্ত উলের গোল! এবং প্রার-সমন্ত-বোঁনা- 
গেঞ্জিটি তুলিয়। লইয়া তাহাতে ছুই চাঁরিটি চুম্বন করিল। দুই চারিটি 
চুধনের পর তাহ একবার বক্ষে চাঁপিয়! ধরিল এবং সেটিতে পুনরায় যেই 
চশ্ঘন করিতে যাইবে অমনই অধোঁধা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
অধোধ্যাকে সহসা প্রবেশ করিতে দেখিয়', শরৎচন্দ্র সেই উলের গেঞ্জিটি 
দেখিয়া যেন চমতকৃত হ্ইয়! গিয়াছে, এইরূপ ভাব. দেখাইয়া এবং 
এইরূ& ভাবে এ গেঞ্জিটি দেখিতে দেখিতে উচ্চৈঃস্বরে বলিল-__প্বা;, 
বাঃ ইয়ে খাসা চিজ হায়; অতীব ল্গন্দর দ্রব) হায়। যো আদমী- 
ওভো-হে1 1 02997 যো আদমিনী এই খাঁসা চিজঠো কুরুস্কাটি দেকে 
বোনা হায়, সে নারী কুলে ধন্তনি, তার জন্ম সার্থকনি, তার বোনা কৃতার্থ- 
নি। মিষ্টার অযোধ্যানাথ বাবু, এই সুন্দর, সুঠাম, সুবোনা গেক্িটি 
প্রথমে কোনও [1765078610112] 12205101601 (আতভ্তজ্তিক প্রদশ- 
নীতে ) পাঠিয়ে দেবেন ; তাহলে পৃথিবীময় আমাদের জাতির একটা সুনাম 
বেরিয়ে যাবে। তারপর এটিকে মিউজিয়মে পাঠিয়ে দেবেন; তারা: 
“আদর্শ শিল্প” বলে এটিকে সযত্ে রক্ষা করবে, রক্ষা করতে গৌরব বোধ 
ক'রবে; রক্ষা! ক'রে গৌরবান্বিত.হবে।” 
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এই সব দেখিয়া অযোধ্যার পিত্তি জলিয়া যাইতেছিল। সে, 
এ সকল কথাঁর কোনও ভত্তর, না দিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল-- 
“আপ ইপার আইয়ে, ভৈরবপ্রলাদ বাবু, আপকে। অন্দরমে বোঁলাতেহে।” 
শরৎ এক মুখ হাঁসিয়। বলিল--“ক্ব্যাঃ আমাকে অন্দরমে বোলাতেহে_ 

ত1 চলুনহে, আমি আপকে। পশ্চাস্ভাগমে, পশ্চান্তাগমে যাঁচ্চি হে ।” 
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একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভৈরবপ্রসাদের উচ্ভান-ব।টার ছুই প্রান্তের প্রাচীরের নিম্ন দিয় দুইটা 
লাল কীকর দেওয়া! রাস্তা-_উগ্ভানের মধ্যস্থিত অট্টালিকাঁর শন্মুখ হইতে 
আঁসিয়া--একেবারে সদর ফটকে রাজপথে মিশিয়াছে। দক্ষিণ প্রান্তের 
রাস্তার পার্থে ফোয়ারা ও নানারূপ ফুলের গাছ সাজান আছে এবং বাম 
গ্রাস্তের রাস্তার পার্থে একটা সুন্দরও স্ুপরিস্কৃত, শ্ঠামল-ভণরাঁজি-শোভিত 
মাঠ। সেই মাঠের উপর লছমী, তাহার সঙ্গিণীদের লইয়। টেনিশ খেলি- 
তেছে। লছমীর সঙ্গিণীদের কথ! আমাদের পুস্তকের প্রথমাংশে বিস্তারিত- 
ভাবে বলা হইয়াছে সুতরাং বাঁহ্‌ল্য ভয়ে তাহার আর পুনরুক্তি করিলাম 
ন1। * লছমীদের খেলা খুব জমিয়! গিয়াছে । তাহার বিপক্ষ-পক্ষর! তিনটা 
7.০ 02079 হারিয়া, খুব জোর খেলা আরম্ভ করিয়াছে কারণ সন্ধ্যা 
হইতে আর বিলম্ব নাই_-এই সময়ের মধ্যে যদি তাহার! কিছুও প্রতিশোধ 
দিতে পারে। 

শরৎচন্্, আজ তের দিন হইল কাশীতে রহিয়াছে । কাশীতে সাত দিন 
থাকিবার কথা হইলেও সে, কাশী ত্যাগ করে নাই। লছমীর রূপমোহে 
ও তাহার নব্য ধরণ-ধাঁরণ ও কামদার-মোহে শরৎচন্দ্র একেবারে মজিয়! 
গিয়াছে। লছমীর প্রেম-সাগরে পড়িয়া মে একেবারে নাঁকাঁনি-চোঁবানি 
খাইতেছে। লছমীকে বিবাহ করিবার জন্ত সে পাগলের মতন হইয়া! 
উঠিয়াছে। খত দিন যাইতেছে ততই তাহার--লছমীকে পাইবার নেশা 


৩৩ 
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বাঁড়িয়া উঠিভেছে। এই কয়দিন সে নানান ছৃতায়, যখন-তখন লছমীর 
নিকট উপস্থিত হইবার চেষ্টা করিত কিন্ত--এক মধ্যাহ্ুকাঁল ও রাত্রি 
নয়টা, সাড়ে-নয়টা ভিন্ন--সে লছমাঁর সঙ্গ-সুখ পাইত না। কারণ সকালে 
ও সন্ধ্যাকালে :লছমী, অযোধ্যার কাছে পড়াশুনা! করে এবং বৈকালে, 
সঙ্গিণীদের লইয়া! টেনিশ খেলে কিংবা! তাহাদের বাঁটীতে বেড়াইতে যায়। 
মধ্যাহ্কালে ঘদি বা লছর্মীর দেখা! পাওয়া যায়, সে সময় ভৈরবগ্রসাদ ও 
অযোধ্যা তাহার কাছে থাকে । আর রাত্রে ভৈরবপ্রসাদ যখন বন্ধু-বান্ধব 
লইয়া তাঁস খেল! ও গল্প গুজব করেন সেই সময় একবার-_তাঁও সন্ধ্যা 
কালীন পাঠাদি সমাঁপনের পর লছমী মাত্র ঘণ্টাখানেকের জন্ত--সেইথানে 
যতিয়া বসে। লছনীকে একাকিনী পাইবার জন্ত শরৎ বহু চেষ্টা করিয়াও 
সফলকাম হওয়! দূরে বাঁক পরিবর্তে বরং অযোধ্যার ভ্রকুটা-ভঙ্গে তাহাকে 
সন্কাসিত হইতে হইয়াছে । শরতের মনে দৃঢ় ধারণা যে, তাহার রূপে 
পছমীও মোহিত হইয়া তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিকাছে কিন্ত স্ত্রী- 
সুলভ লজ্জার বশবভী হুইয়! মুখ ফুটিয়া কিছু ব্যক্ত করিতে না পারিয়া-- 
তাহাক়ই মতন ছট্ফটু করিতেছে । এখন ঘ্দি একবার ইহাদের ছুইজনের 
নিজ্জনে সাক্ষাৎ হইয়া! যায় তাহা হইলে দুইজনে পরস্পরের প্রতি প্রেম- 
জ্ঞাপন করিয়া! বিবাহের দিন স্থির করিয়া ফেলে এবং অযোগ্যাকে কি 
ভাবে তাড়ান হইবে, সেই মতলব আটে । শরৎচন্দ্র দিবারারর এই চিন্তায় 
মগ্র। শক্পনে, ক্ষপনে, আহারে, বিহারে কোনও সময়ই এ চিন্তার আর 
বিরাম নাই। অপরাহ্ছে সেইর্প ভাবে অঙ্গরাগ ও সাজ-সজ্জা করিয়া, 
প্রাক সন্ধ্যার সময় চ-পাঁন করিয়া! শরংচন্দ্র ছড়ি ঘুরাইতে, ঘুরাইতে 
সবান্ধৰে বেড়াইতে বাহির হইল। ভৈরবপ্রস্ম্দের উদ্ান-বাঁটুর ঠিক 
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মধ্যস্থলে অট্টালিকা অবস্থিত এবং অট্রালিকাঁর চারিপার্থবে উদ্ভান। অট্টা- 
লিকার সম্মুখভাগের উদ্যান “বাহিরের বাগান” এবং পশ্চান্তাগের উদ্ভান 
পিছনকার বাগান “বলিয়! খ্ুরবাসীদের দ্বারা অভিহিত হইত এ কথা বোধ 
হয় আপনাদের যনে আছে। এই “পিছনকার বাগানে” ফুলের বাগান, 
মন্মর বেদী মর্শর-পুত্তলিক। প্রভৃতি সজ্জিত আছে এবং ইহার বাম দিকে 
একটা ছোট দ্বিতল বাটা ও তাহার সম্মুথে একটা বৃহৎ পুষ্করণী আছে । 
লছমীর মাতা যখন জীবিতা ছিলেন সেই সময় তিনি এই ছোট বাড়ীটিতে 
আপনার পুজাচ্চন। প্রকৃতি করিতেন। শরংচন্দ্রের থাকিবাঁর জন্ত ভৈরব- 
প্রসাদ এই বাটিটা পরিস্কার করাইয়া রাখিয়াছিলেন। এই বাঁটীতে 
থাকিলে-_শরৎচন্দ্রের বিধবা মাতা ও মাঁসীমাতাদদের কোনও রকম 
অন্ুবিধ! হইবে ন] বলিয়া, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল । 

শরৎচন্দ্র প্রতিদিন দুই বেলা বেড়াইতে যাইত । অগ্থ বেড়াইতে 
বাহির হইয়া “সামনের বাগানের” দক্ষিণ প্রান্তস্থিত রাস্তার উপর দিয়া, 
সদর রাস্তার উদ্দেশে বাইবার সময় দেখিল যে, লছমমী ও তাহার সঙ্গিবীগণ 
- টেনিস খেলা শেষ করিয়া, তাহাদের হস্তস্থিত র্যাকেটগুলি একখানি লৌহ 
নিম্মিত বেঞ্চির উপর রাখিয়া দিয়া--বাগানের বাম-প্রাস্তস্থিত রাস্তার 
উপর দিলা, অষ্রালিকার অভিমুখে গমন করিতে লাঁগিল।- যাইবার 
সময়-_অপর প্রাস্তস্থিত রাস্তার উপর শরৎকে দেখিয়| লছমী ঈষৎ হাশ্ত- 
সহকারে, কৌমর হইতে রুমালখানি টানিয়া লইয়া উর্ঠে আন্দোলিত 
ঞরিল। এই দৃ্ দেখিয়া: শরৎচন্দ্র "আনন্দে আটখানা? হইয়া পকেট 
হুইতে রুমাল বাহির করিয়া প্রথমটাঁয় এরূপ ভাবে আন্দোলিত করিয়া 
অবশেষে. তাহান্র ছড়ির ডগায় রুমালখানি বাঁধিল এবং তাহা উর্দে তুলিয়া 
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ঘন, ঘন নাড়িতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে রমালথ।নি পকেটে পুরিয়। সে 
হন্ত দ্বার! ঘন, ঘন ইঞ্চি তুুকরিরা+ লনুমীকে দ্াড়াইতে বলিল। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় তাহার ঈঙ্গিতে কোনও ফল হইল না। কারণ, তাকে & ভাবে 
ছড়িতে বীর্শিয়া রুম।ল ঘুর।ইতে দেখিয়া লছমী ও তাহার সঙ্গিণীগণ হাসিয়া 
আকুল হইয়া, একরূপ ছুটিতে ছুটিতে অট্রালিকার ভিতরে চলিয়া গেল। 

লছম তাহার ঈঙ্গিত বুঝিতে না পারিরা দ্রুতপদে বাটীর ভিতর চলিয়া 
যায় দেখিয়া_-তাহ!র কাছে উপস্থিত হইবার জন্ত শনৎচন্ত্র দৌড়িয় 
মাসিতে আরস্তভ করিল। কিন্তু সে মন, এ দী পথ অতিক্রম করিয়া, 
নাত্র মাঠের কাচ্ছে উপস্থিত হইল, লছমীর1-তখন বাটীর কাছে উপস্থিত হই- 
মাছে দেখিয়া, সে মআার-অগ্রসপর হ£ল না বটে কিন্তু এ মাঠের উপর গিয়া 
লছর্মীর] যে স্থানটিতে দড়াইয়া৷ টেনিস খেলিতেছিল- সেই স্থানে শুইয়া 
পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে আ|গিল এবং গাসের উপর চুণ্ধন করিতে লাগিল। 

শরতকে এভাবে দৌড় মারিতে দেখিয়া হরিচরণ ও মাধব তবিস্মিত 
হুইয়া পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করিল এবং তাহারাও দৌড়াইয়া মৃঠের 
উপর আসিয়া, শরতকে এ অবস্থার দেখিয়া! বলিল__“3 কি বাবুঃ ও কি 
ব্যাপার ? উঠুন, উঠুন ।” 

প্াড়াও, দাড়াও, উঠচি, উঠচি।”৮ এই কথা বলির! শরৎচন্দ্র আবার 
ঘাসের উপর গোটাকয়েক চুমু খাইল এবং তথাকার খানিকটা মাটি 
তুলিয়া লইয়া, জাম খুলিয়া বুকের উপর রগড়াইয়া মাখিতে লাগিল। 
তৎপরে সোঁৎসাহে লশ্ষ দিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল_-“আর কি কেন 
মেরে দিয়েছি। আমার ওপর লছমীর ভালবাসা সম্বন্ধে যে তিলমান্র সন্দেহ 
ছিল, সেটা আজ দূর হয়ে গেল।” 
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হরিচরণ বলিল--“কিসে বুঝলেন বাবু-মশাই, লছমী কি আপনার্য 
চেহারার নুখ্যাতি ক'বেছে নাকি ?” , 

শরৎচন্দ্র একটু বি্ক্তভাবে বলিল--“তুমি কি কাঁণ! নাকি? আমি 
ধখন ওই ধারের রাস্তা দিয়ে আসছিলুম সে সময় লচ্চমী ওর ?100দের 
আমার দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিচ্ছিল মনে আছে? দেখ, লছমী 
ধে আমায় ভালবাসে, সেটা আমার কাছে নাহয় লজ্জার খাতিরে আগে 
বলতে পারছেন1। কিন্তু ওর সঙ্গিণীদের কাছে কেন লজ্জা করবে? 
সঙ্গিণীদেরই, মনের কথা সকলে বলে । “আমি যে ওর মনোচোর? সেইটী 
আমার দেখিয়ে দিয়ে, ওদের বল্লে ভারপর রা, এর যে লজ্জায় মুখ লাল 
ক'রে হেসে ছুটে পালাল, ওটি প্রেমেরলক্ষণ ; মহ! প্রেমের লক্ষণ- বুঝলে 
এবার বোকচন্দর |” 

হরিচরণ একটু ঢোঁক গিলিয়া বলিল - “ত1 আপনি টি বুঝতে 
পেরেছেন তো-_-তাঞহলেই ভোল ।” 

শরৎচন্দ্র বলিল--“আরে শুধু কি আজকের এই ব্যাঁপার-_আজ 
এই কদিন ধরে আমি, প্রতি দিন লক্ষ্য ক'রে যাচ্চি যে, লছর্মী আমার 
সঙ্গে যখনই কথা কর তখন্ই মুচকে হেসে তবে কথা কয়। আর ঘন,ঘন 
আমার দিকে চুরি ক'রে চেয়ে দেখে । যেই অ'মি তার দ্দিকে চাইলে 
তান্স চুরি ধরা পড়ে যাঁয়.অমনই টপ. ক'রে চোখ নামিয়ে নেয়।” 

হত্সিচরণ বলিল--“তা! বাঁবু$ যদি আপনাকে, লছমী ভালবেসে ফেলে 
থাঁকে তাহলে আপনাকে, তার প্রেমট। জানায় না কেন?” 

শরং “আরে মুখ হাজার আমার চেহার! ভাল হোক 
আব হাজার আমার প্রেমে পড়ে থাক তবুও লছমীতো! মেয়ে মান্ষ-- 
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নানী-নুলভ একটা লজ্জাওতো! ওর আছে। তা” দেখ, লছমী আমার 
প্রেমে ষে রকম পড়েছে তাতে আমার বোধ হয়, লছমী লঙ্জা-ফজ্জার 
ধার ধারতো! না, আমার গলা ধরে স্প্ইই আমার, উপযাঁচিকা হ'য়ে বলতো 
যে, “ওগো! আমি তোমায় বড় ভালবাসি'। কিন্তু কেন তা করেনা জান? 
ওরকম ক'রলে--এরপরে বিয়ে ₹য়ে গেলে সে সময় প1ছে আমি--নিলজ্জা, 
বেহায়া- ব'লে ওকে ভতৎসন1 করি, এই ভয়ে ও তা করে না। নইলে 
ভৈরবপ্রসাঁদ, অযোধ্যা এষা সব সামনে থাকতেও, লছমী যে রকম ভাবে 
আমার দিকে চেয়ে দেখে তাতে আমারজে। ভয় হয় যে, ও বুঝি বা ফঠ, 
করে এসে, ওদের সামনেই আমার গলা জড়িরে ধরে প্রেম জানায় । 
দেখ আরও এক কারণে লছমীর-_ শুধু লছমীর কেন, আমারও বড় 
অসুবিধে হয়। এই অযোধ্যা ব্যাটা, আমাদের ভালবাসা সম্বন্ধে সন্দেহ 
ক'রে ল্মীকে সদাঁ-সর্ববদা চোঁখে, চোখে রেখেছে । আর তা ছাড়া 
এই ব্যাটা বুড়ো, বেরসিক ভৈরবপ্রলাদও লছমীকে কাছ-ছাড়া কুরেনা। 
যখনই যাও, দেখবে যে এদের একজন, সময় সময় এরা দুজনেই, লছম্ীর 
কাছে রয়েছে । একবার যদ্দি ওকে নিজ্জনে পাই তাহলে লৰ গোলমাল 
মিটে যায়। দেখ হাজার হোক আমি বিদেশী বধু; আমার মুখ থেকে 
কিছু না শুনলে লছমী ব্যাচারা ভে! ভরসা পাঁচ্চেন! কিনা?" আমার 
মুখ থেকে যেই একবার শুনবে যে--আমি তাকে ভালবাঁসি--অমনই 
দেখ সে ছুটে এলে ক'সে চেপে গল! জড়িয়ে! বলবে--ওগো আমি 
তোঁমার বড় ভালবাসি গো বড় ভালবাসি? ওগো আমি তোমার দাসী 
গো তোমার জোড়া চরণের দাসী ।” এই কথা বলিতে বলিতে শরং 
আনিন্দে লাফাইয়া উঠিল। 


২৩৫ 


ভুল-ভাঙ্গা ' 


হরিচরণ বলিল--“তা”-বাবু মশাই শুনতে পাই ষে, অযোধ্যার সঙ্গে 
লছমীর বিয়ের সব ঠিক-ঠাঁক হয়ে গেছে।' তা অযোধ্যাকে কি লছমী 
ছাড়বে?" 

শরৎ তাচ্ছিল্ভাবে বলিল--“আঁমাঁর এমন সুন্দর চেহারা আর 
অযোধা। ব্যাট! ওই রকম বিশ্রী দেখতে--৪ কখনও আর অযোধ্যাকে 
ভালবাসতে পারবে । আগে আমায় দেখেনি তাই অযৌধ্যাকে বিয়ে 
করতে রাজী হয়েছিল। এখন যখন আমায় দেখেছে, তখন দেখে নিও-_ 
আমার মুখে একবার আশার কথা পেলে-. ও তখনই ওই অযোধ্যা 
ব্যাটাকে ০০ ০8 ক'রে দেবে। লঙ্রমী আমার) প্রাণের চেয়ে 
ভালবাসে ।” 

হরি5রণ বলিল--“তা ভাল না বাসবেই বা কেন? আপনার মতন 
এমন নুন্গদর চেহারা কোথায় পাবে 1৮ 

মধেব তাড়াঁতাঁড়ি বলিল-_”তা যা বলেছ, বাবুকে দেখলে আমাদেরই 
যখন ভালবাসতে ইচ্ছে করে তখন লছমীতো মেয়েমান্ষ ৮” 

হরিচরণ গম্ভীর ভাবে বলিল--“একটু সাঁবধাঁনেগ-চলবেন বাবু-- 
“দেখবেন শেষে এ অযোধ্যা ব্যাটা আপনার.প্রেমে না৷ পড়ে যায়।” 

মাধধ আরও গম্ভীর ভাবে বলিল একটু সাবধানে চলা 
দরকার। আমারতো বাবু বড় 'ভয়'হয় যে, এই বিটের-কনষ্টেবলটা 
বুঝি আপনার প্রেমে পড়ে যায়। আপনি রাস্তায় বেরোলে, কনষ্টেবলটা 
যে রকম ঘন, ঘন আপনার দিকে কটাক্পাত করে, তাতে তো আমার 
'মনে হয় ধে, কনষ্টেবলটা আপনাকে খপ্‌ ক'রে আলিঙ্গন ক'রে, ডাকে 
বুঝি -্রীণনাথ "বোলে 1৮ ' 


২৩৬ 


[এ ভূল-ভাঙ্গা 

শরংচন্জ্র মহা গম্ভীর ভাবে বলিল--“ন1 হে না, সেসব কোনও ভয় 
নেই--আঁমি খুব সাবধানে আছি।” 

এইরূপ ধরণের নানা গল্পগুজব করিতে, করিতে অনেকগুলি সিগারেট 
পোড়াইয়া, শরৎচন্দ্র বলিল--“ণ্াখ, আজ আমি এক মতলব করেছি 
- সেই মতলবেই আমার কার্যা-পিদ্ধি হবে। আজ আমি একখানি চিঠি 
লিখে, লছম্ীকে আমার সঙ্গে নিজ্জনে দেখা করতে বলেছি। আমি 
মার একটু পরে লছমীর শোবার-ঘরের জানাল! গলিয়ে চিঠি খানা ফেলে 
দোব। নেই চিঠি পেয়ে, লঙ্ছমী নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবে । তার 'পরে ওর সঙ্গে সন বাবস্থা ঠিক করে নোব! আগে 
এ অযোধ্যা ব্যাটাকে তাড়াবার ব্যবস্থা ক'রব। তার পর বিরেন্প 
দিন ঠিকঠাক ক'র শুভকম্ম লাগিয়ে দোব। তোমর! এখন বাড়ীর 
দিকে যাও। বাড়ী গিয়ে একেবারে ঘরের ভেতর বসে থাকগে ; দেখে! 
খবরদার আমায় ষেন খুঁজতে এস না । আমি এই চিঠিতে-_পুকুরধারে 
এসে দেখ! করবার জন্যে- লছমীকে লিখেছি ।” 

হরিচরণ বলিল--“আমরা | যাচ্চি; কিন্তু একট! কথা জিজ্ঞেস ক'রে 
যাই। আচ্ছা লছমী না হয় আপনার 'অলোকসামান্ত-রূপ দেখে মোহিত 
হয়ে আপনাকে ভালবেসেছে, কিন্তু ভৈরবপ্রসাদ তো আর মাপনার 
রূপে মোহিত হ'য়ে আপনার প্রেমে পড়েনি--সে কেন আপনাদের এই 
বিয়েতে সম্মতি দেবে ?” 

শরৎচন্দ্র বলিল--«লন্তি দেবে না? না, না? নিশ্চয়ই দেবে 
ভৈরবপ্রসাদ নব্য সভ্যতার পক্ষপাতী ; তাঁর মনে কোনও রকম কুসংস্কার 
নেই, সে স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাঁতী। তার মেয়ে যাঁকে বিয়ে ঈ্ি'রতে 
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চাইবে, সে তাতেই সঙ্গতি দেবে। ভৈররবপ্রসাঁদ যে কুসংস্কারাচ্ছর 
বর্ধর নয়, সে যে সভ্য ও নব্যচালে দক্ষ, এ সব দেখাবার এই একটা 
যহা সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। এ সুযোগ ভৈরবপ্রসাদ কখনই ত্যাগ 
ক'রবে না।৮ 

হর্রিচরণ বলিল _“তা যাই বলুন বাবু, আমার বোধহয় যে, ভৈরব 
প্রসাদ খে! “হয়ে বাঙ্গালীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে নাঃ ও সব 
কুসংস্কার বা সভ্যতার কথা পরের বেলায় নিজের বেলায় লয় । আর 
যখন এ বিয়েতে অনেক বাঁদা, তখন কাজ নেই বাবু ও হাঙ্গামায় গিয়ে” 

এই কথা শুনিয়া শরৎচন্দ্র একটু. দমিয়া গেল । সে কিছুক্ষণ যাবৎ মনে 
মনে এই সব কথা তোলা-পাড়া করিয়া, হঠাৎ জোড়-হস্তে ও উচ্চস্বরে 
বলিয়া উঠিল--“দোহাই বাকা বিশ্বনাথ, লছমীকে পাবার পথে যে সব 
বাধা রয়েছে দে সব দূর ক'রে দাও বাবা ।” 

হরিচরণ ও মাধব সমস্বরে বলিয়া উঠিল--“ওকি বাবু, আপনি বাবা 
বিশ্বনীথকে ভাঁকছেন যে। একিব্যাপার! বন্যা!” 

শরৎচন্দ্র বলিল--“মা ট৷ সব তোমরাইতো৷ বল যে, বাব! বিশ্বনাথকে 
ডাকৃলে মনের কমনা' পূর্ণ হয়।” 

হরিচরণ, বলিল--.“আমরা তো বলি আর এখনও বলছি; কিন্তু 
আপনি যে এই কথার জন্তে আমাদের কত গাল-মন্দ করেছেন। 
আপনার 282: আজ কোথায় গেল। এই [বগুমেঃ৩ এর কথা নিয়ে 
আমাদের বাঁপ তুলে গালাগাল অবধি দিয়েছেন । এখন 80516 কে না 
ডেকে বাব! বিশ্বনাথকে ডাকছেন কেন? আজ হঠাৎ ভূতের মুখে 
রামনাম শুনছি কেন? 
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সভ্য, কুসংস্কার-ঘুক্ত বিজ্ঞান-জানিত শরৎচন্দ্র এখন আর এ কথার 
কোনও উত্তর দিতে পাঁরিল না। সে এসকল কথা কানে ন! তুলিয়া, বাব 
বিশ্বনাথকে ডাকিতে লাগিল। কিন্তু সে নিজে যেমন পাষণ্ড, তার শিক্ষণ 
যেমন, তাহার মন ধেমন, ঠিক তেমনি ভাবে ভগবানকে উদ্দেশ 
করিয়া, পরীক্ষ/ করিবার ভাবে প্রার্থনা করিতে লাগিল--“দোঁহাই বাব। 
বিশ্বনাথ, ঝ্ুছমীকে পাইরে দাও বাবা; তোমায় খুব ভাল ক'রে পূজো 
দোব। তুমি ষর্দি তিন দিনের মধ্যে লছমীকে পাইয়ে দাও তাহ'লে আমি 
একশো --ছুশৌ- আচ্ছা তা কেন, একেবারে পা1চশ টাকার পুজো দোব। 
তুমি তো! বাব। পাটা খাও না । নইলে বাবা তোমায়, খুব ভাল মিটুলীলা 
পাঁটা পূজো দিতুম বাবা । অন্ত লোকদের মতন গুধু কাচা মাংস পুজো! 
দিয়ে, তোমার ঘাঁড়ে ঘি মশল।র খরচা চাপাতুম না আর তোমার কাজও 
বাড়াতুম না বাবা। বেশ ভাল ক'রে কারী, কোরমা র1ধিয়ে, চপ 
কাটলেট তৈরী করিয়ে তবে তোমায় নিবেদন করাতুম, তোমাঝু পৃজে। 
দিতুম। দে|হাই বাবা লছমীকে পাইয়ে দাও বাবা । পুতুল ব'লে 
পাথর ব'লে কখনও তোমায় ডাকিনি বাবা । তা! ছাড়া কখনও কোনও 
ঘরকাঁর পড়েনি তাই তোঁম|য় ডাকি নি। আমাদের মতন বড় লোকের৷ 
এক মামলা! মোকর্দমার সময়, ত।তে জিত হবে ব'লে; আর সাহেব-ন্থবোর 
সঙ্গে দেখা ক'রতে যাবার সময়, বে সামাল ন! হরে নির্বিঘ্বে ফিরতে 
পারবে ব'লে, তোম]কে ডাকে । আমি কিন্তু দেখ বাবা এ সব দরকারের 
সময়ও তোমাত্স ভাঁকিনি। আজ কিন্ত তোমার খন আমি ভাকছি 
তখন এটা তোমার পক্ষে খুব শু$ঞ অবসর বলতে হবে। “[৪01০- 
এর ( শ্বভাবের ) দ্বারা পৃথিবী ইত্যাদি সব ৃষ্টি হয়েছে” শু কথ্বিরাবর 
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মেনে আসছি। আঁজ কিন্তু দেখছি যে, 1ব৪৮075:এর ছারা ঠিক সময়- 
মত সব প্রয়োজন পূর্ণ হয় না। তুয়ি যদি বাবা আমার এই প্রয়োজনটি 
পূর্ণ কর তাহলে স্বীকার ক'রব যে, তুমি ঈশ্বর, আর-ঈশ্বরের ঘ্বারা 
পৃথিবী ইত্যাদি সব সৃষ্টি হয়েছে--বুঝলে বাবা? এমন সুযোগ ছেড়- 
না] বাবা; যদি এ সুযোগ ছাড় তাহলে এর পরে তোমায় পল্তাতে 
হবে। তখন কিন্তু আমায় হাজার বললেও আমি সেই [24006 কেই 
মাঁনব-_-তোমায় মানব না।” এই কথাগুলি উর্দমুখে ও উদ্ধ দ্বিকে দুইটা 
হস্ত জোড় করিয়! তুপির! বলিগ্না শরহচন্দ্র, বাব! বিশ্বনাথের উদ্দেশ্যে 
ভূমিতে মাথা ঠুকিয়া, স্বকার্ধ্য সাধনের জন্য ন।নারূপ প্রলোভন দেখাইল। 
ভারপর, হরিচরণ ও মাঁধবকে সেস্থান হইতে বিদায় করিয়! দিয়া সে, সেই 
মঠের উপর 'একখানি বেঞ্চিতে বসিয়া বহিল। কিছুক্ষণ পূর্ব্বে চাদ 
উঠিয়াছিল। শরৎচন্দ্র একদৃষ্টে সেই টাঁদের পানে চাহিয়া, কিছুক্ষণ বসিয় 
থাকিঝার পর সেস্কান ত্যাগ করিয়! স্বকাধ্যসাধনে অগ্রসর হইল। 
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লছমীর শর়ন-কক্ষ। গৃহের মধ্যস্থলে একখ|নি সুন্দর খট, তাহার 
উপর স্ুুপরিস্কত বিছানা! । বিছানার উপর মাথার বালিসের কাছে ছুই- 
খানি বাঙ্গলা উপন্ত।স রহিয়াছে । দেই ঘরের একটা প্রবেশ-দ্বার , 
প্রবেশ-ছারটী বাটার ভিতর দিকে অবস্থিত। ঘরের অন্ত প্রান্তে দুইটি 
জানালা খেল! রহিয়ছে, দেই জানালার নিচেই বাগান । ঘরের ভিতরে 
জানাল।র কাঁছে একটী ছোটি সেক্রেটাঁরিয়েট-টেবল রহিয়াছে । টেবিল- 
টির মধাস্থলে একটা বড়, কেরোসিনের টেবিল-নালো জলিতেছে এবং 
তাহার চারিদিকে কতকগুলি বই, খাতা, দোয়াত, কলম প্রভৃতি বিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে । এই টেবিলের ছুই পার্থের দুইখানি চেয়ারে অযোধ্যা ও 
লছমী বসিয়া আছে। লছমী একখানি পাতার একমনে কি লিখিতেছে ; 
অযোধ্যা নিবিষ্টচিতে, জগদ্বিখণাত ফরাসী কবি আনাতোঁল ফ্র'পের“সুবি- 
খ্যাত ও সুন্দর উপন্ত(স "লা-রতিসারি-দ্া-ল! রেন পেম্তক” নামক পুস্তকের 
ইংরাজী অন্বাদ “য়্যাট দি সাইন অব. দি রেন পেডক” একমনে পড়ি 
তেছে। এই ঘরের ভিতরে- খাটখানির নিকটে একটা বৃহৎ ও সুন্দর 
আনলা-বাক্স রহিয়াছে-_-তাহার উপর দ্দিকে লছর্মীর নিত্য ব্যবহার্য 
করেকখ।নি সাড়ী, ওড়না ও তিন, চারিটা জামা ঝোলান রহিয়াছে এবং 
নীচের দিকে কয়েক জোড়! বিলাতী জুতা সাজান রহিয়ছে। 

কিছুক্ষণ পরে, পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া অযোধ্যা বলিল--“লছমী। 
একটু তাড়াতাড়ি লিখে নাও, রাত্রি সাড়ে নয়টা! তেজে গেল |” 
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লছমী কোঁনও উত্তর না! দরিয়া, আপন মনে লিখিয়া যাইতে লাগিল। 
এই ঘরটা লছমীর শুইবার ঘর, এটা দ্বিতলে 'অবস্থিত। লছমীর পড়িবার- 
ঘর বাটার একতলায়। এজ কিন্ত লছর্মী পডিবার ঘরে, পড়িতে না গিয়া 
এই ঘরে অযোধ্যাঁকে ন্যাকাইয়। আঁনয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে ॥ 
এরূপ করিবার কারণ এই যে, আজ সন্ধা।র সময়ঃ টেনিস খেলিবার পর, 
শরতের রুমাল-ঘোরান বাপারে হালিতে, হ!দিতে লঙ্ছমী যখন জ্রুতপদে 
বাটীর দিকে আসিতেছিল ; সেই সনয় একটা যাটীর টবে ঠোকর লাগিয়া 
সে, পায়ে বড় আঘ।হ পার। তারপর বাটাতে আসিরা একেবারে শিজের 
শয়ন-কক্ষে গিয়া, কাপড়-চোপড় ছাঁড়িবার পর : পায়ের বাখাট!, একটু 
বেশী বলিয়া মনে হঞয়।তে. সে-সেদিন আসার নীচের তলার না নামিয়া 
এ শর়ন-করক্ষে বপিয়। পন্ডিবার মানস করিয়া অসোপাঁকে ডাকিয়। 
পাঠার । অধ্ধ্যা এই সংব!দ শুনিয়। উপবে আসে এবং লছর্মীর আঘাঁত- 
প্রার্থন্থানে হোমিওপ্যাখিক “আরনিকা-লোলন” লাগাইয়া দিয়া তারপর 
পড়াইতে বসে। 

ইহাদের ছুই জনের নিস্তবূত ভঙ্গ করিয়া হঠাৎ জানালায় খট্‌ করিয়া 
একটা ,আওয়াজ হইল। দুই জনেই একবার জানলার 1দকে চাতিয়া_ 
কিছুই দেখিতে না পাইম়্া_আব।র নীরবে বে-যার কাঁজে মন দিল। 

লছ্নীর শয়ন-কক্ষের নিচেই বাঁগান, সেই বাগানের উপর অনেকগুলি 
নগ্ন মর্র-মৃত্তী, মৃত্তিকা নির্মিত বেদীর উপর শোভা পাইতেছে। লছমীর 
শয়ন-কক্ষের জানালার ঠিক নিচেই যে মন্মর-মৃক্তীটি বুহিয়াছে, শরৎচন্দ্র 
তাহার প।দদেশে আসিয়া দাড়াইল। সেম্কান'হইতে উপর দিকে চাহিয়া - 
লছমীর শয়ন-কক্ষে আলো দেখিতে পাইয়া! দে মনে, মনে বলিল-_পঠিক 
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হয়েছে, ঠিক সময়ে এসে পড়েচি। সাড়ে নটা বেজে গেছে__এই সময়ে 
লছর্মী পড়াশুনো শেৰ ক'রে শোবার ঘরে এসে কাপড়-চোপড় বদলে 
তারপর ওর বাপের বন্ধুদের কাছে বসে। এ যে ঘরে আলো জ্বলছে, 
লছমী তা হ'লে নিশ্চয়ই কাঁপড় বদলাব।র জন্তে _পড়বার ঘর থেকে এই 
ঘরে এসেছে । দ্দি এইবার চিঠিথাঁনা ফেলে। এই সময় লছমী একল! 
রয়েছে, এই ঠিক সুযোগ ।” এইরূপ চিন্তা করিয়া শরৎচন্দ্র, ভূমি হইতে 
একটি ছোট চিল্‌ তুণিয়া লইয়া, তাঁহার পেট হইতে একথানি পত্র বাহির 
করিয়া সেই টিলটাতে মোড়ক করিল এবং লছমার ঘরের উদ্দেশ্তে সে 
মোড়কটী ছুঁড়িয়। দিল। মোঁড়কটা ঘরের ভিতর গেল না; জানালায় 
লাগিরা একটি শব করিয়া পুনরার বাগানে আলিয়া পড়িল। 
শরৎচন্দ্র তখন সেটা কুড়াইয়া লইয়া, সেই বেদীর উপর উঠিয়া ঈ[ড়া- 
ইল এবং এক হস্তে মর্মর মূত্তীটিকে চাপিরা ধরিয়া, অগ্ত হস্ত ছারা সজোরে 
সেই মোড়কটি ছু'ড়িয়া দিল। এবার সেই দোঁড়কটী লছমীর শয়ন-কক্ষের 
ভিতর ঢুকিরা গেল এবং টেবিলের উপরিস্থিত আলোর চিম:নর গারে ঠং 
করিয়া পড়িয়া, টেবিলের উপর গড়াইবা পড়িল ॥ শরংচস্্র নিশ্চিন্ত মনে 
ধীরে, দীরে বেদীর উপর হইতে নামিয়া, বরাবর বাটার পিছন দিকে 
উপস্থিত হইয়া, পপিছনকার বাগানের, কিয়দংশ অতিক্রম করিয়া-*তথায় 
বে পুকুরটা আছে, সেই পুকুরের ঘ।টের উপর সান্‌ বাধান টাদর্ীতে যাইয়া 
বসিল এবং মনের আনন্দে শিস্‌ দিয়! গাহিতে লাগিল। 
ঠং করিয়া! শব্দ ভওয়াতে লছমী ও অবোঁধ্যা উভয়েই চমকিত হইয়া 
চাহিয়া. সেই কাগজের মোড়কটী দেখিতে পাউল। লছমী কিছু বলিবার 
পূর্বেই অযোধ্য। ক্ষিপ্র-হন্তে সেই মোড়কটা তুলনা লইয়।,০ তাহাঞ্খুলিয়া 
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ফেলিল?; এবং দেখিল যে, সেটি একখানি বাঙ্গলায় লেখা চিঠি । বিস্মিত 
হইয়। অযোধ্যা পত্রধানি পড়িতে লাগিণ। .পত্রে এইরূপ লেখা ছিল :- 
বহু-বহু-বিদৃষী, মহাঁ-মহা-মহিয়নী শ্রীমতী ০৪৪ 
শ্রীপদ-পক্ছজেষু। 

হে প্রাণ-পিয়।রী, বড়-বড়-নরনিন্দিতা-নারী, লছমী প্রাণেশ্বরী, 

তুমি আমার অতুলনীর রূপে মোহিত হইয়! আমায় ভালবাসিয়াছ 
এবং নারী-ম্ুলভ লজ্জায় তাহা আমাকে জানাইতে না পারিয়া মহ 
কষ্ট পাইতেছ, এ কথ! আমি বুঝিতে পারিয়াছি। আমার এই অতুলনীয় 
রূপের মহিমাই এই যে--আমাস নে দেখে সেই মজে, কিন্তু আমার 
পার়না-কারণ আমি নিজে মজিনা। আমার দেশে, এ পর্যান্ত কত শত 
স্ীলোক আমায় দেখিব।মাত্রই আমার প্রেমে লট্‌্-প্‌ খাইয়াছেঃ তাহার 
আর সীমা-সংখ্যা নাই। আমি কিন্ধু তাহাদের মণ্যে কাহারও দিকে 
কিব্রিদ্লা চাই নাই। 

আমার এই অতুননীয় রূপের আরও মাহাত্স এই ষে- স্ত্রীলোক তো 
দূষের কথা, পুরুষে অবপি আমার রূপে মোহিত হইয়া আমার প্রেমে 
পড়িয়া যায়। এই কথা যদি তোমার বিশ্বাস না হয় তাহা হইলে 
ভোমাদের এই খাটির কনেষ্টবলকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পার। 
আজ মাত্র করদিন আমি তার সামনে দিয়ে চল! ফেরা করেছি ত।তেই-__ 
ওহো। [10 _ভাতেই সেই ৮১০০: কনেষ্টবলটি, আমার প্রেমে পড়ে 
লািমের মত বন্‌ বন্‌ ঘুরচে। আমি যখনই তার সামনে দিয়ে যাই সে 
তখনই--সব লোক ছেড়ে, কেবল আমার দিকে আড়ে-আড়ে অর্থাৎ 
সলজ্ঞ-ভাঁকে চেয়ে দেখে _এটা প্রেমে পড়ার লক্ষণ কি না, তুমিই বল। 
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এই ব্যাপারেই বোধ হয় আমার রূপ সম্বন্ধে তোমার খুব উচ্চ 
পারণা হয়েছে? আর বেশী কিছু প্রমাণ তোমায় দেখাতে হবেনা 
বোধ হয়? ্ 

এত লোঁকে আমার প্রেমে পড়ে শুনে, তোমার বোধ হয় খুব ভয় 
মর জেলাপি' হচ্ছে? কিন্ত প্রাণেশ্বরী--এতে তোমার কোনও ভয় নাই, 
কোনও চিন্তা নাই জাঁনিবে। কারণ এপর্যন্ত অনেকে আমার প্রেমে 
পড়েছে বর্টে, আমি কিন্তু কাহারও দিকে কিরিয়া চাই নাই। আমি 
শক, মহা-শফৎ করিয়!, অতি উচ্চকণ্ঠে বলিতে পারি যে, আমি এ পর্যন্ত 
অস্থ্যম্পশ্তট আছি। তার ওপর আমি তোমায় ভালবাসিয়াছি এবং আমি 
“তোমায় চাই। তোমার বাহাছুরী আছে, কারণ হাজার, হাজার লোক 
ঘাহা পারে নাউ তুমি তাহা পারিয়াছ- আমাকে তোমার প্রেমের ফাঁদে 
বন্দী করিয়াছ। আর এ কথাও নিশ্চয় মে, তুমি পুর্ব্ব জন্মে মাথা কাটিয়া 
মাহুতি দিয়া মহা তপস্যা করিয়াছিলে হাই আমার মতন জ্ঞানবান, 
গুণবান, চরিত্রবান, প্রেমব।ন, রূপবন, সুন্দর দেহব|ন, লম্বাবান, চওড়া 
বান, ধনবান, সদা-প্রেমে-আনিচান পুরুব-সতী পতি লাভ করিতেছ। 

আমি পুকুর ঘাঁটে অপেক্ষা করিতেছি__তুমি এখনই একবার আইস- 
আমাদের বিবাহ সন্ধে পরাঘর্শ করিয়। যাও; আর আজিব্র এই 
বেশ পরিষার, ধোয়া-মাঁজা-সাদা-শিশির-মতন জোহল্গামন্ী নিশিতে, 
উ।/দকে সাক্ষী রাখিয়া! আমাদের প্রথম “কোর্টসিপ? হউক | 

ভাগ্যবতী, তোমার প্রতি অতি সু প্রসন্ন 

মহামতি শরৎচন্দ্রবাবু । 
'অবোধ্যা পত্রধানি উপযুপরি ছুই, তিনবার প্রাঠ করিল এব বিল্ময় 
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ও ক্রোধে অভি ত হইয়া, সেই নিরীহ ও নিরপরাধ টেবিলটির উপয্ম দুই 
তিনটি ঘ্ুী মারিল। 

অযোধ্যার রকম-সকম দেখিয়া লছমীর বিস্ময় ভাবটা কিছুক্ষণের জন্ত 
দুরে পলাইল। সেতো হাসিয়াই আকুল। হাসিতে হাসিতে বলিল- 
“ব্যাপার কি অযোধ্যা, হঠাৎ অমন চোঁটলে কেন ?” 

অযোধ্যা! দাত-মুখ খিচাইয়! বলিল--“রাতদিনই কিযে দাত বের 
ক'রে হাস। সব সময় ওরকম হাঁসি ভাল লাগে না; তোমার এ রকম 
হাঁসি দেখলে আমার হাড় পিত্তি জলে যার়। এই নাও, এই চিঠি খানা 
পড়ে দেখ ।” 

অযোধ্যার হাত হইতে পত্রথানি লইয়া লছর্মী পড়িতে লাগিল। 
অযোধ্যা চেয়ারের উপর একটি পা তুলিরা দির! কিছুক্ষণ ঈীড়াইয়া 
থাকিয়া কি ভাবিতে লাগিল । 

পত্রপাঠ শেষ করিয়া লছমী গম্ভীর ভাবে বলিল--প্ণক করবে ঠিক 
ক'রলে। বাবাকে চিঠি খানা দিইগে--কি বল ?” 

অযোধ্যা বলিল-- “না, না; তাতে ঠিক ফল হবেনা । তুমি একটু 
দাড়াও, আমি এখনই ঘুরে আসচি। তোমার একথানা সাড়ী আর 
একখানা ওড়ন! উপ. করে দাও দেখি। 

লছমী 'মালন। হইতে সাড়ী, ওড়ন। নামাইয়া দিল। অযোধ্যা সেগুলি 
কাঁধে ফেলিয়। দ্রতপদে সেই ঘর হইতে বাহির হইয়1 গেল। 


পা ভাস এসসি লের৫৩৯ 
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সান্-বাধান পুকুর ঘাঁটের চাদনীর উপর শরংচন্দ্র বসিয়া আছে এবং 
প| নাচাইতে নাচাইতে শিশ দিতেছে । কিছুক্ষণ পরে শিশ দেওয়া বন্ধ 
করিয়। শরমচন্দ্র আপন মনে বলিল--“খুব জবর চিঠি দিয়েছি। চেষ্ঠা- 
চরিত্র ক'রে চিঠি খানা বেশ কবিত্বময় ক'রে দিক্নেছি। এখন এইবার 
লছমী এলে, ওর সামনে বেশ গুচিয়ে-গাচিয়ে কবিত্ব-মাখ! কথা বলতে 
পরি, তাহলেই *মুখ রঙ্গ! হর । বেশ কবিত্বগয় কখা না হলে প্রেম 
জ্ঞাপন কর] চলেনা । অযনই নেহাং খরে।র। কথায় প্রেম জানালে লছমী, 
আমাগ বেরসিক ভাববে । হা-হাঁব-ববা এ যে এ যে অ।সছে-ঠসকে 
ঠমকে, হেলতে, ছুলতে লছমী আসচে। না এসে করবে কি? আমার 
রূপ দেখে মোহিত ন। হয়ে যাবে কোথায়? আহ। আগিরে, তুই বেঁচে 
থাক্‌; কিরূপ নিয়েই জন্মেছিলিরে বাবা আমি।” এই সকল কথার 
পর রুমল লইয়! জামা, কাপড়, চাদর গ্রন্থতি ঝাঁড়িতে লাগিল। 
তারপর পা ছুটি উচু করিয়া, সেই রুষাল দয়া বেশ ভাল করিয়া জুতা 
জোড়াটি মুছিয়া। ফেলিল। কিন্তু তাহাতে মন সন্তষ্ট ভইল নাঁ বলিয়া, 
থুতু দিয়! রুমাল ভিজাইয়া ফের জুতা মুছিল। জুতা মোগছার পর্বব্‌ শেষ 
করিয়া, শরৎচন্দ্র হন্তশ্থিত রূপা বাধান ছড়িটির মাথাটি রুমাল 
দিয়! মুছিল॥ ইহাঁতেও কিন্তু তাহার তৃপ্তি হইল না। সে রাস্তার উপর 
হুইতে এক মুঠা লাল-কাকরের গড়া তুলিয়া লইয়া! ছড়িটির বূপা-বাঁধান 
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মাথ।টীর উপর খুব জোরে একবার ঘসিয়া দ্িল। এই সময় একটি 
অবগুঠনবতী রমণী--এ ঘাটের অতি নিকটবর্তী একটি লতাকুঙ্জের 
পার্খে আগিয়া %াঁড়াইল। সে, যেখাঁনটাতে দ/ডাইল_-& লতা- 
কুপ্জের গাছের ছায়া পড়িয়া-_সে স্থানটী অপেক্ষাকৃত একটু অন্ধকার । 
শরৎচন্দ্র বলিল--"এঁখানে, এখানে থাকে! প্রাণেশ্বরী__চারদিকে চাদের 
মালো, এখানটায় একটু কম আলো: এখানে গাঁকলে কেউ দেখতে 
পাঁবে না । মামি যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি, কোন৪ চিন্তা নেই ৮” সে এই 
সকল কথার পর মনে, মনে বলিল--“এইবার একটু কবিত্বমাঁথ! 
প্রেমোচ্ছাসের অভিনয় দেখাতে হবে ।” 

এখন শরতের পরিধানে একখানি শাস্তিপুরের কাপড়, একটি সিক্ষের 
জরিদার জামা ও একখানি বেনারসী জরিদার চাদর রহিয়াছে । শরৎচন্দ্র 
কাপড়ের কৌচা খুলিয়া তাহা! মালকোচা মারিয়া পরিল, গল! হইতে 
চাদর খানি খুলিয়া মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া ফেলিল এবং ছড়িটা বাম হস্ত 
নিচু করিয়া ধরিয়া-_খাঁপ, শুদ্ধ তরোয়াল যেমন ভাবে ঝুলান থাকে 
ঠিক সেইরূপ ভাবে ধরিয়া লঈল। তারপর মন্তকটী সন্মুখ দিকে হেলাইতে 
হেলাইতে এবং লম্ব লম্বা পা ফেলিতে ক্ষেলিতে সেই অবগুঠনবতীর নিকট 
গমন করিল। "তাহার সম্মুখে গিয়/ই--খাপ হইতে য্রেপ ভাবে তরোয়াল 
খেলে সেইরাঁপ ভাবে-_তাহার দক্ষিণ হশ্ড দিয়া বাম হস্তের মুঠার মধ্য 
হইতে ছড়িটি টানিয়া বাহির করিয়া মেই অবগ্নবতীর চরণতলে রাখিল। 
তৎপরে ছুই হস্ত দিয়া মাথার উপর হইতে সেই চাদরে বীধা পাগড়িটা 
নামাইয়! অবগ্ুনবতীর পায়ের উপরে রাখিয়া, অভিনয়ের ভঙ্গীতে হাত 
মুখ নংড়িতে। নাড়িতে বলিল-_“হে সেইয়ানী, তোমার কটাক্ষরূপ 
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বন্দুকের গুলিতে আমার হদয়-ছুর্গ বিধ্বন্ত। তোমার নিতদ্বম্পন্দিত 
গমন-ূপ গোলার আঘাতে আমার প্রাণ-বূপ বাম্পপোত ক্ষত-বিক্ষত 
তোষার পীনপয়োধর-রূপ বশীর থোচায় আমার যন-নূপ-রণকুশল- 
£দনাপতি পটলোৎপাটন-প্রয়াসী। এতদিন পরে আজ আমি তোমার 
' নির্ক্গপরাজিত। হে অপরূপ রূপসী, হে হৃদি-সরোবর-বিহারী সারসী, 
হে মনকুঞ্জ-বিহারী বায়সী, তে নিমন্ত্রণ-বাঁড়ীর রসগোলা আর পায়সী 
গাঁমার এই কাষ্ট-নির্শিত অসি আর এই রত্বু-বিহীন-উষ্ীশ। তোমার 
পদতলে-_ মামার পত্রাজয়ের চিহ্ুম্বরূপ অর্পণ করলুম। হে রূপশালিনী 
সৌন্দরধ্য-বেটিনী, যাঁদুর্যাময়ী-মুখপুড়িনী আমি তোমার, তুমি আমার 
হও (৮ | 

শরতের কথা শ্যে হঈলে সেই '্অবগ্তষ্ঠনবতী দীরে ধীরে ললিভ পদক্ষেপে 
ঈষৎ অগ্রসর হইয়া ভূমি হইতে পাগড়িটী তুলিয়া শরতের মাথায় পরাইয়া 
দিল এবং ছড়িটী তাহার হাতে ভুলিয়। দিল। 

শরংচন্্, পাঁগড়ি পরিবার সময় ছুই ভাত বুকে রাখিয়া ও গ্রাধা বক্র 
করিয়! মস্তক অবনত করিল এবং ছড়িটি হাচে পাইয়াই, অবগ্তঠনবতীকে 
নাইাঙ্গে প্রণাম করিল। গ্রণামান্তে উঠিয়া দ।ড়াইয়া বলিল--“তাহলে 
ভুমি আমার ? বল, বল; চুপ ক'রে রইলে কেন?” এই বন্িয়া মে, 
'অব৪%নবতীর হস্ত ধারণ করিল। হাত ধরাতে, সে ক্লোনও রকষ 
আপত্তি প্রকশ করিল না| দেখিয়া, শরৎ তাহার হাত খানি নিজের 
বুকের উপর চাপিয় ধরিয়৷ বলিল-“আহা-হারে কি সুন্দর, কি কোমল 
হাত, স্পর্শে ধাত ছাড়ে; ফ্লাত কড়মড় ক'রে চর্ধবন করতে চায়-- 
আহা-হা যেন গোলাপী গাণ্ডেরী। হে সেইয়ানী বল তুমি আমার। 
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তুল-শঙ্গা, 
বল, বল লজ্জা ফি। হে শিক্ষিতা-মহিলা আমি শুধু রূপবাঁন-মহুল নই 
আমিও খুব শিক্ষিত-মহল | . বল তুমি আনার হবে।” 

সেই অবগু£নবত্ী, লজ্জাশীলার মতন আকিয়া ঝ|কিয়! একটু সরিয়া 
দাড়াইল। শরতও তাহার সহিত সরিয়া গিয়া বলিল--“হবেনা, আমায় 
ন! বলে পালাল হবেনা । আমার কাছে তোমার লজ্জা কি? ছিঃ অমন 
করতে নেই । লোকে, শুনলে কি বলবে? বল, বল তুমি আমার হবে ?" 

অবণ্ত£নব্তী খুব লম্বা! করিয়। ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে, 
“মে শরতের হইবে ।” এখন লার শরতের আ।নন্দ ধরে না। সে আনন্দে 
গদগদ হইয় বলিল--“তবে দাও কর্তিত-পক্ষ-পরী, তবে দাও প্রাণেশ্বর 
একবার আলিঙ্গন আর তে'মার টাদমুখের গুটী তিন চার 'চুষ্বঘন। আকা- 
শের এঁ চাদ সাক্ষী থাকুক, পুকুরের এ জল সাক্ষী থাঁকুক, বাড়ীর গ|য়ের 
এ নর্দমার নল সাক্ষী থাকুক, প্রেমিক-প্টাচারদল সাক্ষী থাকক -_ 
আমাদের প্রথম কোটটনিপ ভোক 1” এই কথা বলিয়া শরংচন্দ্র সবেগে 
ছুই হও বিস্তার করিয়া অগ্রসর হইয়া সেই অবগ্ু£নবতীকে সজোরে 
আলিঙ্গন করিল। অবগুঠনবতীও, শরতের অপেক্ষা অধিক বেগে দুই হস্ত 
বিস্তার করিয়া! মহা জোরের সহিত শরধকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া 
চাপিত্রলাগিল। শরংও পুর্ব্বাপেক্ষা অধিক ছোরের সহিত অবণ্ঠনব্তীকে 
জড়াইয়া ধূরিল। অবপ্র্ঠনবতী এইবার প্রাণপণ জোরে শরৎকে 
জাপটাইয়। ধরিয়া, ছুই দিকে দোঁলাইতে লাগিল। শরতের মাথার 
ভিতরট1 বে! করিয়া ঘুরিয়া উঠিল। তাহার দমবন্ধ হইবার উপক্রম 
হ5ইল। দে তখন আলিঙ্গন-দুক্ত হইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
লাগিল, কিন্ত কোনমতে বক্ষম হইল না। অবগ্তনবতী আরও 
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ভুল-ভাঙ্গা 


অধিক জোরে তাহাকে চাপিয়া ধরিল। শরৎচন্দ্র দমবন্ধ হইরা মারা 
যায় আর ফি সে হাপাইতে, হাপাইতে বলিল--"এ তোমার কি রকম 
দমবন্ধকারী আর পঞ্জর-চুর্ণকারী* আলিঙ্গন! ও কাট্-খোটা-প্রেয়সী 
ছাঁড়ঃ ছাড়; আমি হাপিয়ে মলুম। কি মুস্কিল, তৃমি যে দেখছি বিয়ের 
আগেই হাপানীর ব্যায়ারাম করিয়ে দিচ্ছ প্রিয়ে। ও হো-হো 
গেলুম। ছাড় প্রাণেশ্বরী ছাড়--নইলে আমার দৌষ নেই, তুমি বিধব! 
হ'লে বলে। ও হো -ছাঁড়ো, ছা--ড়ো-_-ও--৪--৩--৪ 1” 

উভয়ে খুব ধন্তাধস্তি চলিতে লাগিল। শরৎ আলিঙ্গন-মুক্ত হইবার 
নিমিত্ত যত চেষ্টা করিতে লাগিল, অবগুঠনবর্তী তাহাকে তত জোরে 
চাপিয়া ধরিতে লাগিল। শরতের দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল 
সে চক্ষে ধুয়া দেখিতে লাগিল। এইরূপ সময়ে সেই অবণঞনব্তী 
তাহাকে খুব জোরে একটি ল্যা* যারিল+ শুক করিয়া একটি আওয়াজ 
করিয়া! সে সটান্‌ লম্বা হইয়া মাটাভে শুইয়া! পড়িল। অবথষ্ঠনবর্তী, 
তাঁহার উদরের উপর-বেমন করিয়া ঘোড়ায় চাঁপে সেইরূপ করিয়া - 
চাপিয়া বসিল এবং পাঁচ সাতবার দমক্‌ দিয়! নাঁচিয়া অবশেষে উঠিয়া 
দাড়াইল। শরৎচন্দ্র “উঃ-_আং-_বাঁবারে” বলিতে বলিতে উঠিয়া পড়িল 
এবং ছুই, তিনবার চেক গিলিয়! প্রাণপণ চেষ্টায় ঈষৎ চিৎকার করিয়া 
বলিল--“কে তুই, সত্যি ক'রে বল কে তুই ?” * 

অবগুঠনবতী টপ. করিয়! অব্ঠ£ন খুলিয়া ফেলির! দুইহাতে গৌষে, 
চাঁড়। দিতে, দিতে বলিল--"আমি তোমার গোৌঁফওলা প্রাণেশ্বরী, 
তোমার বড় সাধের গোলাপী-গাণ্ডেরী-_এস, এস প্রাণেশ্বরঃ চর্ব্প 
ক'রবে এস।” 
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শরৎ সবিশ্য়ে চাহিয়া দেখিল যে, সে অবগ্তঠনবর্তী লছমী নয়_ 
তাহার দুই চক্ষের বালাই স্বয়ং অযোধ্যা ।. সে মহা হতাঁশ হুইয়া, অতীব 
আপশোষের সহিত বলিল--“তোমার উদ্দতন চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে 
কোনও ব্যাটা গোলাপী-গাণ্ডেরী নয়। তুমি বাবা শুকুনে৷ ছাতু, একদম 
কাট) চর্ধণ করলে হবে কি-_গলায় আটকাবে।” 

অযোধ্যা, লছর্মীর সাঁড়ী ও ওডন] পরিয়া, এইরূপ ভাবে অবগুঠন দিয়া 
আসিয়াছিল-_তাহ। বোধ হয় আপনাদের আর বলিয়! দিতে হইবে না! 
এইবার সাড়ী ও ওড়না খুলিয়! ফেলিয়া! নিজের কাপড় চোপড় ঠিক 
করিয়া লইরা সেঃ শরখকে শাসাইয়া বলিল--“সাবধান, এই 
বাঙ্গালী সাবধান। আজ এই সাঁমান্ত রকম শাস্তি দিয়ে ছেড়ে 
দিলুম, ভবিষ্যতে আর বদি কখন এ রকম দুঃসাহসের কাঁজ কর, বামন 
হয়ে যদি চাদের দিকে হাত বাঁড়াও তাহলে এর চেয়ে এমন বেশী শান্তি 
দেব যে, যশধিন বেঁচে থাঁকবে ততদিন কিছুতেই ভূলতে পারবে ন|। 
এই কথা বলিয়া, অযোধ্যা! সদর্পে চলিয়া গেল। 

শরংচন্দ্র খানিক্ষণ অবাক হইয়া! চাহিয়া! রহিল। তৎপরে অবোধা। 
যে দ্দিকে চলিয়! গেল সেই দিকে দুইটি বৃদ্ধাঙ্গুষ্ট দেখাইয়া বলিল--“তুই 
আমার* কলা ক'রবি। আমিই বরং তোকে এমন জব ক'ব যে তুই 
লারাঁজীবনটা কেদে কেঁদে বেড়াবি। ওরে আযোপ্যা, তুই আজকের 
রাতটা মাত্র সুখ-স্বপ্পনে বিভোর থাক্‌; কাল ছুপুরের মধ্যেই আমি তোর 
স্ুখ-স্বপ্র ভেঙ্গে দিচ্ছি। আমি স্বয়ং--এতে আর লঙ্জা কি? এতো 
খুব সুখের বিষয়__-আমি স্বরং ভৈরবপ্রসাদ্দকে-_লছমীর সঙ্গে আমার 
বিয়ে দেবার প্রস্তাব ক'র্র। ভৈরবপ্রপাদ্দ নিশ্চরই তাতে রাজী হবে-- 


শ্২৫, 


তুল-ভাঙ্গা 
দে যে রকম নব্য-তন্ত্রপ্রিয় লোক তাতে সে কখনই গররাজী হবে ন1। 
তার ওপর লছমী যখন আমার ভাতে, লছমী ঘখন আমার বপমুগ্ধা 
তখন আমার জয় নিশ্চিত। আমারই, চিঠিখানা! ওরকম ভাবে ফেলে 
দেওয়া অন্তাঁয় হয়েছে; কে।নও লোকের হাত দিয়ে পাঠালেই ঠিক 
হোত॥ লছমী হয়ত মে সময় তাঁর ঘরে ছেল না; অধোধ্যা ব্যাটা 
হম্নত কোনও দরকারে এ সময় লছমী'র ঘরে গেছল ; তাঁর পর চিঠিখানা 
দেখতে পেয়ে সেটা! তুলে নিয়ে পোড়ে লছর্মীর কাপড় আর গড়ন! 
পোরে ঘোমষট দরে এসে আমায় ঠকিয়ে জব্দ ক'রে গেল। ওদ্রে 
ও অযোধ্যা এর চেয়ে শতগুণে জব্দ তোমার ক'রছি দীড়াও। তুমি 
0001)ই হও আর [30111079107 ই হও, আমার হাতে ভোমার 
কিছুতেই নিস্তার নেই ।” 
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চতুর্বিংশতি গরিচ্ছেদ । 


অযোধাঁর নিকট প্রচণ্ড কৌতকানি খাইরা, জামা, ফাঁপড়, চাদর 
প্রভৃতি ছি'ড়িয়াঃ সর্ধাঙ্গে ৪ বিশেষ করিয়া মুখে লাল কাকরের গুঁড়া 
মাথিয়া, লাল-বাদরের মতন মৃন্তী করিয়া শরংচন্দ্র_তাহার বাসের 
জন্ত নির্দিষ্-_সেই দ্বিতল বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

শরতের পুরাতন চাঁকর দীন্ব এবং তাহার প্রিয় সহচরদ্বয় তাহার 
আগমন প্রতীক্ষায়, নীচের তলার .একটি ঘরে বসিয়াছিল। শরৎচন্দ্রকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া! দীন একট তৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাচিল এবং 
ভাঁহার এরূপ কিন্তুংকিমাকার ম্বস্থা দ্েখিয়।, অতীব বিস্মিত হইয়া 
বলিল--“এ কি বাবু এরকম মুক্তী করে কোথা থেকে এলেন ?” 

শরৎচন্দ্র অঠাব বিরক্ত হইয়া বলিল--“বেথা থেকেই আসি নাঃ সে 
খোঁজে তোর কি দরকার। তেকে কি সব কাঞ্জের কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে নাকি? বাট] পাঁজী, ভাম সোয়াইন 1৮ 

দীন বলিল__“বাবু কোলে পিটে ক'রে মানুষ করেছি সেইজন্তে 
আপনার একটু কিছু হলেই আমার মনটা কেঁদে ওঠে। এই রকম 
ধুলো মেখে,'জামা-কাপড় ছিড়ে কোথা থেকে এলেন ? কি হয়েছিল ?” 

শরতচন্দ্র, জাম] কাঁপড় বদল।ইভে, বদলাইতে বলিল--«“ওরে আজ 
বড় কুস্তী লড়বার সাধ হয়েছিল তাই খোঁটাদের আধখড়ায় কুস্তী 
ল'ড়তে গেছলুম। সেখানে খুব কুস্তী লড়েছিলুম কিনা, তাই এই সব 
ধুলো-স্ুলো লেগে গেছে 


ভুল-ভাঙ্গ! 


মাধব সাগ্রহে বলিয়! উঠিল--“কোখায় --কুস্তীর আখ্ড়াটা কোথায়? 
আমায় সেখানে নিয়ে যাবেন আনিও নুস্তী লড়ব। কে, কে সেখানে 
লড়ে ?” ও 

শরৎ অস্রানবদনে বলিল-_-“লেগাঁনে অধযোদ্যা লড়ে, ভৈরবপ্রসাদ 
লড়ে আর অনেকে লড়ে তোমরা মেখানে যেতে চাওক আমি 
নিয়ে যেতে পারি! কিন্তু আমি সেখানে আর যাব না। কারণ 
আঁজ ওদের সকলকেই মামি মহা কুস্তী লড়ে হারিয়ে দিয়েছি সেইজন্তে 
ওরা-কেউই আমার সঙ্গে আর লড়বে না! ঝলেছে। 

মাধব বলিল--”“আপনি ঘ্দ না যান, ভাহলে আমরা যাব না। কিস্ত 
ওরা! কি ভীরু-_ আপনি হারিয়ে দিপ্েছেন বালে খরা আর আপনার 
সঙ্গে লড়বে না ছিঃ, হিঃ। আচ্ছা, আপনি কি সকলকেই হারিয়ে 
দিলেন ?” 

শরংচন্দ্র ছুই ঠিনটা গেনক গলদা বলিল--নাঃ সকলের সঙ্গে 
আমি লড়িনি। আমি প্রথমে টভরবপ্রসাদের সঙ্গে লণ্ডলুম ।' £ভরব- 
প্রসাদের সঙ্গে কুস্তী আরভ হ'তে প্রথমেই 'আামি ভাকে 'এমন এক 
ল্যাং মেরে দিলুম যে, সে অননই দড়াম ক'রে চিৎ হয়ে পড়ে ছট্ফটু 
কল্পতে লাগল। তারপর অধেনা। এল অনোধ্যা নেমেই »আমা 
অংচমক। জাপটে পরলে । মনে করলে দে ওই প্রকম 'আটনক জাপটে 
ধরলেই আমাক কাবু করতে পারবে। আমি কিন্ত ওর চেয়ে হুসিয।র 
আমিও ওকে ঠেসে জাপটে ধারে কোসে মুযৃতপুর এক প্যাচ মেরে পিলুম। 
আর অাধ্যা অমনি বাপ বলে একটি চিৎকার ক'রে চিৎ হয়ে মাটিতে 
প'ঁড়ল। তারপর কিন্তুযে লোমহর্ষণ ব্যাশার হল সে আর বল্পা কাজ 
এলেই ।” 


ভুল-ভাঙ্গ । 


'হুরিচরণ ও মাপব বলিল-_-”বলুন, বলুন, সে লোমতর্ষণ ব্যাপাবটা 
কি রকম হ'ল বলুন ।” 

শরংচন্্র বলিল--“তারপর, ওদের ভেতর সব চেয়ে বেশী পালোয়ান 
আর ওদের কুস্তী-ঈড়ানর-9ঘ্তাদ যে, সেই পলাকটা! এল লড়তে । এই 
ওন্তাদটার সঙ্গে লড়তে আমায় বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল। ব্যট? 
যেমন সগ্ডা তেমনি পাঁচ-জাননেওয়াঁলা। এই ওল্তাদটা লড়তে লড়তে 
আমার কাবু করে আর কি-ঠিক এমনি সময় আমি আর অন্ত কোন 
উপায় না দেখে, তার গালে ঠেসে মারলুন এক চড়--বল্লে না পিত্যয় 
হবে-আঁমার সেই বিরাঁশিক! ওজনের চড়টি খেনয়, সে “হায়-হায়” করতে 
ক'রতে উপুড় হয়ে মাটিতে পডে গেল। উপুড় হয়ে পড়লে তে। আর 
আমার জিং হবে না--সে যতক্ষণ না চি হবে ততক্ষণ আমার জিৎ হবে 
না॥ এইজন্তে আমি আবার একটি প্রচণ্ড থাপ্পড় ব্যাটার গালে মারলুম । 
আমার এই দ্বিতীয় চড়টি খেয়ে, ব্যাটা শুন্ঠের ওপর উঠে চাঁর পাঁচবার 
ওলট পাঁলট থেতে খেতে একেবারে ধপাঁস করে মাটিতে চিৎ হয়ে পড়ল 
আর কাটা ছাগলের মতন ছটফট, ক'রতে লাগল। এই ব্যাপার না দেখে.. 
সেখানে ষত লোক ছিল সকলেই 'চড়-চড, ক'রে ক্ল্যাপ দিতে লাগল 
আর শত মুখে আমার প্রশংসা করতে লাগল। কিন্তু সকলে মিলে এক 
জোট, হয়ে 'ধললে ষে--“আর আমার সঙ্গে কোনও দিন লড়বে না-- 
এটা ওদের বড় 01150109079, 116 কাজ হল। 

হরিচরণ ও মাধব সমস্বরে ও মুক্তকণ্ে শরতের বাহাছুরীর প্রশংসা 

করিতে লাগিল। দীম্ কিন্ত কোনও রকম প্রশংসা না করিয়া বলিল--"তা! 
বাবু স্লাপনি, যখন কুস্তটী লড়েছেলেন তখন খালি গারে তো! লড়েছিলেন।” 


দ৫৬ 


ভূঙ-তাকা। 
. শরৎচঞ্জ-বিশেষজের |মতন ভাব দেখাইয়া বলিন--পনিশ্চয়ই। 
খালি গায়ে নয়ত কি জাম! গানে দিয়ে কুস্তী লড়া বাররে ব্যাট 
সুখু।” 
দীস্থ বলিল__*তবে ক্মাপনার জাম! কাপড়ের ওপর ধুলো কাদা 
লাগল কি ক'রে ?” 
শরৎ দ্েখিল যে, দীন্ষুর জেরার চোটে তাহার সমস্ত মিথ্যাকথা 
ধরা পড়িয়া, বার । তাই সেমহা বিরক্ত হইয়া! বলিল-_-*তোর গুঙির 
শ্রাদ্ধ ক'রে আমার জাম! কাপড়ে ধুলো! লেগেছেরে ব্যাটা পাজী ।” 
দীন্ু বলিল--“তাই বলুন যে, কুস্তী ক'রে আপনার এ দশ! হয়নি ? 
আমার গুির শ্রাদ্ধ করে হয়েছে ।” 
শরৎ প্রকাশ্যে আর কিছু না বলিয়া! আপন মনে বিড় ডি করিয়। 
দ্বীন্ুকে গালি দিতে, দিতে আপনার শয়নকক্ষে যাইয়া শুইয়৷ পড়িল। 
মনের ছুঃখে সে, রাত্রে আর কিছু খাইল ন!। 
মোক্ষদানুন্দরী শরতের আগমন ও ভোজন প্রতীক্ষায় এত» রান 
অবধি অতি কষ্টে বসিয়াছিলেন। পুজ্র কিছু খাইবে ন! শুনিয়া--খাইবার 
নিষিত পুত্রকে অনেক অনুরোধ করিয়াও সফলকাম না হইয়া নিজেও 
উপবাসী রছিলেন। সেদিন্‌ দশমী তিথি, পরদিন একাদশীর নিজ ল1 
উপবাদ ॥ সেইজন্ত তাঁহাকে অন্ততঃপক্ষে সামান্ত কিছু খ্মইবার জন্ঠ 
অন্গরোধ করিয়! শরতের মাসীমাতান্বযর অনেক পিড়াপিড়ী করিলেন। 
কিন্তু পুত্র বখন উপবানী থাকিবে তখন তীহার পেটটাই কি বড় হইল 
--খই কথা বলিয়া মোক্ষদান্ুন্দরী তগ্রীহয়কে নিরন্ত করিলেন। এই 
সকল কারণে তাহার তত্ীহযও কিছু খাইলনা। তিনটি বিধবা! রমণী-. 
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ভূল-ভাঙা। 
দেবরর্শনাঁতিলাষে, সারাদিন ধরিয়া নানা দেবতার মন্দির পরিভ্রষণ 
করিয়! শ্রম কাতর ও ক্ষুধা ভৃষণায় একাস্ত ব্যাকুল! ছিলেন---কিন্ত এমনই 
তাহাদের শিক্ষিত পুত্রের মহিমা! যে, সেই" অবস্থায় তাহারা উপবাদী 
রহিলেন। তাহার উপর পরদিন একাদ্দশীর জন্ত তীহাদ্দিগকে নিজল! 
উপবাস করিতে হইবে। শিক্ষিত ও সভ্য পুত্র এ সমস্ত জানিয়। গুনিয়াও 
বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে শুইয়। পড়িল। 

পরদিন প্রাতঃকালে শধ্যাতাগ করিয়াই শরৎচন্দ্র নীচে আগিরা 
সর্ববাগ্রে_একগণ্ড| সুগার ভিমের পৌচ, ছয় খানি টোষ্ট.করা রুটা 
চারথানি কারীর বিখ্যাত চম্চম্‌ ও আড়াই কাপ চা খাইয়া তবে প্রাতঃ- 
কৃত্বাদি সমাপন করিল । মোক্ষদানুন্দরী ভগ্রীপ্ঘয়ের সহিত বাব! বিশ্বনাথ 
ও ম! অন্নপূর্ণার দর্শনে বাহির হইয়া গেলেন । 

শরৎচন্দ্র সংবাদপত্র পাঠ করিতে, করিতে সিগারেট ফু'কিতে লাগিল । 
কিন্ত অল্লক্ষণ পরে আর কাগজ পড়ায় মন বসাইতে পারিল ন|। 
*কতক্ষুণে দুপুর হইবে এবং লে, ছুপুরবেলায় ভৈরব প্রসাদের নিকটে যাইয়া 
কি কি কথ! বলিয়! লছমীকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিবে ও ভৈন্নব 
প্রসাদ সম্মতি দিলে, সে কি ভাবে লছমীকে আপগিজনবদ্ধ করিয়! 
অযোধ্যার সামনে দিদা বাগানে বেড়াইবে এবং তাহার এ প্রস্তাবে 
তৈরবপ্রসাদ । তো। সম্মত হইবেই কিন্তু যদি তিনি প্রথমটায় একটু কিন্তু- 
মিস্ত করেন তাহ! হইলে লছমী নিশ্চয়ই স্বত্তঃগ্রবৃততা হইঞ্স তাহার সম্মুথে 
জানু পাতিয়! বসিবে এবং “সে” শরৎকে বড় ভালবাসে ও শরৎ ভিন্ন অন্য 
কাহাকেও বিবাহ করিবে না-_এ কথ মুক্তকণে স্বীকার করিয়! ছুটিয়] 
আসিয়! তাহার কলগ্ন! হইবেশ্ইত্যাদি, ইত্যাদি নানারূপ চিন্ত। শরৎচন্ত্রের 

২৫৮ 


তুলনা! 
মনে উদিত হইতে লাগিল। সে ছট্ফট্‌ করিতে করিতে বা নয়টা! অবধি 
কাটাইয়া, তাহার সুসজ্জিত বাথরুমে মান করিতে গেল। সাভ আট 
ছোপ, সাবান্‌ যাখিয়! দেড়ঘণ্ট1 ধরিয়া শ্নান করিয়! সে অভি ব্যস্ত ভাবে 
আহার করিতে গেল। কোনও রকমে কিছু নাকে মুখে গু'জিয়া আঙ্ছার 
সমাপন করিয়! শরতচন্দ্র পুনরায় স্ংনের ঘরে গিয়া তাহার মুখে ও হাত 
ছুইটির কম্গুই অবধি ছুই ছোপ সাবান মাথিল। তৎপরে স্থুসঞ্জিভ ড্রেসিং 
রুমে প্রবেশ্‌ করিয়! প্রায় দেড়ঘণ্ট1---পাউডার মাখা! হেজলিন-ঘ্ষ!। মাথা 
কসমেটিক মাখাইয়া পাত। কাটিয়া টেরী কাটা প্রভৃতি অঙ্গরাগ বাপারে 
কাটাইপা সে, তাহার সর্বাপেক্ষ1? ভাল জরিদার পাঞ্জাবী, চাদর, কাপড় 
প্রভৃতি আলমারী ,হইতে বাহির করিয়া পরিন। তৎপরে ছুই শিশি 
এসেন্স বাতির করিয়া! তাহার দেড় শিশি আন্দাজ এসেন্স রুমাল, জাম! 
ও চাদরে মাথিল এবং আঁধ শিশি এসেন্দ কাপড়ে মাথিল। এই ভাবে 
সমস্ত নিত্যকর্ম্ন সমাপন করিয়া! তাহার বড় প্রিয় *পিকটিপ উড. আবদাল্লা 
সিগারেটের” টিনের ভিতর হইতে কুড়িটি পিগারেট বাহির করিরাঞস্থবর্ণ 
নির্মিত সুদ্বপ্য সিগারেট-কেসে ভরিল এবং একটি সিগারেট-_মরকে! 
চণ্মনির্শিত-আধারস্থ দগাশাগাই দ্বার ধরাইয়। লইয়! গুণ গুণ শ্বরে গান 
গাহিভে গাহিতে ভৈরবপ্রসাদ্দের অট্রালিকার ভিতর প্রবেশ করিল, 
মধ্যাঞ্ছে ভরব প্রসাদ ডয়িংরুমে তাকিগ ঠ্যাদান নয়! অর্থা- 
শাপ্লিতভাবে বসিয়। তাহার বিশাল উদরে হাত বুগাইতেছেন 
এবং একটি নৃতন গড়গড়ায় তাষাক থাইতেছেন। তাহার পার্থ 
বগিয়া অযোধ্যা সংবাদ পত্র পাঠ করিয়! ০গুনাইতেছে। লছমী নিকটস্থ 
একখানি চেম্নারে বসিয়। তাশ্বল চর্বন করিতে, করিতে উল বুনিতেছে | 
২৫৯ 


ভগ 
ৃ ৃ 

এমন সমর মৃহ্মৃহ হাসিতে হাসিতে, শরৎ তথায় উপস্থিত হুইল 
এবং আজ জর প্রতিদিনের মতন পাশ্চাত্য কায়দায় অভিবাদন না করিয়া 
তৈরবপ্রসাদের নিকটে যাইয়া। তাহার পদধুলী গ্রহণ করির়! সুখে ও মাথায় 
ঠেকাইল এবং তৎপরে তৃষিষ্ট হইয়! প্রণাম করিল। তারপর লছমীর পার্থ 
একখানি চেয়ার টানিয়া! আনিয়া, তাহার গা ঘেপিয়া বসিয়া পড়িল। 

শরৎচন্দ্র বরূপ ভাবে পার্থে বসাতে লছমী ও অযোধ্যার চোখে-চোখে 
কি বেতার-টেলিগ্রাষ হইয়া গেল । লছমী সেই চেয়ার হইতে উঠিয়া 
অন্তস্থানে বলিতে যাইবার উপক্রম করাতে শরৎ, তাহার ভাত ধরিয়া 
টানিয়া বণিল-্-“পালাচ্চ কেন, পাঁলাচ্চ কেন? আমান দেখে আবার 
লজ্জা! কি? ছদিন বাদে যে আমায় না দেখে একদণ্ডও থাকতে পারবে 
না তখন লজ্জা কোথায় থাকবে। 

সহাপ্য মুখে ভৈরব প্রসাদ বলিলেন--"আরে বেটি শরতের $ কাছে 
তোর আবার হঠাৎ লজ্জ! কেনরে ? ওতো! আমার, ছেলের মতন, তোর 
ভাই ষে শরৎ * 

শরৎচন্দ্র লম্বা জিভ বাহির করিয়া বলিল--"ছিঃ, ছিঃ ওকথা 
বলবেন না, ওকথা! বলবেন ন1--আমাকে লছমীর ভাই বলবেন না, 
বরঞ্চ ওনর ভান্ুরের ভাই বলুন ।* 

অযোধাণ বিরক্তভাবে বলিল---"এডিটোরিয়াল কলমটা পণ্ড়েনি-” 
আমায় একবার সহয়ের দিকে যেতে হবে, একটু তাড়া রয়েছে ।” 

ভৈরবপ্রসাদ বলিলেন--“হ্যাঃ হযা--পড়” পড়” ।” 

শরৎ বলিল--“কাগজ-পড়া পরে শুনবেন। আগে আমার একটা 
বড় দন্ধকারী কথা আদ্বে শুনুন ।” 
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ভুলা! 


তৈরবপ্রসাদ যলিলেন-*বল, বল--কি কথ! বল ৯ 

ছুই, তিনাটি টোক গিলিয়! শরৎ বলিল-.*এই কথাটা হচ্চে কেয়া, 
এই, এই হ্যা--হামি আপকে! পান একঠে শুভ ও আনম্বজনক প্রস্তাব 
করতে আনা হবার ।* 

ভৈরবপ্রসাদদ বলিলেন-_-“কি প্রস্তাব করতে চাও কর।” 

শরৎচন্জর বলিল--“অতি শুভ, অতি মঙ্গলমর, অতি আনন্দজনক 
প্রস্তাব। *আপকে! তো! লেকড়া-টেড়কা হল না-্এ প্রস্তাবে তবু 
ষাহোক আপনার বংশরক্ষার একট! ব্যবস্থা হবে। আমি, আপকো! 
লেড়কীকে সাদী করতে চাই। আপ হামকে1 সাথ লছমীকো বিয়ে 
দিজিয়ে ।* ই 

ভৈরবপ্রসাদ বিম্ময়ের আবেগে প্রথমটার কোনও কথা বলিতে 
পারিপেন না| তিনি শরতের মুখের দিকে কটমট করিয়৷ চাহিয়া 
রছিলেন। তৎপরে গম্ভীর ভাবে বলিলেন-__"আরে শোরোৎ্বাবু তুম্‌ 
কেয়! পাগল! হয়! ? এয়সা বাৎ কভি হোনে সেকতা? বাকালীক। 
সাথ হামার! লেড়কীকা সাদী ছোগা।!” 

শরৎচন্দ্র বিরক্তি গ্রকাশ করিয়া, ভৈরবপ্রণাদের মুখের কাছে, ছুই 
হাত নাড়িতে নাড়িতে বলিল--..আরে হাম বাঙ্গালী আউর আপ, খোস্টা 
হোনেসে ক্ষতি কিগে! জী? আপক! লেড়কী--হামার! আুপরূপ রূপে 
মোহিত হোরে হামার! প্রেমে পড় গিয়া । প্রেমক! পাশ কুছ আটকাতা 
কি? আর, তছ্পরি আরে! দেখে! জী ভৈরবপ্রসাদ-_হামলোককো! এই 
সাদীদে যে৷ ব্ণশঙ্কর সন্তান উৎপাদিত স্বোগাঃ তার হতন বলিষ্ঠ, ভর, 
সবল সন্তান আর কতি কোথাও হুয়া নেই। নে সন্তান পৃথিবী জয় 

৬১ 


ভুল-ভীজা 


করতে পারেগ!ণ তাপ তখন পৃথিবীপতিকা-মাতামহ বোল্‌কে 
জগত্ময় প্রসিদ্ধি লাভ করতে সক্ষম হোয়েগ1।* 

ভতৈরবপ্রদাদ আর ধৈর্যধারণ কল্পিতে না৷ পারিয় সক্রোধে দণ্ডায়মান 
হইয়া বলিলেন-__“্খবরদার, এয়স1 বাৎ অউর মত বোল্না। নেহিতে। 
আভি থারাবী হো যাগ1।” 

শর্চজ্জও 'একটু চীৎকার করিয়া বলিল-”তাহলে লছ্মীর সঙ্গে 
হামার] বিয়ে নেছি দেগাতে1? আচ্ছ! বেশ। কিন্ত লছয়ী আমার 
প্রেমে প'ড়ে গা, হামাকে ছেড়ে অন্ত লোককা সাথ লছমীর বিয়ে 
দেলনেসে, জগত্শুদ্ধ লোকে যখন লছমীকে দ্িগারিণী-ফিচারিনী বোলকে 
নিন্দে করেগা__-তখন কিন্ত আমার কোনও দোষ নেই। 

ভৈরবপ্রসাদ ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিলেন--“নিকালো, 
নিকালে!, হামার! কোঠিসে আভি নিকালো।” 

শরৎচন্দ্র লছমীর দিকে ফিরিয়া! বগিল--“লছমী প্রাপেশ্বরী তোমার 
বাপ ঝাটাচ্ছেলের আকেল দেখ। তোমার স্বার্থপর বাপ, তোমার 
সখের দিকে চেয়ে দেখলে না আর তোমার থে প্রাণেশ্বর, ভাকে প্র 
সব কটু কথা বললে। তুমি অমন পাপী, তাপী, বদ-আলাপী, কথার- 
থেলাপী,রাপের কাছে আর এক মিনিটও থেক না। আমি তোমাক 
নিয়ে উধাও ছু+য়ে বাই চল। এস, আমার হাত ধর।” এই কথ! বলিয়। 
লছমীর দিকে সে অগ্রসর হইতেই ভৈরব প্রসাদ সন্থুখে দীড়াইয়া বাধা 
দিলেন। শরৎ ধাক! দির! তাহাকে দরাইয়। অগ্রগমনে উদ্ভত হইলে 
তিনি শরতের ছুই হাত চাঁপিয়৷ ধরিলেন। তখন উভয়ে একট। ঠেলাঠেলি 
পড়িয়া! গ্রেল এবং একট! অন্ধী-মারামারি-গোছের ব্যাপার হইতে লাগিল । 

ই ২৬২ 


ভুল-ভাঙ। 

অযোধ্যা! এতক্ষণ নীরব ছিল, সে এই সময় সবেগে আসিয়া শরতের 
গল! টিপিয়! ধরির] প্রহার করিতে উদ্ভত হইল । কিন্তু ভৈরব প্রসাদ 
বাধ! দিয়া বলিলেন--প্মেরনা, মেরনা, যা হবার বথেষ্ট হয়েছে--আর 
ছোটলোকমীতে অগ্রসর হবার দরকার নেই । এট1 ভগ্রলোকের বাড়ী 
যতদুর হ'ল তাই যথেষ্ট। এরকষ ব্যাপার ডাল্কামৃণীতে হওয়া 
স্বাভাবিক ও শোভনীয়। শরৎ তুমি ভদ্রলোকের ছেলে-_-আমরাঁও 
তাই; আমাদের ভেতর এ রকম ব্যাপার একেৰারে বাঞ্ছনীয় ও শোভনীয় 
নয়। নাও ঠাণ্ডা হয়ে বসে কথা কও।” 

শরৎ বলিল--স্লছমীকে আমায় দিন। ওকে না পেলে আরম 
কিছুতেই বাচব' না । ওকে দেখে ষত না মুগ্ধ হুঃয়েছি--ওর সঙ্গে 
আলাপ ক'রে, ওর চাল-চলনে 'আমি তার চেরে লক্ষ গুণে মুগ্ধ হয়েছি, 
ওর পায়ে প্রাখ সপেছি।” 

ভৈরব প্রসাদ বলিলেন--"এ কিছুতেই হোতে পারে না। তু'ম এ 
রকম দুরাঁশাকে মনে স্থান দিলে কেন ?* 

শরৎ বলিল---“আমার পক্ষে এটা 1কছুতেই হুরাশা নয়। আমি 
ভুদ্রসম্তান, শিক্ষিত, ধনী। এক বলতে পারেন ঘে, আমি অন্ত জাত। 
তা আপনার মতন কুসংস্কারবর্জত, সত্যতালোক- প্রা, নব শিক্ষান্ 
শিক্ষিত, নব্যচালে জীবন্যাপনকারী লোকের মুখে একথা! শোত। 
পার না।” ৃ 

ভৈরবপ্রসাদ বলিলেন-*"ওনব আমি কিছু জানি না। তোমাএ 
নঙ্গে লৃছমীর বিয়ে দোব না| । যার-ভার সঙ্গে লছমীর বিরে দিতে 
হছবে-কেন ?” 

কভত 
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গত্সৎ যলিল৬-»আপনি যদি যার-তার সঙ্গে লছদীর বিয়ে ন! দেবেন 
তাহলে বার-তার সঙ্গে তাকে অবাধে মিশতে দিয়েছিলেন কেন? বার 
তার প্রাণ কি প্রাণ নয়? সে প্রাণে কি প্রেম, ভালবাসা, সৌন্দর্ধ্য 
শ্রীতি নেই? সে প্রাণট! কি অসাড়, নিম্পন্দ, স্ুখ-ছুঃখ-স্ঞান-রহিত 
জড়? নারী আর পুরুষ--বিধাতার বিধানে উভয়ের ব! স্বন্ধ, ভাতে 
এ রকম বরমে উভয়কে এক সঙ্গে মিশতে দিলে যা হয়, এ ক্ষেজেও 
তাই হয়েছে । হজনেই ছুঞ্জনকে ভালবেসেছি |” 

ভৈরবপ্রসাদ বলিলেন---“্ভুল, ভুল, তোমার মহাতৃল হয়েছে। কে 
তোমাকে বললে যে, লছমী তোমায় ভালবেসেছে :” ূ 

শরৎ বলিল--"নিশ্চয়ই ভালবেসেছে। লছমীর প্রতি ভাবে, 
ভঙ্গীতে, কথাবার্তায়, মবহ্ছাসিতে--আমায় যে, সে ভালবেসেছে--একথা 
প্রকাশ পেয়েছে । কি লছমী বল না।” 

লঙুয়ী দৃঢ়ন্বরে বলিল--"আম কোনও দিন এমন কিছু ভাব 
দেখাইনি বা এমন কোনও কথা বলিনি যাতে আমি--শরতব1বুকে 
ভালবাসি-্একথ। প্রকাশ পায়। আমি ভদ্র! ও সভ্যতার চাল 
রক্ষার জন্তে বতটুকু কর! উচিত ততটুকু ক'রেছি।” 

শরৎচন্দ্র ,বলিল--”কেন মিছে কথ! বলছ? ধর্ম সাক্ষী ক'রে সত্য 
' কথা বল, তুমি আমার রূপে মোহিত হওনি।” 

লছমী বলিল--"এ প্রশ্ন ভদ্্রতার-সীম! অতিক্রম ক'রলেও, বর্তমান 
ক্ষে্জে উচিৎ ব'লে বলছি যে, আপনার রূপ দেখে মোহিত ছওয়া, দৃঝে 
থাক- আমার প্রাণে স্বপ! হয়েছে। আমি শুধু শুধু আপনাকে ভাল- 

ত্গ৪ 
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বালতে যাব কেন? আগন্রীকে শিক্ষিত জেনে, ভত্রলোচ £জেনে ্লাপ 
ক'রেছিলম। আলাপ ক'রে বুধলুষ যে একট! বানরে আর আপনাতে 
বিশেষ প্রভেদ নেই ।” 

ভৈরব প্রসাদ বলিলেন--"ভূল, তুল, ভূল বুঝেছিলে শরৎচজ্জ । লছমী 
শিক্ষার খাতিরে, নব-সভ্যতার চালের খাতিরে তোমার সঙ্গে অপক্কোচে 
আলাপ ক'রেছিল। তুমি সেটাকে ভালবাস। মনে ক'রে নিয়ে বড়ই 
নির্বোধেক মতন কাজ ক'রেছ।” 

শরৎ বলিল-_*বাঃ বাঃ বড় স্থন্দর কথ!। ব্যাঙের ওপর ঢ্যাল! 
মেরে মানুষ খেল! করে আর তার সেই খেলায় কিন্ত বাডের প্রাণ বার । 
আপনার মেয়ে' নব-সভ্যতার-চালের খাতির রাখে আর তাতে কিন্ত 
অন্ত লোকের প্রাণ যায়। লঙ্মীর না হয় এ একজন প্রেমপা্র রয়েছে 
আর তার সঙ্গে লছমী না হয় অনেক মজ! লুটেছে-_-তাই আপনার! সবাই 
খুব বড়াই করছেন৷ কিন্ত আপনার মেয়ের সঙ্গে হানা অবাধে মেশে 
তাঁর! সবাই কিছু বৃদ্ধ নয় বা ভাদের সকলেরই কিছু প্রেমপাত্রী নই বা 
তাত। সবাই কিছু প্রেমের মজ! লোটেনি ৷ এই বে আমি--আমি বৃদ্ধ 
নই, বিবাহিত নই, জড় নই ; আমার এখন নতুন জীবন, প্রথম যৌবন-- 
এ রকম ক্ষেত্রে, জীবনের এই সর্বাপেক্ষা সঙ্ধটময় সময়ে, একুজন নব 
যুবতী--ঠিক আমার মনের মতন, আমার কলপনার-জীবন্তুমুর্তির মতন 
একজন নব-যুবতী যদি আমার জীবনের পথে এসে দীড়ায, আগ পারি" 
পার্শিক চাল-চলন দেখে মনে হয় যে, তাকে লাভ কর। যাবে, সে রক 
ক্ষেত্রে ভাকে পাবার আশ! কর! কিছু অন্ঠায় নয় | 

তৈরবপ্রসাধ বগ্সলেন_-পভাইত, তাইত---: 

২৬৫. 


ভুূল-ভাজ। 


শরৎ বলিল- «আমি লছমীকে চাই-ই চাই । এর জন্তে যা হয় হবে। 
লছমী, লছমী তোমার এ সোনার অঙ্গের আলিঙ্গন একবার দাও, 
' তোমার এ মধুর মুখের একটি চুম্বন দা$_-তোমার বাপের এই অসঙ্গত- 
জাত্যাভিমান খুচে যাক, আমার দঞ্গে তোমার বিয়ে দিক ।” এই বলিয়া 
€স সবেগে লছমীর [দংক ধাবিত হইল । ভৈদ্ববগ্রসাদ বাধা দিতে গেলেন 
কিন্ধ শরৎ দজোরে এক ধাক। দিয়! তাহাকে ফেলয়! দিয়া ছমীর পালে 
ছুট্িল। কিন্তু অযোধ্যা তাগছাকে জাপ্টাইরা ধূিল। ধস্তীধন্ডি করিতে, 
করিতে শরৎ বপিল--“আমায় ছেড়ে দাও, ছেড়ে ধাও, অ:গি এ নারী- 
রত্বকে চাই! আম ওকে অন্ততঃ একবার আ'লঙ্গন কব, ওর মধুর 
মুখে অন্ততঃ একটি চুম্বন দোব। এর জন্তে আমার যা হয় £বে।” ছুজনে 
খুব ধস্তাধস্তি করিতে লাগল ॥ শরৎ মরিয়! হইয়! অযোধ্যাকে, প্রাণপণ 
বলে একটি ধাক্কা দিয়। ফেলিয়া দি] ল্ছমীকে ধাঁগতে ছুটিল। ল্ছমা 
ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিল। শরৎ ছুই হস্ত বিস্তার করি বেই লছমীকে 
আলজএ করিতে যাইবে ঠিক সেই মুভর্তে অযোধা। আসিন্স, বজ্রমুষ্টিতে 
তাহার গল! টিপিয়া ধারল এবং উভয়ে মিলিয়া আবার খস্তাধস্তি কঞ্পতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে অযোধ্যা তাহাকে হড়হিড় করিয়া টানিরং 
বাহিরে লইয়া! যাইতে লাগিল। 
ভৈরবপ্রলাদ কাপিতে.কাপিতে বলিলেন--“'নয়ে যাও, নিয়ে যাও, 
আর এখনই ও রকম ভয়ানক লোককে আমার বাড়ী থেকে বেব করে 
দাও । ওদের যেখানে হচ্ছে হয় থাকুগগে ।” 
সজোরে শরৎকে টানিতে, টানতে বাহিরে লইস্সা গিয়া অযোধা। 
তাহার,নিকট দীড়াইয়। রহিল এবং দক্রোয়ানকে গাড়ী আনিতে আদেশ 
পু খ্৬ঙ 
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করিল। কিছুক্ষণ পরে আরঠখানি গরুর গাড়ী ও ছুইথানি “খোসার গাড়ী 
আসিলে--সকলে মিলিয়! তাড়াতাড়ি করির। তাহাতে শরতের সমস্ত 
মালপত্র বোঝাই করিয়! দিল। এঞতগুলি গছর গাড়ী অ 
এই যে, ধিদেশে গিয়। পাছে বাবুয়ানীর কিছু কমী হয় এইভন্ত শরৎচন্ত্র 
কলিকাতা হইতে আসিবার সমর--মসনেক কাপড়-চোপড়, পোষাক 
প্রভৃতি ও গাদা, গাদ! এসেন্স, .লাসান, ব্রিপেপ্টাইন, পাউডার, ক্রিম, 
স্ব, বিউট্টস্.চারম্‌, নানারূপ কাটগ্লাস-নির্শিত-আাধার ড্রেমিং টেবিল, 
বড় আয়ন], আরনাযুক্ত আলনাগী, হাট যাগ, আমরেল। ষ্ট্যাও। প্রস্থৃতি 
ব-বহুধিধ আড়ম্বরময় 'বিলাসপ্্রব্য সঙ্গে আ'নগাছিণ। ভৈরব প্রনার্দের 
'নকট হইতে শরৎচন্দ্র, থাকি €:র জন্য সে স্বতপ্ বাড়াটি পাইন়্াছিল সেই 
বাড়ীটির তিনটি ঘর নে, নিজের মনের মতন করির1| এ সকল প্রবা ছার। 
_-পৃথক ভানে ড্রেসিং রুম, বাথ -রুম, বেড-কম প্রভৃতি সাঞজাইয়। ছিল । 
এই স্মন্ত দ্রব্য গুছাইয়। হহারা যখন ভৈরব প্রসাদের বাড়ী হইত বাহিক্র 
হুইয়। গেল তখন অপরাহ্নকাল উত্তীর্পপ্রার। এই সদস্ত বীপাগে 
মোক্ষদান্ন্দরী মরমে মরিয়া গেলেন । “এই দণ্ডে কাশী ভাগ কাযা 
বাইবার জন্ত* মোক্ষনাসুন্দরী অনেক করিয়। পুত্রকে অন্গরোধ করিলেন। 
পুত্র বলিল যে--"ন।, আর দিন কতক থেকে এ ব্যাটা্দের জন্ত ক'রে 
দিয়ে তবে কাশী ছাড়ব ।” ঞ 

“কিছু দূরে একটি ভ।ল বাগান-বাড়ী, ভাড়ার জন্ত খালি আছে" 
এই সংবাদ গাড়োয়ানদের মুখে শুনিয়।, শরৎচন্দ্র সদলবলে নেখ।নে বাই), 
সেই বাগান-বাড়ীটি ভাড়। লইল এবং সমস্ত মালপত্র তথায় উঠাইয়। 
নবোৎসাহে ঘ্র সাজাইতে আরভ করিয়া দিল ' 
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শরৎচজ্জদে'র ধরবদার করিয়া! দিবার পরা; ভৈরবপ্রসাদের নিকটে 
'আিয। অযোধ্য! বলিল--”তাদের সব তাড়িয়ে দিয়ে এলুম।” 

ভৈরবপ্রসাদ বলিলেন-_“যাক বীছুলুম। আমি এতক্ষণ অতি ভয়ে, 
ভয়ে সময় কাটাচ্ছিলুম আর ষে বিশ্বনাথকে বহুদিন ভু গেছলুম সেই 
বাবা বিশ্বননাথকে প্রাণপণে ডেকে বলছিলুম যে, এই কেলেম্কারীর 
ব্যাপারট! যেন বাজারে না! বেরোক়। ও: ব্যাপারটা! মনে হলে এখনও 
আমার বুকের ভেতর সেই রকম “এইসি-তেইসি” ক'রে 'ওঠে আর 
প্রাণটায় “আরে মারীরে” বলে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করে। | হবার 
হরে গেছে; আর নয়, আর নয়। আমি এই সামনের লগ্নেই তোমাদের 
দুজনের বিয়ে দোব কিন্তু আজই তোমাদের গুনের মিলন 
করিয়ে দোব আর এই সভ্যতার চালে ছুশো সেলাম ঠকে, 
আগে যেমন ছিলুম ঠিক তেমন হব । তোমরা প্রস্তত হয়ে 
এগয়ে এস) আম এখনই তোমাদের ছুজনকে হাতে, হাতে সপে 
দোব ।” তবে আর খিচুড়ী চালে নয়। অগ্নি, নারায়ণ আর ব্রাঙ্গণ 
সাক্ষী রেখে হজনের মিলন করিয়ে দোব। পাছে অসভ্য ব'লে বদনান 
বেরিয়ে ধায় সেইজন্টে আমার বাড়ীতে 'ওসব পাঠ রাখিনি। অথচ আজ 
বিশেষ দূরকার বলে আমি এতক্ষণ অনেক চেষ্টা আর খোদামোদ ক'রে, 
এই দেখ, ওঞ্পাঁড়। থেকে শালগ্রামশীলা, গঙ্গাজল, ফুলের মালা আনিছে 
এ টেবিলের ওপর রাঁধিয়েছি আর এ যে চৈতন-চুট্কীওল! লোকটি বসে 
রয়েছেন, উনি একজন বামুন-পণ্ডিত।” এই কথা বলিয়া নিকটে 
উপবিঃ্া লছমীর হাত ধরিয়াতিনি উঠিয়া দীড়াইর়া বলিলেন_-“কই 
আগুন কই? , সব জিনিষ এল আর আগুন কই?” “কই আপনিত' 
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ভূজ-তা্গ। 
আগুন আনলভে বলেননি+-এই কথা এ বাধুন-পণ্ডিতটি বলাতে, 
তৈরবপ্রসাদ বলিলেন-"না, না তা হবেনা $ অগ্নি চাই। আমি আর 
কাচা কাজ করব না। খিচুড়ী চালে আর চলবনা! বলেই না আমি 
আজই অগ্নি-নারায়ণ-বাঙ্গণ সাক্ষী রেখে লছমীকে যথাশান্ত্র সপে দিতে 
চাই ।” এইবূপ অসময়ে এবং এত তাড়াতাড়ি এখন কোথা হইতে 
খানিকটা আগুণ পাওয়া যায়? এই লইয়! ছুই একটা তর্কাতকি হইবার 
পর, ভৈরদ্‌ প্রসাদ একখানি চেয়ার লইয়া, কাঠের টেবিলের উপর তুলিয়। 
খুব জোরে চেয়ারের পায় ধরিয়! তাহা টেবিলের উপর ঘসিতে, ঘারে 
বলিলেন--*একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনই আগুণ জেলে দিচ্ছি। এই 
চেয়ারটা আর একটু ক্ষণ টেবিলের ওপর ঘম্লেই এখনই আগুণ জলে 
উঠে এই চেয়ার টেবিল ছুইই ধোরে যাবে আর তাতে যে আগুণ হবে 
সে আগুণ অনেকক্ষণ থাকবে-্ততক্ষণে আমার সব্প্রদান করা হয়ে যাবে 
স্তাকড়। কি কাগজ জ্বাললে যেমন টপ. করে আগুণ নিতে যাবে, 
এতে জর তেমন হবেন11* এই বলিয়া তিনি আরও জোরে,» জোরে 
চেয়ারটি টেবিলের উপর ঘসিতে লাগিলেন। বামুন-পঞ্িতচি অবাক 
হইয়! কিছুক্ষণ যাবৎ এই অদ্ভূত ব্যাপাঁর নীরিক্ষণ করিয়া তৎপরে বলিল-_ 
"আরে বাবুসাছেব এ কি ছেলে মান্ুুষী কঃরছেন। অনু উপায়ে 
বরং আগুণ জালবার ব্যবস্থা করুন। এ রকম ক'রল্, কি আগু 
জলবে ?* 
ভৈরব প্রসাদ বলিলেন--”ওর বাপ যে, সে জলবে; ওতে! ছেলে- 
[মাষ। তুমি বাঁপু কেবল টিকি নাড়তে সার আলোচাল কলার পুটলী, 
বাধতে জান। তুমি এসব লায়েন্দের ব্যাপার কি বুঝবে। আমি সভ্য- 
২৬৯ 


ভুল-ভাজা 


মানুষ, আমি ওঁনক্থমিষ্ী জানি। দেখনা এখনই এই ছুটে। ঘ'গে আগুন 
জালিয়ে ফেলব। ও ছুটোতো। কাঠ-_তুমি আমায় এক বালতী জল 
এনে দাও, আমি গ্রহাতে কঃকে সেই জলটা খাঁনিকক্ষণ ঘ'সব আর অমনি 
আগ্ুণ জ্বলে উঠে সেই জলট! ধু, ধু ক'রে জলতে থাকৃবে, খানিক বাদে 
দেখবে যে বালতীট! শু জ্বলছে ।” এই কথা বলির! ভৈরব প্রসাদ, 
নবীন উদ্ভমে চেয়ার-টেবিলে আরও খানিকক্ষণ ঘসাঘণ্স করিয়া অবশেষে 
ধাপাইতে, হীপাইতে বলিলেন --"নাঃ, এট! জলনেন! দেখছি ॥, হেগনা, 
হেসন, কারণট1] শোন। এই চেয়ারট্ায় যত লোক বসে আর এই 
গরমে ঘামতে থাঁকে--তাদের সেই ঘামের চোটে চেয়ারটার সমস্ত কাঠ 
ভিজে আছে, তাই জ'লল না।” * 

বামুন-পণ্ডতটি বলিল-_সেকি বাঁবুসাহেব, আপনি এই বলেন যে, 
ঘসে ঘসে জলে শুদ্ধং আগুণ জালিয়ে দিতে পারেন ।' 

ভৈরব প্রসাদ বলিলেন__“তাতো। বলেইছি। কিন্তু ভিজ-কাঠে 
আর জল কত তফাৎ তা কিজানহে অদভা? আগে সভ্য হও তবে এ 
সব বুঝতে পারবে । ভিজে-ক1ঠ কিছুতেই জলেন! কিন্ত জল টপ ক'রে জে 
যায় কারণ জলের ভেতর স্বভাবতঃই আগুপ আছে । প্রমাণ স্বরূপ এক 
টুকৃরে। বরফ এনে দেখ-দেখবে যে হাতে ধোকা বেকুচচ | ধেখ্য়া 
দেখলেই বুঝব বে তাতে আগুণ আছে কারণ ধুমই অগ্নর আবির্ভাব 
ঘোষণা করে ।৮ এইবপ বন্থবিধ তর্কের পর অবশেষে এই ব্রাহ্ধণ- 
পণ্ডিতের পরাসর্শে জনৈক মুসরী একটি চব্বীর বাতী জালিম 
আনিল। তখন তৈরবপ্রসাদ *গল্গ! জলের ঘটি হইতে একটু গঙ্গাজল 
লইয়া নিজের ও অনান্ত নকলের মাথায় ছিটাইয়। দিয়া ধলিলেন-_ 


] চি ্ঁ 
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ভূন-ভাজ। 
*লছমী, অযোধ্যা তোমরা এই অগ্রি, নারায়ণ, আর ল্লাঙ্খণ সাক্ষী রেখে 
ছব্জনে ছুজনের গপায় মালা দাও ।” 
লছমী ও অখোধা! ছুইগাছি মাল! লইয়। পরস্পরের গলায় পরাইর। 
দিল। তথন ভৈরণ প্রসাদ ছুই হস্তে লহুমী ও অযোধ্যার হাত ধরয়া 
ব্লিলেন--ছাথে,আমার আদেশে এদিন ধোরে ভোমর] ছুজনে দুঙ্জনকে 
যে ভাই-ভগ্রীর মতন দেখতে, আমাব এখনকার এই চ81৮6-আনেশে 
তোমরা এখন থেকে দেই ভাই ভগ্বীর সন্বদ্বচাত হ'লে, আজথেকে 
ভোমরা পরস্পরে স্বামীন্্রীর মতন ব্যবহার ক*্রবে। শোন লছমী, 
শোন অযে ধ্যা শোল মুহুরী, ওহ ও ত্রাঙ্ষণ ডুমিও শোন--বিদেশী- 
চালের কুনতকে,পস্ড কন্ঠার শরীর নটর ভয়ে উপযুক্ত সময়ে তার ঘিয়ে 
না দিয়ে তাকে অণ্ধন্ত এয়ুস অন্ধি আইবুড়ে। রেখে আর ষাবর-তার 
সঙ্গে তাকে মিশ'ত দিয়ে আদি ভূপ-ভুল-নহাভুল জ্রেছিলুম ; আমার 
জাত, কুল, ম'ন, বংশের-পবিত্রত্তা সব নষ্ট করতে বসেছিলুন । সামনে থে 
লগ্র পাঁর সেই লগ্নেই যথ|শান্ত্র একের বিয়ে পোব। এখন এস অন্ঞোধা। 
এই নারায়ণ, 'অগ্রি আন ব্রাহ্মণ সাক্ষী রেখে তোমার হাতে 
লছমীকে সপে দিলুম। দেখো অযোধ্য। তোষ/?র যরুকে যেন আস্ত 
কোর না। ৪ 
অযোধা। ও লহুমী ভূমীষ্ট হই! তাহাকে প্রণাম কিন; 5নি ছুই 
হত্ত ববাহাদের মাথায় ঠেকাইয়া আশীর্বাদ করিলেন। ঠিক এই মময়ে_ 
উলু--উলু-_-লু--নু- বলিয়া] ছুই চারিবার হ্ুলুধবনি করিয়া দেই বামুন--- 
পপ্ডিতটি বলিল-_-*দবতো। এক রকম ₹*গকিস্ক একটি জিনিসের অভাব 
রয়ে গেল। অগ্নির অন্তাব হচ্ছিল -.তাভে চক্ৰা বাত: জেলে সে অভাব 


ঞ ০ 


২৭১ 


ভূল-ভাজী 
পূর্ণ করে নোযা৷ ৫সল, আমি নিজে হলুধ্বনিওঃ করে দিলুম কিন্তু শঙ্খধ্ঘনি 
তে! কর! হ'ল না। 

ভৈরবপ্রসা্দ বলিলেন--“তাইত বড়ই ভূল হয়ে গেছেতো। | একটা! 
শশকের ব্যবস্থাতে! কর! হয়নি অথচ শাক না হ'লে ষে একটা মহা খঁৎ 
থেকে বাবে।” 

বামুন-পঞ্ডিতটি বলিল__“ছ্যা শঙ্খধ্বনি ন! হ?লে বড়ই খত থেকে 
যাবে । আপনি মধন পাক। কাজ চান তখন এই সন্প্রদান-কার্যে শঙ্খধবনি 
কর! চাই-ই চাই। বাড়ীর ভেতর থেকে তাড়াতাড়ি একট! শাক 
আনতে ব'লে দিননা-মাম এখনই বাজিয়ে দিচ্ছি ।” 

| ভৈরবগ্রসাদ বলিলেন__“আমার' বাড়ীতে ওসব পাঠ অনেক দিল 

উঠে গেছে । আমি যখন প্রথম সভ্য হই তখন, ও শাক-ফাক সব 
পূজোর জিনিস, একট। মন্দিরের পুজারীর কাছে ঝেড়ে দিয়েছিলুম । 
আমার বাড়ীতে ওসব কিছুই নেই। কিন্ত এদিকে যখন আবার শহ্খধবনি 
না হ'ঙ্ে মহা খৎ থেকে যাবে ভখন আমি এর একটা উপান্ধ করে দিচ্ছি 
এই কথা বলিয়া ভৈরব প্রসাদ, তাহার বিশাল গাল ছুটি কুলাইয় পু 
প.-প-্"উ--উ-্উ কিয়! শঙ্খের অনুরূপ শব করিতে লাগলেন । 
বাষুন-পৃর্তিতটি কিছুক্ষণ পরে বলিল--"হয়েছে, আর শাক বাজাতে 
হবেনা-থামুন থামুন ।” আর থামুন-কাহারও কোনও কথায় কাদন! 
নিয়া, ভৈরব প্রসাদ মুখের কাছে হই হাত তুলিয্না, বড় বড় গাল ফুলাইয়। 
পৃ--প,-প,উ--উ শব করিয়া আপনার খেয়ালে শীক বাজাইতে, 
লাগিলেন । « 
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পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ | 


ভৈরব প্রসাদের বাট হইতে বিতাড়িত হইবার পাঁচ দিন পরে এক 
দিন আপরাহ্ছকালে, শরৎচন্দ্র অতি ব্যস্তভাবে ড্রেসিংরুমে ঢুকিল। এঠ 
অপমান হইঘাও শরতের মানপিক বা বাহ্যিক কোনও পরিবন্তন হয় 
নাই । এই নৃতন বাটিতে আসি সেইরূপ ভাবে ডরয্িং-রুম, বাথ-কুম 
ড্রোসং-রুম প্রভৃতি দাজান হইরাছে : ড্রোসং-রুমে সেইরূপ চারিদিকে 
মানা রকমের স্বুদৃশ্ত আসবাব এবং তাহার উপরে রাশি গ্াশি, এসেন্, 
লোসন, ক্রিম প্রস্ভত বিলাপ-দ্রবা থরে, থরে সঙ্জিত পরৎগপ্দ্রের সেই 
উৎ্কট বিলাপিতা কুত্রিম-রূপের জন্থা একাগ্র সাধন! স।ই পুর্ব বার 
'আছে। 

আগেকার মতন সেই রকম ভাঙে অঙ্গরাগ ও প্রসাধন কাফি গেব 
করিয়! শরৎচন্দ্র ছড়ি ঘুরাইতে, ঘুবাইতে বাটি হইতে বাছির ৯ইয়! গেল। 
কিয়ৎদুর গমন করিয়া একটি দ্িতল-বাটির সম্মুণে আদিযা দাড়াচল। 
এই বাটির দ্বিতলস্থ জানালার ধারে একটি সুন্দরী যুবতী দাড়াইুয়াছিল 
এবং একমনে একখানি উপস্তাপ পড়িতেছিল। শরৎচন্দ্র টপর দিকে 
চাহিয়া! খুব জোরে গল। খযাকৃরানী দিয় বার ছুই কাদিল। তাহ'র 
কাসির শবে আকুষট। হুইয়! যুবতীটি মুখ তুলির চাহিয়! শরতকে দেখিতে 
পাইয়া_-"ওমাঃ সেই লোৌকটা*_-এই থা অক্ষুটত্বরে বলিদনা এক্টু 
হাপিয়। ফেলিল। শরতচন্ত্র আহলাদে আটথান! হইয়! এরূপ ভাবে বুখ- 
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ভঙ্গী ও দত্ত 'বব্াশ করিয় হাসিল যে, তাহ দেখিয়া যুবতীটি মুখে কাপড় 
চাপা দিয়া হাসিতে, হাসিতে বমি পড়িল। 

আগেকার ব্যাপারটা এই ,ষেঃ--এই সুন্দরী ফুবতীট প্রতিদিন 
বৈকালে এই জানালাটির ধারে দাড়াইয়! হাওয়া খাইতে, খাইতে উপন্তাস 
পড়ে । ঘুবতীটি এই সময় জানালায় দীড়াইয়! কেবল যে ভাওয়া খার 
ত1 নয়, সঙ্গে, সঙ্গে পান-জগদা খাস এবং উপন্ভান পড়িতে, পড়তে ন্তশ) 
সাগরে ভাদমান হইয়া অন্ঠমনস্ক ভাবে মধ্যে, মধ্যে যখন পথচ/া। পথিকের 
মাথার পানের পিকৃ ফ্যালে তখন গালাগালি খায়। পন্ত্রীলোকের ক্ষুধা 
আধক*-_এই প্রবাদ বাক্যটি বোধ ভয় বড় ঠিক । ফারণ এত খাইয়াও 
এই যুবতীটি& পেট ভরেপ। তাই উপন্তাস পড়িতে, পড়িতে মধ্যে। মধো 
মাথা! তুলি আড়ন্য়নে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! শিরীহ পথক ব্যাশারীগ 
মাথাও থায় । 

শরত্চক্্র নূতন বাটিতে উঠিয়া আসিয়া প্রথম ঘেদিন রাস্তায় বাণ 
হয় ফ্বেদিন এই যুবতাঁটিকে এই জানালায় দাঁড়াইয়। থাকছে দেখিয়! 
তাহার পানে চাহিতে, চাঁহিতে পথ চলিতে থাকে । শরৎ5ন্দ্রকে এই 
রূপ ভাবে চাহিতে দেখিয়া, ত্বাভাবিক কৌতুহল বশে যুবতীটও শরতের 
দিকে চাঠিয়। দেখে । তৎপরে শরখচন্ত্র যখন যুবতীটির জানালার নীচে 
আসা পড়ে তখন তাহার সেই “ঘনভাবে পাউডার মাথা মুখ' ও রমণী 
স্থলভ 1 তাকাট। ও অঙগরাগাদির ব্যাপার দেখিয়া! যুবতীটির বড়ই হাসি 
পায়। তাহার চক্ষে এই সম্পূর্ণ নূতন ও বিপরীত ঝাপারের দৃশ্য দেখিয়া 
যুবতীটি মুখ মুচকাইয়া! হাসিতে থাকে' তারপর শরৎচন্দ্র প্রতিদিন 
যখনই এইছ্বান দিয়া যাইত, তাহার রকম 'দকম দেখিয়া যুবতীটি তখনই 
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হাসিত। যুবতীটির স্বাভাবিক চঞ্চল নয়ন ও এইরূপ ভাবের হান্ত 
দেখিনা! শরৎচন্ত্র মনে করিত যে, তাহার রূপ দেখিয়। যুবভীটি মজিয়াছে 
তাই এরূপ ভাবে নজর মারিয়া এ ভামিয় প্রেম জ্ঞাপন করিতেছে। 
শরৎচন্দ্র এইরূপ মনে করিলেও কিন্তু প্রথমটায় একেবারে চুপ করিয়! 
গেল। শরৎচন্দ্র মনে, মনে ভাবিল্‌ যে-্৫এ মেয়েমা লুঘটার ভাব-ভঙ্গী 
দেখে “বাধ হয় ষে, আম-এ ন্ধতপ মোহিত হয়েছে । কিন্তু একে ফট করে 
আমোল দো! হবেনা । আগে তিনদিন ওকে পরীক্ষা ক'রব তারপর 
'আমোল দোব। এই তিন দিন ধরে আমি, ওকে উপেক্ষা করে যাব 
তবুও যদি ওর এই ভাব বজায় থাকে তাহলে ও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ! হবে 
আচ্ছা এত পরীক্ষারই বা দরকার কি। 3 ভাব দেখেত? স্পই্ই কোঁধা 
যাচ্ছে যে, আম! চেহার! দেখে পোঠিত চকে প্রেমে পড়ে গেছে। 
কাজেই পরীক্ষার আর দরকার নেই । ভার ও “র আরও এক কথ। এক 
যে, জেয়েমানুষটা বদি আমার প্রেমে পড়ে থকে তাহলে পরীক্ষার হিসেবে 
এই তিনদিন আমি যখন ওকে উপেক্ষা কারে যাৰ তখন ব্যাচারা মনে 
বড়ই কট পাবে। তা পাকগে, পরীক্ষা না কাবে কোন কাজ করা 
ভবেন1। হৃদয় পাধাণে বেধে এ ভিনদিন ওকে পরীক্ষা! ক*রতেই ভবে। 
যদিই এজন্যে ব্যাচারীর মনে কষ্ট হয় তাবলে মাত তিনদিনের মধো 
কিছু মারা যাবে না ।» |] 

এইরূপ চিন্ত। মনোমধ্যে উদ্দিত হইয়া'ছল দলিয়াহ শরতচন্দ্র তখন- 
কার মতন নীরব ছিল। তারপর তিনদিন ষাবৎ এই যুবতীটির লন্মুখ 
দিয়। শরৎচন্দ্র আনাগোনা করিতে লাগিল। "্যুবতীটি তাহাকে চায় 
অথচ সে যুবভীটাকে চায়না,*--এইরূপ ভাব দেখাইয়।, গর্ববরে হোর্রীতে 
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ছুলিতে শরৎচন্ত্র রাত দিয়। যায় আর তাহার এ ভাব দেখিয়া যুবতীটা 
হাসিতে থাকে । তিনদিনের দিন যুবতীর সঙ্ফুধ দিয় চলিয়! শরৎ নিজের 
বাট ফিরিতেছিল 'এবং মনে, মনে খলিতেছিল ফে--পহ্যা যথাথই প্রেম 
বটে। এই তিনদিন বেশ কঠোর ভাবে পরীক্ষ! ক'রে দেখেছি, দেখে 
বুজেছি যে. মেয়েমান্থষট। যথার্থই আমার প্রেমে পড়েচে ! এ তিনদিনে 
প্রেম কমে যাওয়! দূরে যাক উদ্তরোত্তর বেড়েছে । আব ওকে নিরাশ 
করা উচিত নয়। কাল ওর ৫প্রম তৃষ্ণা মেটাঁবো। কিন্তু ভবিষ্যতের 
জন্তে আমায় বিশেষ করে সাবধান হ'তে ভবে। আর এ রকম কবে 
বথ্বন-তধন রাস্তায় বেরোবনা , ফে*ই আমাকে দেধবে সে-ই যদি আমার 
ওপর মজে যায় ত! হ'লেত আমার সামাল দোয়! দায় হবে। হয়ত পট 
করে মরেই যাব। নাঃ, এ রকম ক'রে আর দিনের আলোতে রাস্ত।য় 
বেরোবনা । যদ্দিই বেরোই তাহলে ক*লকাতায় যেমন সদ।“সর্বদা গাড়ী 
করে বেরুতুম তেমনি বেরোবো |” 

এইত গেল পূর্ববকথা|। তাএ পর চতুর্থ দিন অপরাহ্কে শরৎচন্্র খুব 
সাজ-গোজ করিয়। যুবতীর জানালার নীচে আপগিয়া দীড়াইয়। 
গলা খ্যাক্রানী দিল এংং দুবতীর হাস্তের পর সে এন্সপ ভাবে মুখ 
ও অঙ্গভঙ্গী করিল যে তাহাতে যুবস্তীটি মুখে কাপড় দি়। হাসিতে, 
হাসিতে জানালার ভিতর দিকে বপিয় পড়িল-_-এই কথা অবধি মনে 
আছেত ? 
যুবতীকে প্রভাবে বসিয়া পড়িতে দেখিক্ন ঘরের ভিতর যে লোকদুইটা 
বসিয়ািল তাহাদের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি-.এরূপ উচ্চ-হান্তের কারণ 
জিজাবনা করাতে, যুধতী বলিল--প্দ্যাখ সেই ষে একটা লোকের কথা 
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তোমায় বলেছিলুম সেই লেটকট! আজ ঞ্জানালার নীচে এসে দাড়িয়েছে 
আর আমার দিকে চেয়ে হাগছে আর চোখ-মারছে ।* 

এই লোক ছুইট্টির মধ্যে প্রথৰ লোকটি এই বাটির মালিক। লোকটি 
মাডোয়ারের অধিবাসী । কোনও অজ্ঞাত কারণে দেশ ছাড়িয়া এই 
কাশীতে কয়েক বৎদর যাবৎ বাস করিতেছে । এই যুবতীটিকে কোনও 
স্থান হইতে কুসংস্কারের অন্ধকার »ইতে আলোকে আনিয়াছধে এবং উভদ্ধে 
স্বামী স্ত্র'বু মতন বেশ ভদ্রভাবে বান করিতেছে । ইভাদের কেডা ছরস্ত চা্- 
চলন সকলের মনে একট! নিঃসন্দেহের ভাব আনলর: দিয়াছে সেইজন্য 
ইহাদের পূর্ব-পরিচয়ের জনা কে বাস্ত দন ॥ লোকটা বেশ উতরাজী € 
বাঙ্গ!লা ভাষ জানে, এবং নান] প্রকার কাধ্যের দ[লাল করে ওনদময় 
অদময়ে জাল-ভুয়াচুরী করিয়ী বেশ দু'পগলার সংগ্কান কারয়াছে । দ্বিতীয় 
লোক তাহার বন্ধুকাশা?১ অধবাল! এবং ভাভাএ অনেক কশ্শোর সঙ্কাম্নক । 
প্রথম লোককে আনরা অ্ঃপর 'গৃঃস্বামী? বলিয়া অভিতিভ কাঁগব। 

এই ঘরের মধাস্থলে একখানি সুনজ্দিত পালক্ক াছে। সেই 
পালস্কের উপর বসিয়। গৃহস্থামী বন্ধুর দঠিত জুয়া খেদিভেছে এবং মধ্যে 
অধে) মগ্ঘপান খরিতেছে। যুবতীর কগ!য় দ্রতীক় লোকটি বলিণ-- 
“যেতে দাও, যেতে দাও, গোলমাল ক'রন]। 

গৃছস্বামী বাধা দিয়া বলিল-_-"নাঃ নাঃ দাও, দেখ পৌোকটা কে? 
এই কথা বলিয়া গুড়ি মারিক্ জানালার শাচের দিকে "বাইয়া, একটি 
খড়খডি একটু মাত্র তুলিয়া! শরৎকে দেখিস তৎপরে অরিগ্না আসিয়া 
যুবতীকে বলিল-_দগ্যাধ, তুমি এ লোকটাকে ডাক--চাঁরপর ওকে বেশ 
করে প্রেম জানাও । আমরা এখান থেকে চলে যাই।” 
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" যুবতী বঙ্গি--” না, না ওসব হবেন! । আমায় কি সেই রকম পেলে 
নাকি? এতদিনেও কি আমায় বিশ্বাস হলনা ? আর তুমিও কি শেষে 
ভেড়,য়। হবে নাকি ? ও 

গৃহম্ব'মী বলিল--”ওরে রেখে দ্বে তোর ওসব কথা। যা বলি শোন্‌।” 
এই বলিয়া যুবতীর কানের কাছে নুখ লইন্ব। গিয়া, তাড়াতাড়ি করি! কি 
কথ! বলির! তৎপরে প্রকাশ্ত্ে ব্গ--পবুঝপি ? এতে বেশ মোট! টাকা 
রোজগার হবে' লোকটাকে দেখে খুব বড়লোকের ছেলে বলে বোধ 
হচ্ছে । আর বাধু তুইতো! কিছু সভীলক্ষ্ী নোসবে । এ বয়সে নেক কাণ্ড 
তো! করেচিস। এ পাড়ার লোকের! ন! হয় তোকে, আমার শিক্ষিত!-মাগ 
বলে ল্গাণে। কিন্তুতুটয! তাতো স্মামি জানি আর তুইও জাশিস।” 
এই কথা বলিয়া! স মদের বোতল, গেলাস, তাস, খুচরা টাক। কড়ি. 
ওভূতি লইয়া সবদ্ধু পাঞ্খের ঘরে চ'লগনা গেল : 

যুবতীটি »খন পালস্কের উপরিস্থিত বিছানাটি হাত দিয়া! একটু ঝাড়িয়া 
ফেলিঙ্স এবং অঙ্গ হই:ত জামাটি খুলি ফেলিগ্ জানালার ধারে আসিফ! 
্াড়াইল। 

শরৎচন্দ্র এতক্ষণ এ'দক ওদিক পায়চণরী করিয়। ছুই একবার কাপিল 
তারপর খুব জোরে একবার শিস্‌ দিয়া ক্ষণপরে আবার যেই শিলস্‌ দিতে 
যাইবে ছেই সময়ে যুবতীটি জানালার সিল দেখিয়া--আনন্দে বত্রিশ 
পাটি দত্ত বাহির“করিয়। ফেলিল। যুবতীটি চঞ্চল নয়নে, বিদুৎ চমকের 
মতন একটি কটাক্ষ নিক্ষেণ করিয়! একট, যুচকি“হাদি হাসিল। তারপর 
হাত নাড়ির, শরংকে ভাকিল। 

শরৎ বলিল-_-“জাগার, আমার ভাকছ নাকি ? কি দরকার তোমার ।” 
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আবার, আবার সেই সুর হাসিয়া! যুবতী বলিলক্-+কেন? কেন 
তাকি বুঝতে পারছন৷ নিষ্ঠর। কদিন ধরে আমার মন কেড়ে নিজে 
নিষ্ঠ রের তন পালিয়ে, পালিয়ে বেড়াচ্ছ। আঙ্গ ফর্দিও ব। দয়। করে 
দেখা দিলে তবুও ছলন1 ক'রে আমার মন অবলা ললনাকে কষ্ট দিচ্ছ 
প্লাণনাথ।” 

শরৎচন্ত্র মনে মনে বলিল-_"ওরে কোথায় গাড়ী, ঘোড়া, মটরকার, 
দমকল আছিপ, শাগ'গর এসে আমার চাপ! দেরে--আনি এই 
সখের সাগরে ভামতে ভাসতে ষরি। ওহে বলে কি? পপ্রাদনাথ* 
“প্রাণনাথ”। ওতে একি শু'নরে।” 

যুখতী «পিল --"কি ভাবছেন ? আমার পর কি আপনার দ্বণ। হচ্ছে 
নাকি ?” 

চির পঞ্জা শত, জীবংনর মভাকাম্য নধুময় কথাগুলি আজ জীবনে 
এই প্রথন স্থানয়া শবৎচন্্র ছখ-সাগদ্রে প্রবল তরন্দে নাকানী-চোবাশী 
থাইয় প্রায় -হৃজ্ঞানশৃন্ত হইয়াছিল! এক্ষণে যুবতীর কথায় *্তাহার 
সাড় হইলঃ সে বলিল--”কি, ক বলছ সুন্দরী ?” 

যুবতী আবার একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ কারয়। ঝলি৮--*বঞছি যে 
আমায় লজ্জাহীন1 ব'লে, আপনার স্বণা হচ্ছে নাকি ?” 

শরৎচন্দ্র ব'লল--“ঘ্বণা ? তোঁষাকে ঘ্বণ।? তুমি কি আমার গ্রাসীন 
সেকেলে, অসভ্/) বাপ মা-না-গুরুঠাকুর যে তোমার ঘ্বণা ক্রধ। তুমি 
আমার নয়লের সণি, সোণার খনি, আধার রাতের চাদ, দু্তর নদীর 
বাধ, প্রেঘ.পাখীর ফাদ) মমমার ঘরের*্লক্ষী, দাড়ের পক্ষী, পাহারায় 
রক্ষী, খাবারে দোনার থালা, খক্সচে টাঞ্ষার ছালা, তেষ্টায় জলের 
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জাল, আত্মীয় « বড়-কুটুম-শালা, আর--আ্র যুগল মিলনে বঙ্গলের 
মাল! |” 

যুবতী বলিল--”আমি অবলা, সরলা, কুলবালা-_-আপনার অত বড় 
নোলার কবিত্বের ঠযাল। আমি সহ্য করতে পারব না । এর চেয়ে আপনার 
বিরহ আমি আর সহ করতে পারছ না। আঙ্ুন প্রেনিকবর আসুন ।” 

শরৎচন্দ্র বলিল---"ভাই জুন্দরী, বাড়ীর ভেতর গিয়ে কাজ নেই! 
আমি বরং একথান। গাড়ী ডেকে আনি? চঙ্গ বেশ ক্ষত্তী করতে 
করতে বেড়িয়ে আসা যাক |” 

যুবতী বলিল-_"্আবার সেই নিষ্টরতা? না আপনি বাড়ীতে 
আন্ছন। এখানে কেউ নেই ; দ্ুঃখিনী, চির-ছুঃখিনী "আমি একলাই 
রয়েছি। আমার এক বুদ্ধ স্বামী আছে-সহরের ভেতর তার দোকফান। 
সে সেই রাত দশটারপর এখানে আসবে ।* 

শরতচন্্র মনের আনন্দে তাহার সেই কোদালে-দন্ত বিকাশ ক্রিয়। 
বলিল-7““বুদ্ধন্বামী ? রী বৃদ্ধস্বামী ? তা! এতক্ষণ বলনি কেন? এস. এস 
প্রিয়ে তুমি নেষে এস, আম তোমার সঙ্গে যাচ্ছি ।" 

যুবতাটি নীচে নামিয়! আসিয়! দরজা! খুলয়! দিল, শরৎ ভিতরে 
ঢকিল। যুবতীটির [পছু পিছু শরৎচন্ত্র উপরের সেই ঘরে বাইল। 
ঘরে ঢুকিক্াই। ঘরের মধ্যস্থলস্থিত পালক্ষের দিকে অঙ্গুলি [নির্দেশ করিয়। 
যুবতী, শরৎকে বলিল__-্মআপনি এই পালক্কের ওপর উপবেশন 
করুন!” 

শরৎচন্দ্রের প্রাণে আজৎ স্ফুর্তির সপ্ত-সমুত্র প্রবাহিত হইতেছে, 
ভাবের লহর খেলিতেছে । বুবতীটি যেই তাহাঁকে বলিল যে--”আপনি 
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এই পালক্কের ওপর উপবেশন করুন” শরৎচক্ জমি ভাবে গঙ্গগদ 
হইয়া, আহলাদে ভগমগ হইয়া, ফিলিংপের চোটে ফড়ফড় করিয়া 
বলিল--"ন1 আমি তোমায় দেখব, এইখান থেকে দেখব-_ 
পেবে ছ্কাথ মন কত তোরে নাচায় নয়ন । 
ছিলি উপেক্ষিত সামান্ত এক নাবালিক। পাশে 
এবে হ'ল দাসী স'বালিক1 এ শ্রন্দগী রূপসী । 
গত সেই দিনে অধৈর্ধ্য প্রাণে কার পরিণয় প্রস্তা 
পেয়ে'ছলি যেই অত্যাচাব, 
ভান প্ুরস্কার--এ স্ত্শ্দরী আজ দাসা হে তোমার। 
ভার্ন মন কত বন্ধু তোমার নক্নন। 
তোঁযহে ইহাকে -- মাথায়ে যনে 
নারা রি ই৮:ত শীত লইয়া অগ্তন |” 

1 বলল--প্খুব হযেছে, খুব হয়েছে । এখন আনুন, এসে বন 17 

শরৎচন্দ্র ব'লল--"দাড়া। আরও একটু কান্চ আছেন শোন, 
এইদিকে শোন--গ্যাথ আমি ০োমার অলঙ্কার থেকে ছুটে! কাট! 
চাইন! বটে কিন্তু তোমার এ পদ্মশলঃশ, বতিবিলাল, সদনের পাশ 
তুল্য নয়ন হতে একটু কাজল আমায় দাও | দাও, দাওন” যুবতী 
চক্ষু হইতে একটু কাজল বাহির ক'রদ! শরতের হ্ঢুতে দিলে পর 
শরৎ, তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িতে, লাড়িতে বলিল-প্যাও 
প্রিয়ে, তোমার স্বামীকে বলগে যাও যে, তার একটি উপযুক্ত জুড়ীদার 
ভুটেছে।” এই কব! বলিয় যুবতীর চক্ষু হইতে গৃহীত কাজল মাথ। 
অঙ্গুলি ছুইটি উদ্ধে তুলিয়া; ভাবাবেগে বলিল- 
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মন এখনও আ'থিরে অনাদবর কর? 

বন্ধু তোর-_শীত্ত্র কর মাখায়ে রঞ্জন 

নারী চক্ষু হতে তুই পেঙ্লি যে অগ্জন। 

নহে খঞ্জন-গঞ্জন তোর এ ছুটি নয়ন 

পক্ষ বিস্তারি কবে করিবেরে পলায়ন । 

(অঙ্গুপীস্থ কাজল চক্ষে লাগাইয়া ) 

অঞ্জন ( ওহো: ) অঞ্জন পর যুগ& নয়ন 

চপ ঠোঢ অধর সুধা কঠিতে গ্রহণ । 
এই সকল বণিবার পরই শরৎচন্দ্র ভই চক্ষে অঙ্গুয পি ঘন 
ঘন ওয্টাধর নাড়িতে লাগিল এবং চুমকুড়ী |দতে লাগিল । 

শরৎচন্দ্রের এই বুক ব্যাপারে যুবতীটি মনে দশে বড়ই আমোদ 
পাইল । সেহাসিয় গড়াইয় পড়িল । পে শরতের হাত ধরিদ! 
টানিয়। পালক্ষের উপর বদাইল এবং নিজেও তাহার পার্খে বসিল। 
যুবত'টি গ' ঘেসিয় বসাতে; শরৎচন্দ্র আনন্দের চোটে বাঁযফা-বসিয়াই 
নৃত্য করিয়| উঠিল । দুইজনে পাশপাশি বসিয়৷ অল্পক্ষণ নারব রহিল । 
প্রথমে কি কথা বলা উচিত; -শরৎচন্ত্র তাভাই ভাবিভেছে এমন 
সময়ে যুবৃতীটি শরতের বুকের ওপর ঝাপাইয়! পড়ল; যুবতীটি 
হঠাৎ তাহার বুকের ওপর ঝ'াপাইয়! পড়াতে শরৎচন্দ্র শুক করিয়া উঠিল 
এবং “ওরে বাব! বড্ড লেগেছেরে” এই কথ! বলিতে না বলিতেই, 
বুবতীটি তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া! মুখের াছে মুখ আ'নয়। বণিল--- 
"্প্রাণেশ্বর আমায় চিরদিন ধনে থাকবেত, না এই একনিনের 
দেখাতেই শেষ।” 
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যুবতীর উষ্ণ নিশ্বাদে শ্বরচের মৃখমগুগ ঝালসাইয়$ ধাইবা॥ মতন 
হইল। শরতের সমস্ত অঙ্গ ঘানিয়। উঠিন, তাহ:র কাণেন ভিতর 
ভেশ, ভে। করিয়া! জাহাজের বাঁশী বাজয়। উঠিগ। শরতচন্র এখন 
যেক্গি করিবে তাহ, ভাবিয়া পাইল না কিন্তু তাহা; ভাত ছুইটি 
আপনা! হইতেই যুবতীর অঙ্গে জড়াইন্লা গেল এবং লোহ! যেমন সজোরে 
চমঙ্ষের উপর বাঠয়া পড়ে ভাহার ওষ্টাধর তেমন ভাংব যু।তার 
ওষ্ঠাপরে খঠ$ইয়। সংগগ্প হইল । ইহার পর উজ্জ্রপে হধুরে মাঁশপ-_ 
অর্থাৎ শরতের চুম্বনের [বপিময়ে যুবতাঁটি, শল্মতক্চে আরও ছেরে 
জড়াইয়া ধরিয়' ছুই :তনটি চু্ধন দিল । শর্ৎ স্বর্সন্থথ অন্ধুব করিতে 
লাগিল । তাহার ধোধ হইতে লাগি যে, নে যেন স্বর্গে যাইতেছে । 
তাহ সে চিৎকার করি! বলয়। উতঠিস_-“ওরে কে আছিস? আমি তে 
স্বর্গে চললুম--তোর! কেউ হত্রিচরণ 'আর ম'ধবকে বলিদ যে, আমার 
চাষ্ড়ারবাক্সর ভেমর সাত হাজার টাকা আছে, তার ভেতর 
ছ'হাভার টাক! যেন তার! নের আর--1” শখাকাটুকু '্মার* বকা। 
হইল না। কারণ যুবতাঁটি ভাছাকে এই সমক্র আবার দুই, 

চারিটি চম্বন দিল। ইহাতে শরতের মুখের কথা বন্ধ হুইয়াড গেলই, 
উপরস্থ সে আর চোঁধে দেখিতে পাইল না এবং তাহার নিখাদ খুব 
জোরে ও ঘন ঘন পড়িতে লাগিল ; দেখিস! বোধ হয় স্বেনে তাহার 
নাভিশ্বাস ই্টপন্থিত হইদ্বাছে। তারপর--বুবতীটির চুম্বনের 
বিনিময়ে খুব গাড় ছু, তিন্টি চুম্বন দিয়া শরৎচন্দ্র পুনরায় যে 
তাহাকে চুগ্বন করিতে বাইবে অমনি, পশ্চাৎ হইতে বহ্ত্রগন্ভীগ শ্বরে 
কে হাক্ষিল----লামাল ব্যাটা, সাষাল ।” 
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এই বজ্ঞগম্ভীর স্বরে শরৎ*ন্ত্র চমকিয়। উঠিয়। পিছন ফিরিয়া চাণিয়া 
দেখে যে--একটি বলিষ্ঠ লোক একখানি উন্মুক্ত ছোর! চাতে প্রবেশ 
করিয়াছে এবং ধীরে ধীরে তাহার, দিকে আগ্রপর হইতেছে । এই 
দৃশ্তে মহাভীত তইয়া শরৎচন্দ্র কীপিতে কীপিতে উঠিয়া পিছন দিকে 
সাত হাত সরি গেল। এট আগন্তক যে গৃহন্বমী তাহা! বোধ 
হয় আর বলিতে: হইবে না। শরৎকে পিছাইয়! যাইতে দেখিয়। 
গৃস্বামী ছোরাখানি কোমরে গু'জিয়া রাখিয়া, দুই হাত বহর ওপর 
তুলিয়া, কটুমট উক্ষে শরতের দিকে চাহিয়া রহিল। শরৎচন্র 
' প্রাণপণে ভাঁত তা চাপিয় কৃত্রিম রোখ দেখাইয়া বলিল--“এই 
কে তুই, এখানে এসে গোলমাল করচিদ 1 বেরে! ব্যাচ এখুনি --* 

' গ্রস্বাপী কর্কশ স্বরে বলিল-“ভূপ করে ওইখানে গড়িয়ে থাক্‌' 
বদি এক প' এগোবি তে] মজা দেখতে পাবি ।* 

শরৎচন্দ্র পুব্বাপেহ্ অধিক পোখ দেধাইয়। বলিল--প্ন। দাভাব 
, না, ত৮ কি করবি ?” 

কোমর হতে ছোরাখানি চকিতে বাডির করিয়া গৃহস্য। মী 
বগিল--প্মদি ভাল চাসতে! সরে গিয়ে দাড়া; নইলে এই ছোর। 
তোর বুকে মারহ 

শবংচন্্র পা5 শাত দ্ছাইয়া গিয়া বলিল--“তাইততঃ এত' বড় মুস্কিলে 
পড়া-গেল দেখি।» 

গৃহশ্ব'মী বলিল-_*এই তুই আমার ঘরে অনধিকার: প্রবেশ করেছিস, 
আর আমার গ্্ীর ইজ্জৎ 'নষ্ট ক'রেটিস্ঃ তোকে সহজে ছাড়ব ?ঘ 
শরৎ বঞ্ি-_“এই মেয়েমাস্থযটি তোমার স্ত্রী? র্যা? তা৷ ভাই ওসমান 
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ভুল-তাঙ 
আমার কোন দোষ নেই__-আমার রূপে মোহিত হনে আমাকে ডেকে 
এনেছে ? বিশ্বাস না! হয়, ওই আয়েষা বেটিকেই জিজ্ঞেস ক'রে দেখ ।” 

গৃহস্বামী বলিল--”চোপরাও র্যাট। মিথ্যেবাদী। তোর এই কদাকার 
চেহারা, তোর এই বীদরের মতন মুখ, তাই দেখে আমার " মোহিত 
হয়েছেরে ব্যাটা ? 

শরং বিশেষ বকম দমির! গেল । "তবুও আস্তম-সাহন অবঙ্ন 
করিয়া বাঁলল_-“আমার কথা বিশ্বাস না করবি ঠে। আমার বয়ে গেল। 
আমার পাড়ার লোকে? সবাই জানে যে, আমি জীবনে কখন থো 
কথা খলিন। --বুঝপি? এ কথাও বদি বিশ্বাস না ১র৬, ক্কাতাম 
কখনও যাদ যাসত”, আমার পাড়ায় গিয়ে তাদের জিজ্ঞেস করিস. 
হলে তখন আমার কখা বুঝতে পারাব। এখন সর্--স'রে দাড়।--+ 
আমি চলে যাই!” 

গৃহস্বামী রোষভরে বলিল--"তোকে চলে ঘেতে দোব কিরে ব্যাটা 
--তুই এখন আমার বন্দী।” চা 

শরৎচন্দ্র বিরক্তিভরে যুবতীকে সম্বোধন করিয়া বলিল--*9 ময়েমানয, 
ও “ডেকে-আনা-প্রিয়ে টপ ক'রে বলে ফেল যে, “এই বন্দী আমার 
প্রাণেস্বর'-"এই কাটখোট্টা, বেরসিক ওসমান ব্যাটা ঠা হোক; 
আমার ছেড়ে দিক ।” 5 

গৃহস্বামী টপ. করিয়া! শরতের হাতট। চাপিরা ধরিয়। বলিল-_”ওসব 
বকৃবকানি থাম! । মরবার জন্তে তৈরী হয়ে নে।” 

শরৎচন্দ্র বলিল-_পকেন মরবার জন্তে তৈরী হব আমার অপরাধটা 
কি?” 
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ভুল-ভাঙ্গ! 

গৃহস্বামী ব্িল-_. তুই, আঙার স্ত্রীকে” বেইজজং করেচিস, তোকে 
আমি খুন ক'রব। 

শরৎচন্জর বিহ্ক্তিভরে বপিল--"জাবার মেই কপ1? তুমিত” বড় 
চাষ! আব মুর্খ লোৌক হে। এই না বললুম ঘে. আমার কোনও দোষ 
নেইস্পতোমার স্ত্রী, আমার রূপে মোহিত হঃয়ে ভালবাস! জানিয়ে, কত 
সোহাগ দেখিয়ে আমাকে ডেকে এনেছে ।” 

শরতের কথা শেষ হইতে ন: হইতে যুবভীনট চিৎকার করিয়া? বলিল 
স্পপলাগোনা, ওর সব যেথো কথ।। আমি ঘরে চুপ ক'রে বসেছিলুম। 
এমন সমক্স ও লৌকট| হঠাৎ ঘরে ছকে আমায় জোস করে জড়িয়ে ধরে 
ক্রমাগত চুমু ণেতে আরম্ভ ক'রে দ্রিলে। আমি প্রণপণে ছাড়াবার চেষ্টা 
করছিলুষ, কিন্তু ওর জোরে পারছিলুম ন।: তারপর তো'মবা! এসে পড়লে, 
আমার প্রাণটা বীচঙ্স। তোমাদের আসতে যদি সার একটু দেরা 
হ'ত তাহলে আমি নারী-নু *ভ লজ্জায় নিশ্চয়ই মারা যেতুম 1” 

শরতচজ্র চিৎকার করিয়া বলিল-_”ঘবরবার মেতয়মান্ুষ খণরদার ; 
ও রকম ভাবে মিথা। কথ! ব'লন।! মছাপাঁপ হবে, নরকে "যতে হবে, 
হমদ্ূতর। সব জপন্থ শাড়াসী দিয়ে তোমার জিত্ভ টেনে বার ক*ববে-_ 
বুঝলে? .বদি ভাল চা্তত সততা কথা এখনও বল। তাহলে যমদু কব? 
অনেকটা ঠাণ্ড' হ'য়ে যাক্ধে। বল, তুমি আমার রূগে মোহিত হওনি, 
আমার প্রেমে পড়নি£ এখন স্বামীকে দেখে কথা ঘুরিয়ে নিলে 
চলবেনা 78 

এইবার স্বরূপ-মুস্তী ধরিয়া যুবতী বলিল--”ওরে ও বোকা-মিনলে তুই 
বলিস কিরে? তোর এই কৃৎপিৎ চেহারা! দেখে কখনও কোনও অতি- 
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ভুল-ভাগু 

কুৎসি মেয়েমান্থুষ মোহিত হয়না--মার আমি হন্$?” কালো রঙ্গের 
ওপর পাউডার মাথংল কি মেয়েমালুষ মোহিত ভয়? এ রকম ভাবে 
পাত1 কেটে টেরী কাটলে কি মেয়েমান্থয প্রেমে পড়ে ? ওই রকম ভাবে 
লম্বা কৌচ। ভুলিয়ে, একগাদ! পোষাক প'ন্ে আড়ট্টকাটু, জড়ভরত, নড়ন- 
চড়ন-বঠিত ভ?য়ে বেডালে কি 'মাসমানুষর যন কেড়ে নোয়! যায়? 
ভুই কি তাই মনে করিপ নাকি? মেয়েমানুষের মন কি এতই সন্ত! 
তোর এ পাউডার মাথা মুখ দেখলে আমার ননে ভয় ফে, ষেন তোর 
কুট হয়েছে তাই £তার কালে! মুখের ওপর ওই রকম সাদা ফুটে 
(বেরিয়েছে । এতাকে দেখলেই অ'যার এইট জন্যে ভাদি পেত" আতর তই 
মিন্সে হনে করতিল যে, তের এ অপরূপ বিস্তৎকিষাকার ব্বপে আমি 
মোহিত হচেছি 1” 

শরৎচন্দ্র অব'ক ভইয়! বলিল---"যা। 1” র 

যুবতী বলল--গ্যা, হা, সম যা বললুম তাই ঠিক জানবি । যদ্দি 
কখনও কোনও মফ্মোজুষ তোকে জানায় যে ত্তোর পরেছে পড়েছে 
ব। তাত রূপে 'আাভিত হয়েছে তাহলে জানবি যে, হয় সে চোকে ঠাট্টা 
কঠরচে ন' হয় তার কোনও মতলব আছে! এটা ঠিক মলে জানবি যে, 
তোর: এই চেহারায় তার ঘরের নাগ. ছাড়া আদ কেউ “তারে ভ: ল- 
বাসবেন! 1” 

শরত্চন্দ্র বলিল খুব হয়েছে, যথেষ্ট ভয়েছে। এইধার আমায় 
যেতে দাও ।” 

গৃহস্বা্মী বলি-_"তুই আমার স্ত্রীকে বেইজ্জং করেচিল; আমার 
প্রাণে আগুণ জলছে, অপমানে আমার মাথা! হেটু হয়েছে--তোস্ে কথন 
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উল-ভা্গ! 
ছাড়বনা। তোরৎ স্ত্রীর শুপর যদি কেউ & রকম ভাবে অত্যাচার 
আর অপমান, ক'রত তাহলে €তার বুকের ভেহুরট1 কি রকম জলত? 
তুই তাহলে তাকে কি ক্রতিস? « 

শরৎ বলিল--"আমার স্ত্রী নেই | যদ্দি আমার স্ত্রা থাকতো! ত'হলে 
' তোমায়, তাঁকে চুমু থেতে দিতুম। আমার স্ত্রীকে যত ইচ্ছে চুমু খেয়ে 
তোমার অপমানের প্রতিশোধ শিতে ; কিস্ত কি করব বল, ভোমার 
কপাঙে নেই; আম বিয়ে করিনি!” 

গৃহস্বামী ক্রোধভরে বলিল--“এই রকম করে পরশ্বীর ৪ জ্জহ নট 
ক'রে বেড়াবি ব'লে বুঝি তুই বিয়ে করিসনি । ওঃ তুই ব্যাড হহা পাজা 
তোকে কখনও ছাড়ব না। নে ব্যাটা ভগবাঁনকে ডেকে নে, আজ 
ক্ষার শেষ দিন। “এই বলিয়া সে সবলে শরতের গল! টিপিয়1 ভূমিতে 
চিৎ করিয়! ফেলিয়া তাহার বুকের উপর উঠিয়া বসিল। তৎপন্গে পার্খ- 
'বর্তী ঘর হইতে---তাহার আহ্বানে__তাহার সেই বন্ধুটি, একটি থলিয়া। ও 
এক গরাছি দড়ি লইয়া আসিল । উভয়ে মিলিয়ন শরৎকে, সেই মোটা 
দাড় দিয়! পিঠমোড়। করিয়া বাধ! ফেলেল। গৃহন্বামী ছোরাথানি 
উচ্চে ভুলিয়া ধরিয়। বলিল-ণ্যারা পরের সুখ, ছুঃখ বোঝেনা, যারা 
পরস্ত্রীর *$পর অন্তায় লোভ করে, যারা পরক্ত্রীর সন্ত প্রেম কুছ 
লোকের বুকে ভিতর আগুন জ্বালে, তাদের বুকে ব্য জোরে 
ছোর! মারতে হয় * এই..বলিয়। শরতের* বক্ষ করিয়া ছোর! 
মারিভে গেল। . শরৎ ভয়ে আর্তনাদ কঁয়ী উঠিল এবং অতীব 
কাতরম্বরে বলিল-_“দোহাই বাব আমার ছেড়ে দাও। এ ছুচো! মেরে 
হাত গন্ধ ক'রনা। আমার মেরে তোমার কোনও লাভ হযে না। 
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ভুল-ভাঙ 
তোমার পায়ে পড়ি আমায় বাচাও, আমি তোমান্স 'অনেক টাকা 
দোব।” শরৎচন্দ্র কাদিতে লাগিল । 
গৃহত্বামীর বন্ধু বলিল-_কর্তা-মশাই লোকটাকে নাহয় এবারকার 
মতন ছেড়ে দিন আর আপনার অপমানের খেসারত ছিসেবে কিছু টাকা 
না হয়নিন। লোকটা যখন অত অন্ুনয়-বিনয় করছে আর টাকা দিতে 
চাচ্ছে তখন ওর ওপর দয়া করুন। আর দেখুন অনর্থক কেন নরহত্যার 
পাপ করবেন ? আপনি পুণ্যাত্বা লোক ।* 
শরৎচন্দ্র পূর্বববৎ কাদিতে কাদিতে বলিল--“দেহাই বাবা, তোমার 
পায়ে ধরি, আমায় ছেড়ে দাও। আমি এমন কাজ আর কখনও 
করব না। আর তোমায় নগদ এক হাজার টাক] দৌব ।* 
গৃহন্বামীর বন্ধু কৃত্রিম মহা-রোষভরে বলিল--”ওরে ব্যাটা ড্যাম, 
রাসকেল, বাগার, ফুল, কুৎসিৎ, কদাকার, চক্ষুশূল-_ওরে ব্যাটা ইছবর, 
ছুঁচো, বদমাস, মুরগী, মটন, পাতীহাস-_ওরে ব্যাটা গাধার ক্ষুর, 
ছাগলের নূর, মাছের আশ, ধুলো, ময়লা, মরামাস--ওরে ব্যাটা" 
উচ্ছনের পাশ, ঘুনধরা-বাশ, দাসাহ্দাস এখনই ঠাস্‌ ক'রে এমন একটি 
চড় মারুব যে দুবার এপাশ-ওপাশ করে, শ্বাস-প্রশ্বাস আটকে হাস-ফাস 
ক'রতে করতে মারা ষাবি। তোর এত বড় বুকের পণ্রটা যে» 
আমাদের মহামান্তবর কর্তামশারের মানের দাম মোটে স্বাজার টাকা 
দিতে চাইচিস। কাশী সহরে কর্তীমশায়ের মান কত জানিস। 
কর্তামশাই ভোকে যদি প্রকাশ্ত পথের ওপর ধ্লাড়িয়ে কেটে ফেলে 
&তবুও তার কিছু হবেন! জানিস্‌।” রর 
শরৎচন্দ্র অনেক অন্গনয়, বিনয়, কান্নাকাটি করার পর গুরুব্যামীর 
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ল-তাক 


সহিত এই বন্দকন্ত করিল যে, তাহার সঙ্গেংষে বহুমূল্য হীরক-অঙ্গুরী 
€ ঘড়ি চেন আছে তাহা দিবে এবং দশ হাজার টাকার একখানি 
স্বাগুনোট লিখিয়া দিবে! 

এইরূপ বন্দবস্ত ঠিক হইবার পর গৃহস্বাথীর বন্ধু বাটি হইতে বাহির 
হইয়া গেল এবং একখণ্টী পরে ষ্ট্যাম্প লইয়া ফিরিয়া আসিল । এতক্ষণ 
শরৎচন্দ্র সেইরূপ বদ্ধনাবস্থাতেই পড়িয়াছিল। এইবার তাহার বন্ধন- 
মুক্ত করিয়া দিয় গৃহস্বামী তাহাকে বলিল-_-“ণঠ এই, পালছ্ষের 
ওপর বস।” 

পালক্কের উপর বসিতে বলাতে এবার যে আর পূর্বের মতন, 
শরৎচন্দ্র য্যাকটিং করিল না, সেকথা বোধ হয় খুলিয়া বলিতে হইবে ন। 

সর্ধবাঙ্গ দড়ি দিয়া সজোরে বাধাতে শরতের সমস্ত অঙ্জের বন্ধনপ্রাপ্ু 
স্থানগুলি ফুলিয়! উঠিয়াছিল ও ভয়ানক দাগযুক্ত হইয়া গিঘ়াছিল। 
শরৎচন্দ্র পালক্কের উপর বস্য়। ছুইখানি কাগজে লেখাপডা করিয়া 
দিল। *একথানি কাগজে লেখা হইল যে, শর্চন্দ্র তাহার ঘড়ি, চেন 
প্রভৃতি নগদ তিন হাজার টাকা পাইয়া, গৃহস্বামীকে বিক্রয় করিল । 
দিতীয় কাগজখানিতে লেখ! হইল যে, শরৎচন্ত্র নিজেকে একজন 
বাবসায়ী, বলিয়া পরিচয় দিয়! এবং বিশেষ প্রয়োজনের দোহাই দিয়া 
তিন মানের কড়ারে, ফৌজদারী বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া নগদ দশ 
হাক্ার টাক! গৃহম্বামীর নিকট হইতে ধার লইল। 

লেখাপড়। শেষ করিয়া শরৎচন্দ্র চলিয়া যাইতে চাহিল। গৃহস্বামী 
বাধ। দিয়া বলিল,-্প্দাড়াঙ আগে নাক, কাণ মল। দিয়ে বল যে, 
আর কখনও পরস্ত্রীর ওপর কুনজর দোবন1।” 
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ভুল-ভাজ? 

শরৎচন্্র বলিল-_-“সেকথা তোমায় আর কষ্ট কর? বলতে হবে 
কেন? আমি প্রতিজ্ঞা ক'রে বলছি বে, আজ থেকে পরক্্ীর 
ওপর কুনজর দেওয়া দূরে থাক্ষ, সমস্ত পরস্ত্রীকে আহি আমার 
গর্ভধারিণীর মতন দেখব | আর যে পাপ করেছি তার জন্য এই নাক 
কাণ মলে, নাকখত দিচ্ছি 1” এই কথা বলিয়া শরৎচন্দ্র খুব জোরে 
নিজের নাক, কাণ মূলিল এব" ভঁষির উপর পড়িয়া এত জোরে নাক 
ঘঙিয়া নাকখুৎ দিল থে, তাহার নাকের উপরটা খুব ছড়িয়া গিয়া রক্ত 
পড়িতে লাগিল । 

গভস্বামী বলিল।-“বাও, মা নললে যেন মনে থাকে। তুমি 
ভদ্রলোকের ছেলে ভদ্রলোকের মতন হগগে।” 

সকলের নিকট হইছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া! ও সকলকে নমস্কার 
করিয়া শরৎচন্দ্র বাহির ভইয়। গ্রেল। উহার তিনজনে একবাখ 
উচ্চহীস্ত করিয়! উঠিল | 
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ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ। 


«ডেকে-আনা-প্রিয়ের' বাটি হইতে বাহির হইয়া! রাজপথে পড়িয়া 
শরৎচন্দ্র অতি দ্রতবেগে চলিয়া নিজের বাটিতে আমিলৎ নীচের 
ঘরে হরিচরণ ও মাধব বসিয়াছিল। তাহারা, শরৎচন্দ্রের অস্বাভাবিক 
মুখভাব ও আকুতি দেখিয়! বড়ই বিন্িত হইল। ইহারা কিছু বলিবার 
পূর্ধেই শরংচন্দ্র মহা গন্ভীরস্বরে বলিল--“আমার সঙ্গে' এখনই ওপরে 
এস” এই কথা বলিয়া শরং উপরে গিয়া বরাবর তাহার স্থসজ্জিত 
ড্রেসিংরুমে প্রবেশ করিল । হরিচরণ ও মাধব, তাহার পিছু পিষ্ছ 
যাইয়া দাড়াইল। 

শর$চন্ত্র বলিল,-*”আমি তোমাদের ছুস্জনকে এখন যে কথা 
জিজেদ ক'রছি--ফদি তোমর! ভদ্রলোকের ছেলে হওত, তার সত্যি 
উত্তর দাও। বল, আমার চেহার! কি খুব স্থন্্র ?” 

সেই পুরাতন প্রশ্ন এবং এই প্রশ্নের উত্তর, ইহারা আরণ কতবার 
'তি সোজাভাবে দিয়াছে । আজ কিন্ত প্রশ্নকর্ভার চক্ষের চাহনি 
ও জিজ্ঞাসার ভঙ্গী দেখিয়! ইহাদের প্রাণ ৮মকিয়া উঠিল । ছুই তিনটা 
ঢোক গিলিয়। দুইজনে সমস্বরে বলিল--“আপনার চেহারা স্থন্দর, 
অতি স্বন্দধর। কোন্‌ শাল। “বলতে পারে যে, আপনার চেহার। 
কুৎ্সিৎ।” 
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ভুল-ভাঙগা 
দটম্বরে ও ক্রোধভরে শরৎ বলিল--“আমি শাশী বলতে পারি 
যে, আমার চেহারা কুৎসিৎ, অতি কুৎসিৎ। আর আমার মনটা, তার 
চেয়ে শতগুণে বেশী কুৎসিৎ। কিন্তু আমার এই কুংসিৎ মনের জন্তে 
আমি যতটা দায়ী তার চেয়ে শতগুণ দায়ী তোমরা । “কোনএও সময় 
একল। থাকতে পারি ন সর্বদাই গল্প করবার "সার মন-যোগান কথা 
বলবার জন্যে লোক চাই”_-এই যে একটা বদ 'অভাস আমার আছে, 
সেই অভ্যাসের জন্তে আমি তোমাদের যে বক্ষ বাধ্য হয়েছিলুম ভাতে, 
ভোমর' ধদি মনে কম্রতে তাহলে আমায় যথার্থ যাষ করতে পারতে । 
প্রিয়-সঙ্গী যারা--তারা যদি দ্বারাত্র ভাল আলোচনা করে তাভুলে 
মন ভালর দিকে যায়ই যায়। তোমরা যদি মনে ক*রতে তাহলে 
আমি এতট] প্রবৃত্তির দাস ভতুম না। আমার মনে যে পাপের আগুণ 
মিয়ে, গুমিয়ে জলছিল, তোমরা সেটা নেবাবার চেষ্টা না করে উলটে 
তাতে ইন্ধন যুগিদ্ধে এসেছ । আজ আমার জ্ঞান-চক্ষ খুলেছে । উঃ 
ভাবতে আজ আমার মাখা হেট হয়ে আসছে, মনটা এতটুকু হয়ে 
যাচ্ছে--সামান্ত এই দেহের জন্তে, আমি কত টাকাই না! খরচ করেছি, 
কি অমুল্য-সময়ই না নষ্ট ক'রেছি॥। নকলক্মপের সাধনায় আর হীন 
বিলাসিভায় নত হঃয়ে আমি যে টাকা অপব্যয় ক'রেছি সেই টন্নকায়-- 
আর কিছু না হোক, সমাজের এই ছুর্দিনে_-অস্ততঃ শ্তিন, চারশো 
কন্তাদাক়গ্রস্থ লোককে দায়-ুক্ত ক'রে তাদের ভিটে-মাটি রক্ষা করাতে 
পারতুম, আত্মহত্যার হাত থেকে তাদের, বাচাতে পারতুম, সমাজকে 
সবল রাখতে পারতুম ।” 
হরিচরণ ও মাধব দেখিল যে অবস্থা বড়ই *গ্ররুতর ৮» তাই৯তাহার! 
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ম্রিয়। হইয়া--জৰইবনে কখনও যে “ম্পষ্ট-কখা" বলে নাই আজ সেই 
্ষ্ট-কথা বলিল--“বাবু কি কেবল আমাদেরই দোষ দেখলেন ?” 

শরৎচন্দ্র বলিল__“শুধু তোমরাই ,দোষী নও, আমিও দোষী--মহা 
দোষী । কিন্তু এ কথ। বড়-গলা ক'রে বলব যে, মোমাহেবধের হাতে 
ন1 পড়লে বড়লোকের ছেলেরা কখনও; কোনও মতেহ যখাথ অধঃ- 
পতিত হয় ন।। কোনও ভাল লোককে খারাপ করবার সঙ্কল্প নিয়ে 
এসে মোসাহেবরা ধখন অতি খল সময়ের যধো তাকে খান্গাপ পথের 
চরমে নিয়ে ষেতে পারে তখন মোসাহ্বরা যদি মনে করেত” কেন 
তাঁকে ভাল পথে নিয়ে বেতে পারবে শা? মোসাহেধরা যখন, মানুষকে 
পশ্ত করবার শক্তি ধারণ করে তখন (সেই শক্তি প্রয়োগ" ক'রে নিশ্চয়ই 
তার মানুষকে দেবতা কস্রতে পারে |” 

হরিচরণ বলিল-_-“থাক, বাক বাবু, এ সব ছুঃখের কথা! যেতে দিন। 
এই সংসারে ছদিনের জন্যে আস।, আমোদ ক'রে দিন কাটিয়ে দিন। 
এ সংসার তো চির দিনের নয়, একদিন জন্মের মতন যেতেই হৃবে, 
সুতরাং দুঃখের কথী কায়ে মিছে কি হবে। আসন্ন আনন্দ করা 
যাক!” 

শরৎচন্দ্র উত্তেজিত ভাবে বলিল--”হযা আনন্দ করব, আনন্দ 
ক+রব। দেখ যাতে আমার দুঃখ, তোমার দুঃখ, আমাদের বছ দেশ- 
বাসীর ছুঃখ সেই ছুঃখের মূলকে আজ শেষ ক'রব। এই কথা বলিয়া 
শরৎচন্দ্র, গৃহকোণস্থিত আমব্রেলা-্ট্যা্ড হইতে একটি মোট! বেতের 
লাঠি তুলিয়া লইয়া, তাহার খড় সাধের, অতি যত্বের, অনেক সখের 
মৌখীন বিলাস দ্রব্য সকল ভাঙ্গিতে লাগিল। বন্-ঝন্-ঝনাৎ্-ঝনাৎ 
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তুল-ভাজু 
শবে নেই থরে, ঘরে, সঙ্ছিত রাশি, রাশি এসেন্স, জোর্সান ও নানারূপ 
কাচ-নিশ্শিত সুত্ৃস্ত আধার প্রভৃতি বহু (সীখীন দ্রবা চুরমার হইয়া 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। “এই, শুলোত হল--এইবার আশী আর 
পোষাকের পালা” --এই কথা বলিয়। ভস্তশ্থিত লাঠির দ্বার! দুই চারিটি 
আঘাত দেওয়াতে আশী ভাঙ্গিলনা দেখিয়া শরৎচন্দ্র ছুটিয়া গিয়া, 
সঙ্গোরে দুই তিনটা হ্যাচকা দিদা দরজার ভুড়কাটি ভাঙ্গিয়া লইয়া, 
শাহার মাঘাতে সমস্ত আশীগুলি চুরফাব করিয়া ভাঙ্গিয়। ফেলিল। 
তারপর হাপাইতে, হাপাইতে--সমশ্ত আড়ম্বরপূর্ণ পোষাক এবং সমস্থ 
মৌখান ও মূল্যবান জামা, কাপড়, চাদর, রুমাল প্রভৃতি এবং দেড়শত 
টিন সিগারেট জানংল! গলাইয্! দীচে বাগানের ভিতর ফেলিয়া দিরা 
শরৎচজ্জ গভীবন্বরে দরোয়ানকে ডাকিয়া আদেশ দিল মে সমস্ত 
জিনিষ বাগানের ভেতর থেকে তুলে নিয়ে তোমার ঘরে রেখে দাগ 
আও কাল সকালেই গরীব ভিথারাদের ডেকে এ সব জিন্স ভাগ করে 
বিপিয়ে দিও |” ্ 
“যোহুকুম হুজুর” বলির! বিশ্মিত দরোয়ান' চলিয়। গেল। মহা 
স্বস্তির একট। দীঘনিশ্বাম ফেলির! শরংচন্দ্র বলিল--"ও গুলোর পালা 
পেষ হল, এইবার তোমাদের পাল11” এ 
হরিচরণ সভয়ে বলিল--”আনাঁদের ৭ কি এ রকম হুডুকোর বাড়া 
দিয়ে শেষ করবেন না কি?” 
শরৎচন্দ্র বলিল-_-“সেট! করা ব্দিও খুব উচিত-_কিস্তক যখন এক- 
দিনও তোমাদের বন্ধু বলেছি, একদিন তোমাদের সঙ্গে খেয়েছি-- 
তখন আমি আর সেটা ক'রতে চাইনা । তোমাদের যে ভান্গুবার সে 
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'ভূল-ভাঙ্গ। 
ভাঙ্গবেই । আফি মানে, মানে তোমাদের «বিদায় দিচ্ছি। তোমরা 
যাও, চলে যাও! জীবনে আর আমার কাছে কখনও এসনা ।* 

হরিচরণ ও মাধব আর্তনাদ করিয়া উঠিল। এতটা যে হইবে 
তাহা তাহার! ভাবে নাই । হরিচরণ অতি ব্যাকুলভাবে বলিল -- 
“সেকি বাবু আমাদের তাড়িয়ে দেবেন কি? আপনার কাছ থেকে 
গেলে আমরা নিশ্চয়ই মারা যাব । আপনার কাছে থেকে আমাদের 
ভাল খাওয়া, ভাল পরার অভ্যেস হয়ে গেছে । আমরা ভয়ানক 
আয়েসী আর বাবু হয়ে গেছি। আমাদের বাড়ীর অবস্থা জানেন-_- 
আপনি তাড়িয়ে দিলে আমাদের বড় কষ্ট, মহা কষ্ট হবে। আমর! 
নিশ্চয়ই মারা যাব । দোহাই বাবু, আমার্দের তাড়াবেন' ন! 1” 

শরৎচন্দ্র বলিল-_-কি কস্রব উপায় নেই, আমি তোমাদের আর 
রাখতে পারব না। তোমরাও এখানে থেকে আর স্থখ পাবে না। 
দেখ, বন্ধুতি আর মোসাহেবেতে এইখানে তফাৎ। আমি প্রথমে 
বন্ধুভাবে" ভোমার্দের গ্রহণ করেছিলুম, “ভাই” বলে তোমাদের 
সম্বোধন করতুম, তোমরাও আমায় “ভাই, বলতে--তারপরে তোমরা 
কিন্তু বন্ধুত্বের মধ্যাদা বুঝলে না, আমায় “বাবু বলে সম্বোধন ক'রতে 
লাগলে আর সর্ব রকমে আমার মোসাহেব হ'লে । আমার এখন 
আর মোসাক্কেবে প্রয়োজন নেই তাই তোমাদের বিদেয় দিচ্ছি। 
“বন্ধুত্ব যেকি জিনিস তা তোমর! বুঝতে পারলেনা, সামান্য 
মোসাহেবীতে সন্তষ্ট হলে। কিন্তু মোসাহেব না হয়ে যদি তোমরা 
আমার বন্ধু হ'তে, তোমাদের সঙ্গে যদি আমার বন্ধুত্ব জন্মাতঃ তাহলে 
'আজ সে রন্ৃত্ব ভঙ্গ করে তোমাদের ফট্‌ ক'রে তাড়াবার ক্ষমতা আমার 
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ইনি 
হস্তনা। যাই হোক যখন শরকদিনও তোমাদের বন্ধুঃ বলে মনে স্থান 
দিয়েছি তখন একেবারে নিঃসহায় অবস্থায় তোমাদের ছেড়ে দোবনা। 
তোমাদের প্রত্যেককে ছু হাজারু টাকা আমি দিচ্ছি। দেশে গিয়ে 
সৎ্পথে থেকে কোনও ব্যবসা করে সত্ভাবে গেরস্তর চালে খাকগে 
ভবিষ্যতে আর কখন অর্থকষ্টে পড়তে হবে না; সামান্ত অথের 
জন্ঠে, ভদ্রসম্তান হ"য়ে হীনবৃত্তি অবলম্বন করতে হবে না। যা, য! 
ৰললুম কধগে । বদি ভাল চাওত বাবুগিরি কশ্রতে যেওনা । আর 
দোহাই তোমাদের, আর কখনও মোসাহেবী ক'রে কোনও সংসারে 
কান্নার রোল তুলোনা।” এই কথা বলিয়া শরৎচন্দ্র কলিকাভার কোনও 
ব্যাঙ্কের উপর, ইহাদের ছুইজনের নামে, চার হাজার টাকার একখানি 
চেক লিখিয় দিল এবং গাড়ী ভাঙা প্রভৃতি খরচের জন্য নগদ 
একশত টাকা! প্রদান করিল । ছুই ভ্রাতায় প্রস্থান করিল । 
উত্তারা চলিয়। যাইতেই মোক্ষদাক্ন্দরী সেই ঘরে আসিলেন। 
এসেন্স, আশা প্রভৃতি ভাঙ্গার শব্দে বিস্মিত। হইয়া ব্যাপার কি 
জানিবার জন্য-_-€মক্ষদাস্তন্দরী সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলেন। ইচ্ারা 
চলিয়া! যাইতেই এই ঘরে ঢকিয়া, সমস্ত বাপার দেখিয়া আরও 
বিন্মিত। হয়া বলিলেন--"একি বাবা! শরৎ এ কি ব্যাপুর, একি 
করেছ ?" ৪ 
শরৎচন্দ্র বলিল--“খুব ভাল কাজ করেছি মা, আমার পাপের সব 
সহচরদের আজ ধ্বংস ক'রে দিয়েছি । মা কুশিক্ষার দোষে বাবু-« 
গিরিভে মেতে আর বেচালে চলে ফ্োমার দিকে ফিরে না চেয়ে 
আমি মহাপাপ কফ'রেছি। আজ আমার, জান চক্ষু ফুট্টেছে তাই 
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ভুল-ভাজণ 
তোমার কাছে ম্বাচ্জনা চাইচি । তোমার মনে কষ্ট. দিয়ে-_অগাধ 
অর্থ থাকতেও আমি মহাকষ্ট পেয়েছি ; যখনই যে কাজ করতে গেছি 
তাতেই বিফল মনোরথ হয়েছি । সনাতন বিধান না মেনে আর 
প্রত্যক্ষ দেবী তুমি, তোমার অ।দেশ না শুনে আমি মহা ছুঃখ পেয়েছি, 
মহা অপমাঁনত হ'য়েছি--আমার অনেক, অনেক টাকা অসার্থকে 
খরচ হদ্েত' গেছেই তার ওপর আমার প্রাণ অবধি ধেতে বসেছিল। 
মা! তোনার সফৎ ক'রে বলছি, আমি এবার থেকে আধ কখনও 
বচালে চলব না, আর তোমার সমস্ত আদেশ অবনত মন্তকে পালন 
করব |” 

মোক্ষদান্থন্দরী মৃহা বিশ্মিভা এবং অতীব কৌতু হলাম্বিত। হইলেও 
কোন৪ কথ জিজ্ঞাস না করিয়া, পুন্রকে সাস্তনা দিয়া বলিলেন_ 
“বাক বাবা ওসব কথা বেতে দাও । তুমি ওরকম ভাবে উত্তেজিত 
ভ+৪না-_-ঠগ হয়ে বস ।” 

শরতঠন্দ্র বলিল --“ঠাণ্ডা একটু পরে হব মা। আমার পাপের 
সব সহচরদের শেষ করেছি--একটা জিনিস এখনও বাকা আছে। 
সেইটেকে শেষ করে তবে ঠাণ্ডা হব।” এই কথা বলিয়া শরৎচন্দ্র 
ছুটিয়া গি! তাহার রাইটিং__কেসের মধ্য হইতে একখানি কাচি ব|হির 
করিয়! আনিয়। বলিল-দম। যে. যে জিনিসের শরণ নিরে আমি পশুত্ব 
প্রাঞ্ধ হয়েছিলুম, তাদের সব গেছে বাকী আছে কেবল আমার মাথার 
এই চুলগুলে। ৷ টেরী কাটা না গেলে খারাপ দেখতে হবে এই ভয়ে আমি 
পিতৃশ্রাঙ্ধের সময় চুল ন! কামিয়ৈ, স্বর্গগত পিতার আত্মার অপমান 
করেছি £ই ছুর্ভিক্ষের দেশে--আমার এই চুলের প্রসাধনের জন্গে ষে 

পু ২৯৮ 


ভুল-ভা্” 


টাকা অপব্যয় করেছি তাক্ডে বোধ হয় একটা অন্বস্তত্র খোলা যেত। 
দারিদ্রের জন্যে যে দেশে অদ্ধাহারে, বিনা চিকিৎসায় লোক মাএ! বায় 
সে দেশের লোক হয়ে আমি কে!ন্‌ প্রাণে, হীন বিলাসিতার জন্যে এত 
টাক! অপবায় করেছি । ৪হোঃ মামিকি করেছি ।” 

মোক্ষদাস্থন্দবী বলিলেন--্যা হবার হয়ে গেছে বাব! “ছার আর 
চার] কি? তুমি ঠাণ্ডা হও ।” 

উদ্তেক্জত শরং উচ্চ কণ্ঠে বলিল--“চার। আছে বহীাঁক--কিন্ত 
তাতে তোমার প্রসন্নত! চাই ॥ দেশের দীন-ছুঃখীকে নহাকষ্টে দিন 
কাটাতে দেখেও-_নিক্েব হীন €খ ও তুচ্ছ বিলাসিতায় অগাধ অর্থব্যয় 
ক'রে বে চৌষাবৃত্তি করেছি, এবার দেশে ফিরে [গয়ে তার গ্রায়াশত্ত 
করব । লান। নংবারপত্র থেকে আজ কিছুদিন হ'ল খব্র পেয়েছি যে, 
আমার দেশে, আমার সেই হ্ক্ল!, ফলা, শন্য-শ্যামল। বাঙ্গলা দেশে 
ক্ব্গ থেকে কি এক ভাবের বন্য। ভেসে এসেছে । আমি দেশে ফিরে 
আমার দেশবাসীর সঙ্গে সেই পবিত্র বন্তার আলোতে ঝাপ দিসে আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব। তার আগে মা, তোমার কাছে ঘে পাপ 
করেছি--সে পাপের মাজ্ন। ন| পেলে, ভোমার প্রসন্নত। ন। পেলে 
আমি কোনও কাছেই সফল হব না। মা, এই--আমার এই”-- 
এই কথা বলিয়া শরৎচন্দ্র হস্তস্থিত কাচি দ্বার তাহানু বড় সাধের 
অতি যত্বের, মহা প্রিয় মাথার চুলগুলি কাটাতে লাগিল। মহ! 
উত্তেজিত শরংচন্ত্র খুব ভাড়াভাড়ি চুল কাটিতে কাটিতে ঘধ্যে মধ্যে, 
খুব জোরে টানিয়৷ ছি'ড়িয়া ফেলিতে পাগিল। কাচির-ডগার-খোচায় 
এবং ছিন্ন করার অন্য তাহার মাথা দিয়) রক্ত পড়িতে লাগিল-_তবু 

২৯৯ 


চুল-ভাগ। 


জক্ষেপ নাই।' খ্এই ভাবে প্রায় সমন্ত চুলগুলি কাটিয়া ফেলিয়া, 
সেই রক্তাক্ত চুলগুলি হাতে করিয়া মায়ের চরণের. উপর রাখিয়া শরৎ 
বলিল--“মা, আমার মাথার রক্তে সিক্ত এই চুল-_চন্দনচট্চিত ফুলের 
মতন তোমার পায়ে অর্পণ করে, এই শফং ক'রছি যে, এ জীবনে 
আর কখনশু বিলাসিতায় মত্ত হবনা। আমর মাথার অনেক রক্ত 
তোমার পায়ে দিলুম-_মাথ! কেটে আহন্তি দ্বিলুম ; বিনিময়ে কেবলমান্ত্ 
তোমার প্রসন্গত। ভিক্ষা দাও । প্রসন্না হও ম। প্রসন্না হও-_ক্ষম। কর 
মা ক্ষমা কর।” এই বলিয়া শরৎচন্দ্র মারের চরণ ছুটীর উপর মাথা 
রাখিয়া ছুই হস্তে মায়ের চর্ণ ছুইটি সজোরে আশকড়াইয়। ধরিল। 
তাহার চক্ষের জলে, যথার্থই মোক্ষদাস্বন্দরীর পা ছুটি ভিজিয়! 
(গল । 

সাদরে ছুই হাতে ধরিয়া পুত্রকে তুলিয়া মোক্ষদাহুন্দরী সন্গেহে 
বলিলেন-__-“আমি তোকে বাবা সর্বাস্তকরণে ক্ষম! করলুম। কিন্ত 
বাবা আঞ্জ এই শুভদিনে, ধার কপায় এই শুভদিন এল, ধার কৃপায় 
তোমার জ্ঞান চক্ষু ফুটলো, ধার কৃপাপ্গ তোমার আপন-হারা-অবস্থা 
দুরীভূত হয়ে তুমি, তোমাকে ফিরিয়ে পেলে--সেই ভগবানের কাছে 
মার্জন] ভিক্ষা ক'রে ভার চরণে নমস্কার কর ।” 

তণ্চ *ম্বদয়ে, অঙ্ছতাপপূর্ণন্বরে শরৎচন্দ্র বলিল--“ভগবানের 

কাছে কোন মুখে ক্ষমা চাইব মা; আমি যে জীবনে কখনও তীকে 
ডাকিনি। ভাকা দূরে যাক, আমি যে বরাবর তাঁকে অবহেলা করে 
এসেছি । মহা অজ্ঞানতা। বশে ভীকে যে বরাবর ভূলে আছি।” 

মোক্ষ্দাহন্দর্রী বলিল্নে--পতৃমি তীকে বরাবর ভূলে আছ বটে 

্ 
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ভু-তা?? 
“তিনি কিন্ত তোমায় বরাবরই যনে রেখেছেন । তুম ভাঁকে অবহেলা 
করেছ বটে কিন্ত তিনি এমনই দয়াময়, এমনই করুণাসিন্ধকু যে, তা 
সত্বেও তিনি তোমায় ভালবাসেন । তুমি তাকে ডাকনি বটে তবু 
কিন্ত তিনি তোমারই আছেন |” 
শরৎ গদগদ্‌ স্বরে বলিল--“তাই যদি হয়--হে দয়াময়, ভ্রেকক্ষণাময় 
জগদীস্বর তৃমি যদি এতই দয়াময়, এতই করুণাময় হও, তাহলে দয়! 
ক'রে আম্রায় ক্ষমা কর, আমার মনের মলামাটি দূর ক'রে দাও, 
তোমার চরণে আমার ভক্তি, বিশ্বাস দাও)” শরৎচন্দ্র ভূমীতে 
লুটাইয়া! পড়িয়া দৃয়ারসাগর ষ্ভগবানকে পুনংপুনঃ প্রণাম করিতে 
লাগিল। 


উপসংহার । 


কিছুদিন পরে শরৎচন্দ্র কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। ইহার! 
কলকাতায় ফিরিয়! বান্তবিকই এক ন্বগীয়ভাবের বন্তা প্রবাহিত 
দেখিল। তখন কলিকাতায় মহা ধূমধাম হইতেছিল। তখন সবেমাত্র 
বঙ্গের-অঙ্গচ্ছেদ হইয়াছিল । মোহনিন্রাগ্রশন্ত বাঙ্গালী, কি এক অদৃশ্ঠ 
হস্তের্‌ স্পষে বহুদিন পরে জাগিয়া উঠ্রিয়াছিল। অজ্ঞান-অন্ধ-বাঙ্গালার 
চক্ষু, কোনও এক দেবীর পদ্মহন্তের পবিজ্র স্পষে বিকসিত হ্ইয়া 
উঠিয়াছিল। ঈধ্যা, বিদ্বেষ, জ্ঞাতি-শক্রতা হুলিয়া, “ভাই-ভাহ 
ঠাই-ঠাইরূপ কুনীতিকে পদদলিত করিয়া, আপন-পর এক হইয়া, 
শক্র-মিত্রে হাত ধরাধরি করিয়া দলে দলে হলাহলি-গলাগলি করিয়া! 
জাতীয়-সঙ্গীত্ত গাহিয়া বেড়াইতেছিল। বিরাট সভা করিয়া পরম্পরে 
মিলিত হ্ইয়া_-বিদেশী-পণ্য-বজ্জনের প্রতিজ্ঞা করিতেছিল। সঙ্ঘবছ 
হইয়া একতা-শক্তি অঞ্জন, করিতেছিল। শরৎ কাশীতে বসিয়৷ 
ংবাদপত্রেব সাহায্যে এই সকল সংবাদ জ্ঞাত হইয়াছিল। এক্ষণে 
কলিকাতায় আপিয়! এই সকল মহিমাময়, বিরাট, হ্ব্গীয় দৃশ্য দেখিয়া 
সে মনে-প্রাণে মুগ্ধ হইয়া গেল। কিছুদিন চারিদিক ঘুরিয়া ও 
কতকগুলি সভায় যোগদান করিয়৷ তাহার প্রাণ, এই আন্দোলনের 
সন্ধে যথার্থই মিশিয়া গেল। একদিন একটি সভায় যোগদান করিয়া 

॥ / ৩৩২ 


ভূলু-তাজা। 
সে দেখিল যে, জাতীয়-ট্ুন-ভাগারে দেশের ধনী ও গৃহস্থের কর্ধা 
ছরে ষাক__অন্ধ, খপ, ভিক্ষুক পধ্য্ত-_তাহাদের ভিক্ষালন্ধ অর্থ 
হাসিমুখে দান করিতেছে। এই সভা হইতে বাটিতে ফিরিয়া শরৎচন্তর 
গোবিন্ববাবু, মা, ও অন্তান্য সকলকে বলিল যে__-"আমি আর বিলাতী 
কাপড়ের কারবার করব না। দেশের 'এই উন্নতির পথ অগ্রসর 
হবার সময়, আমি যদি বিলাভী কাপন্ডে কারবার কল্সি তাহলে 
দেশকে উন্নতির পথ থেকে টেনে নিয়ে 'আারও পঞ্চাশ বছরের পথ 
পেছিয়ে দোয়া হবে ।” 
শরতের এই জঙ্কল্পে সকলেই নাধা দিল। কৃটবিষযবৃদ্ধিশালী 
গোবিন্দ বাবু আনেক রকমে বাধ! দিয়া বলিলেন -“দেখ বাবা তেঃমার 
অন্য+ন। য। সম্পত্তি আছে ভার "আয় অতি সামান্ধ আর তোমার 
বিলাতী কাপড়ের কারবারের আয় মাসে প্রায় দশ হাজার টাক।। 
্মতবাং এই কারবার ভুলে দিলে তোমাকে খুব গেরস্থ চালে চ'লতে 
হবে বোধ হয় বুঝাতে পারছো | রঃ 
শরং বলিল-””"আর তো আমি কোনও অনাবশ্তকীয় অভাবের 
বা অভ্যাসের বাধা নই যে এই কথা শুনে আমি ভয় পাব। গেরস্ত 
কি বলছেন, আমি এখন খুব গরীবের চালে চলতে প্রস্তুত আছি। 
দেখুন শুনতে পাই যে, অন্তান্ত সব দেশের লোকেরা, তাদের গ্মাতৃভূমীর 
জন্তে যথাসর্বস্থ দেয় স্্ীপুত্রকে বিসজ্জন দেয়, এমন কি' নিজের প্রাণ 
অবধি বলি দেয়। তারাও তো! মানুষ, তাদেরও তো। সংসার, সমাজ, 
সুখ, আরাম সবই আছে । তারা ষদ্িদেশের কল্যাণের জস্ঠে নিজের 
প্রাণ পধ্যস্ত বলি দিতে পারে-আর 'আমর! কি সামান্ত আট দশন্হাজার 
৩০৬ 


ভূল-ভাঙ্গা 
টাকার আয় আাগ্‌ ক'রতে পারি না? আমাদের দেশকি দেশ নয়ন 
আমরা কি যথার্থ ই মান্ধষ নয় ?” 

শরৎচন্দ্র তাহার পরদিনই বিলাতী-কাপড়ের কারবার তুলিয়া দিল । 
তাহার বিস্তীর্ণ কারবার ও বিশাল আয়ের কথা দেশবাসীর জানা ছিল। 
তাহার এই ত্যাগের কথ! চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। সমস্ত দেশ- 
বাসী তাহাকে ধন্ত ধন্য করিতে লাগিল__সমগ্র দেশ তাহার প্রশংসায় 
মুখরিত হইল ॥। শরতের এইরূপ পরিবর্তন দেখিয়া ও তাহ!র প্রশংস! 
শুনিয়া, তাহার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও পরিচিত সকলেই খুৰ 
আনন্দিত হইল । এই সম্বন্ধে কথা হইতে, হইতে শরতের মাসীমাতা- 
দ্বয় একদিন মোক্ষদাস্বন্দরীকে বলেন যে--*দিদি তুমি' খুব পৃণাবতী 
তাই তোমার পুণ্যের জোরে শরতের এই ঘোর পরিবর্তন হ'ল। সে 
অমন অসৎ থেকে এত মৎ হুল ।” 

এই কথার উত্তরে মোক্ষদাস্থন্দরী বলেন--“ছি:, ছিঃ তোমরা জেনে 
শুনে অমন কথা বলনা । আমার আবার পুণ্যি কি কিছু আছে? 
সকলের সব চেষ্টা যখন বিফল হল, যখন কোনও মতে শরৎকে 
ফেরাতে পারলুম না, সংসারের নানান ঘাত-প্রতিঘাতে যখন বুঝলুম 
যে, মানুষের চেষ্টায় সব কাজ সফল হয় না তখন মৃত্তিমান ভগবানম্বরূপ 
প্রীগুরুদেবের শ্রীচরণ আশ্রয় নিলুষম । তাই আমার গুরুবলই আমার 
একমাত্র ছেলেকে বানর থেকে মান্থষ ক'রে দিলে। গুরু কপা না 
হলে কি এত শীগগির এই ঘোর পরিবর্তন হয়। সেদিন পুরাণ 
গুনতে, শুনতে গুরুর মাহাত্ম,৬গরুবলের প্রতাপ জানতে পেরেই-- 
যথার্থ 'ভক্তির আর বিশ্বাধের সঙ্গে পত্রে লিখে গুরুকে আনিয়ে- 
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ছিলুম-তাই তার পদধূলি য়ে আমাদের সব বিপর্দ কেটে গেল। 
খরন্য খ্ররুদেব, ধন্ত গুরুকৃপা, ধন্য গুরুবল।” এই কথা বলিয়া মোক্ষদা- 
স্ন্দরী ভক্তিভরে শ্রীপুরুর উদ্দেশ্তে প্রণাম করিল । 

শরতের এইরূপ ত্যাগে, গোবিন্দবাবু যথার্থই বড় ক্ষুণ্ন হইয়া 
ছেন। ভিনি শরতের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত কষ্টেক দিন” যাবৎ 
বিশেষ চেষ্ট। করিতেছিলেন কিন্তু সফলকাম হন নাই । শরৎ যে আজ 
কয়দিন ধরিয়। কি করিতেছে তাহ! তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না। 
প্রতিদিন খুব প্রাতঃকালে গে বাহির হইয়া যায় এবং অনেক রান্ধে 
বাটিতে ফিরে! আজ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে দৃঢগ্রতিজ হইয়া 
গোবিন্দবাবু এখনও নিজের বাটিতে চলিয়া যান নাই । বাত্রি যখন 
এগারট। বাজিল ভাঙার কিছু পরে শরৎ বাটিতে ফিরিল। তাহাকে 
দেখিয়া! খুব ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত বোধ হইলে গোবিন্ববাবু, ভাহাকে 
ডাকিয়। বলিলেন --“আজ কর্দিন «থকে তোমার সঙ্গে দেখা করবার 
চেষ্টা করছি কিন্ত দেখা পাচ্ছি না বলে অসময়ে ভোণায় বিরক্ত “করতে 
বাধ্য হলুম । দেখ, তোমরা বয়েসের দোষে একট। কাচা কাজ করে 
ফেললেও) আমাদের বুড়োদের উচিত ভচ্ছে যে তাতে রাগ না কারে 
তোমাদের বুঝিয়ে বলা । তাহ্য! বাপু এত টাকার এই কারবার তুলে 
দিয়ে কি ভাল ক'রলে । তুমি ষে দেশের উন্নতির কথা দ*লছ--তা 
ব্যবসা-বাণিজ্য না করলে কি দেশের উন্নতি হয়? এই ব্যবসাট! 
তুলে কি ভাল কাজ হয়েছে।' 
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শরৎ বনি্-_“ব্যবসা-বাণিজ্য দেশ্শের উন্নতি হয় তা জার্নি। 
দেখুন আমি তো ব্যবসা কর! ছাড়িনি। অমি কেবল--দেশের পক্ষে: 
অনিষ্টকারী এঁ বিদেশী পণ্যের ব্যবসধখ ছেড়েছি। আমি শীগগীরই অন্ত 
বাবসাক'রব। সেই জন্তেই আজ কদিন ধ'রে দিবারাত্র অনবরত 
পরিশ্রম করছি |” 

গোবিন্ববাবু বলিলেন--“এত টাকা আয়ের এমন স্ন্দর ব্যবসাট। 
ছেড়ে আর অন্ত কি এমন লাভের বাবস! আছে যে ত1 কপ্রবে 1?” 

শরৎ বলিল--”বাবা মারা যেতে ঘাট-কামানর দিন এক বৃদ্ধ ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে গঙ্গার ধাটে আমার আলাপ হয় ॥। তিনি মধ্যে, মধ্যে 
আমাদের নাড়ীতে আসতেন তা বোধ হয» আপনার মনে আছে! এই 
স্বদেশী আন্দোলনের বু পূর্ব থেকে তিনি আমাদের দেশবাপীর 
স্বাস্থের অবনতীর জন্তে কি রকম আলোচনা করতেন আর তার প্রতি- 
কারে কি করা উচিত, সে সব বিষয়ে নানা রকম আলাপ ক*রতেন আর 
আমাকে এর ভার নেবার জন্যে ভয়ানক অন্থরোধ ক'রতেন, সে সব 
কথ! বোধ হয় আপনি ভুলে যাননি ? আমিত্ীর সঙ্গে দেখ! ক'রেছি 
এবং ভারই পরামর্শ মতে নতুন ব্যবসা করবার ব্যবস্থা ক'রছি।* 

গেঃবিন্দবাবু বলিলেন--“কি ব্যবসাটা করবে শুনতে পাই না কি ?” 

শরৎ বলিল-_“আমি বিশেষ ভেবে তবে একাজে নেমেছি । দেখুন 
আমাদের দেশের মধ্যে যে মৃত্যুসংখ্যা এত বেশী, নানা রকমের রোগের 
এত প্রাহুভাব, আর অকাঝ-মৃত্যু এত অধিক এর কারণ আমাদের 
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খান্-সমস্ত।। আমরা ধিতীমত পয়সা! খরচ ক'রেও বিশ্তদ্ব-খাদ্য খেতে 
পাইনা । জীবন ধারণের প্রধান ,উপাদান যে আহার্ধয্্রবা, আমরা 
(সই আহাষ্য-দ্রবাকে বিষ ক'রে তবে খাই । এই জন্তেই আমাদের 
নখে, উদ্যম, অনমসাহল, প্রতিজ্ঞা-পালন-শক্তি, দুজ্য়ু* উন্ননির্প্কামনা 
নেই । মনের সঙ্গে দেহের "্দঠ নিকট সম্পর্ক । ভেজাল, বিষাক্ত 
[জনয খেক দেহ যদি ভাল না থাকে তাহলে মনের বূলও থাকে ন|। 
আঙ্গকাল হাজার, হাজার পোক বিদেশী পণা বজ্জন 'প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
[রগ মে প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করতে পারছে ন।--তাতে দেশের ট $ ভয্বানক 
তি হচ্চে, দেশ*কত পেছিন্ধে যাচ্চে ও। ধারণা করবার শক্তি আমাদের 
নে । কিন্ত এর 'প্রতিকার ক? এই যে প্রতিজ। ভঙ্গ করছে 
ব'পে, সকলকে দেবদেবীর মন্দিরে প্রতিমার সন্মখে, প্রতিজ্ঞা রক্ষার 
জন্যে খকং করিয়ে নোর। হচ্চে এতে কি এর প্রতিকার হবে? 
কখনভ নয় । দেবতা যদি গ্াবন্ত হনে আসেন, আহ তার সঙ্গাব চরণ 
স্প* করে যদি এর। প্রতিজ্ঞ বন্ধ হর, তরুণ অনেকে হস প্রতিজ্ঞ। ভঙ্গ 
করতে বাধ্য হবে। কিন্তু এদের দাদ দেহ স্থস্থ ও সবল ভয় তাইলে এদের 
প্র।ণ সজীব হবে, মন বলবান ও পৃ প্রতিজ্ঞ হবে। তখন একের আর 
প্রতিজ্ঞ! করাতে হবে না, ব। এদের প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের ভয়ও একরতে হবে 
ন।। তখন একা, প্রতিজ্ঞ। করবার পূর্বেই কাধ্য-সাধন ক'রে আসবে । 
তখন আর এদের জাগাতে হুবে না--এর! নিজেরাই জাগবে । যাদের - 
প্রাণ নিজাঁব, দেহ দুর্ব্বল তাদ্দের মন কি ক্র জাগ্রত থাকবে? একটা! 
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ভীষণ উত্তেজনায় মুমূর্যও একবার উত্বেজিত হয়ে উঠে শঈড়াতে পারে. 
কিন্তু তার দ্বারা যথার্থ কোনও কার্ধ্য সাধন হয় না। যথার্থই যদি 
আমর! দশের উন্নতি চাই, যথার্থই যদি আমরা দেশবাসীকে দেশের 
যোগা ওঁ উপযুক্ত সন্তান ক'রতে চাই তাহলে সর্ধাগ্রে এই রোগে 
কাতর, বিষ-ভোজনে মৃতপ্রায় দেশবাসীকে বিশুদ্ধ আহার দিতে হবে। 
একেতো দারিদ্রতার জনো পুষ্টিকর আহার পাওয়া যায় না* তার ওপর 
সারাদিনের হাড়-ভাঙ্গ। পরিশ্রমের পর, জীবন ও দেহ রক্ষার জন্য যা খাব 
ত] ভেঙ্গালে ব| বিষে ভরা । সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে, সঙ্গে ভেজাল4 
বাড়ছে। যরদায় পাথরের আর -শাড়ের গুড়ো, তেলে পাকড়ার 
বিষ, ছিয়ে সাপের ও অনান্ত অস্পশ্ত মাংসের চর্বি মেশান । ছুপ্ধ না ছানা 
খেতে যাও, তাও জলে ভরা আর সার পদার্থ যে মাটা, সেই মাটা তুলে 
(নায়া। আমরা প্রাচীন লোকদের অপভ্য বলি আর নিজেদের সভ্য 
ব'লে গরিচয় দি কিন্ত অভীব অসভ্য আর বুনো-জাত যারা, তারা ওতো 
জীবন ধারণের প্রধান উপাদান, 'আভাধ্য-দ্রব্কে আমাদের মতন বিষ 
ক'রে খায়না। একে এই ভেজাল তার ওপর এই সব ভেঙ্গাল জিনিষে 
তৈরী £য সব খাচ্ছন্্রব্য দোকানে বিক্রী হয় সেগুলো_-মাইন সহেও 
আর মে অঃইন পালিত হচ্ছে কিনা! দেখবার লোক থাকা সত্বেও যে 
রকম ভাব খাল! অবস্থায় বিজ্রী হয় তাতে তার ওপর ধুলো, ময়লা, 
শ্তরফ্-মল বিষাক্ত-কফ প্রভৃতির গুঁড়ো হাওয়ার সঙ্গে উড়ে পড়ে আর 
নানা রোগের জীবাণু বহন ক'রে হাজার হাজার মাছি তার ওপর বসে 
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'সে গুলে বিষাক্ত ক'রে দেয়। তারপর এই রকম জিনিষ খেয়ে_ 
অকালমৃত্যু কি, আমরা যে শতীকাগারে জন্মেই, মদ্রিনা এই যথেষ্ট। 
'এই জন্যে আমি এক মহাসঙ্কল নিয়ে ব্যবসায় নামছি।” 

গোবিন্দবাবু বলিলেন-্পকি মহা সন্বল্নট। শুনি * 

শরৎ বলিল--“আমার নগদ টাকা যা আছে তা, আঁর কিছু টাক! 
ধার ক্র, মোট দুই লক্ষ টাকা খরচ ক'রে আমি যতটা সভব £য় 
ততটা বড় একটা কারখানা খুলছি। 'আমার সেই কারখানায় 
যথ!খ বিশুদ্ধ ঘি, তেল, ময়দা প্রস্তত হবে। আর একটি গোশাল' 
স্থাপন ক'রে ভাতে গোপাপন এবং বিশু দুগ্ধ, ছানা,”ম।গদ 
প্রভৃতি প্রস্বত করা 'হবে এবং এ ধকল উপাদানে বিশুদ্ধ পরাস্ঞাত্রবা 
প্রস্তুত করা হইবে । আমি প্রথমে আমার পল্লীবাসীদের চাচিদা 
অতি অল্প পাতে সরবরাহ কবে অবশিষ্ট য। থাকবে সেগুলো 
আমার নিকটস্থ পল্ীবাধীদের দোব। এতে তাক্দরণ খুব 
লাভ, আর ণ্যবসা'র দিক দিয়ে দেখলে আমারও খুব লাত। এই 
কারবার আরস্ত করে দিয়েই আছি গ্রতোক পল্লীর ধনীদের বাড়াতে 
গিরে ভাদের হাতে পায়ে ধবে_আমার মতন এই রকম কারখানা 
তাদের পাড়ায় করতে এবং এ রকম বিশুদ্ধ মাল *তাদের পাড়ার 
লোককে সধবরাহ করতে অস্থরোধ করব । প্রত্যেক ধনী যদ্দি নিঙ্গের,দব 
'নিজের পাড়ায় এই রকম একটি কারখান। স্থাপন ক'রে নিজের নিজের 
পাড়ার লোককে অর্পলাতে বিশুদ্ধ মাল শ্পুগিয়ে বান তাহলে অতি অল্প- 
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দিনের মধ্যে এ দেশের চেহারা ফিরে যায়, এ দেশবাসীর অন্ত রকম 
মৃত্তী হয়ে যায়।* সকলে এই রকম ভারে কাজ ক'রে গেলে-_নিজের 
পাড়া, ভিন্ন পাড়া, তারপর গ্রাম গ্র'মাজজরে বিশুদ্ধ যাল চালান্‌ দেওয়া ও 
বিনিময় করীর কাক্দ হবে। দেশ বীচবে, দেশবাসী বাবে, সমগ্র 
দেশবাসী ব্যবসা বানিজ্যে লিপ হবে। এতে আমার লা, আপনার 
লাভ, সমগ্র বাঙ্গালীর লাভ, সমপ্ত বান্বালার লাঁভ।" * 

কিছুদিনের মধ্যে শরংচন্দ্র এইরূপ ধরণের একটি কারখান। স্থাপন 
কবিল এবং বিশ্বাসী ও ধন্মভারু কর্মচারীর সহায়ণার স্বর তত্বাবধান 
কপিয়া কারখানাটি স্থচারুরূপে পরিচালন। করিতে লাগিল। শরৎচন্জ 
বাংসা করে কিন্তু অধিক লাভের 'সাশা করেন এবং ব্যবসার উপর 
জুয়া খেলেন! এই জন্ত তাহার পাড়ার ও নিকটস্থ পাড়ান লোকেব। 
৩ সুলভ নূল্যে বিশ্বদ্ধ খাছ্য-ত্রবয পাইতে লাগিল । বখ।খহ দ্াভাদের 
মৃদ্ব। ভিন্ন'্খকমের হইল, ত"্হাদের নানসিক বল্‌ ও জীবণী-শক্তি বড়ি! 
গেল। কিছুধিন পরে শরঙ ম্বরং ভিন্ন ভিন্ন পাড়ায় গিয়া, তথাকার 
ধন'দের হাতে, পায়ে ধরিরা-এঁরূপ কারখানা খুলিবার জগ্ত অনরোধ 
কৰিতে ল[গিপ। দেখা যাউক তাহার অনুরোধে কি ফল হয়। 

যথার্থ হ এগন শরৎচন্ত্রকে দেখিলে--সেই পূর্বের শরৎ্চন্্র বলিয়া 
বোধ হয় না। দে এখন আর সেরূপ ভাবে চুল ছাটেনা, পাতা৷ কাটিয়া 
“ঈী কাটেনা, হ্যাট-কোট পরিয়া ও সিগারেট মুখে দিয়, গ্যাট-ম্যাট 
করে না।: সে এখন মোটা ক্কীপড় পরে, মোটা! কাপড়ের তৈয়ারী 
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'পিরাণ গায়ে দেয়, পায়ে নাগরা জুতা পরে আর পাতার বিড়ি খায়। 
আর-_বাজে গল্পে ও আড্ডায় অমূল্য সময় নষ্ট না করিয়া_কারখানার 
কাজ দেখে+দ্বেশের কাজ করে। ( অরন্ঠী বাড়ীর সব কাজ দেখিয়! ও 
বাড়ীর লেকের শুভাগুভ খবর রাখিয়া ) আর-_আর সে এখন পূর্ষের 
মতন, লোকের সহিত স।ক্ষাৎ হইলে রাত খি চাইয়া ও মুখ বীকাইয়া-_ 
“গড -ডে বা গুড. ইভনিং” বলে না। কোনও লোকের নহিত সাক্ষাৎ 
ইলেই শরৎচন্দ্র এখন ছুইহাত তুলিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া, প্রশান্ত 
র বলে--“বন্দে-মাতরম্‌।” 
তাহার এই অদ্ভুৎ পরিবর্তন ও অপূর্বব ভাব দর্শনে য়ো 
ক্ষাৎকারী ব্যক্তিও ভাবে বিভোর হুউয়া বলে-- বন্দে 

পাঠক, আপনিও একবার উচ্চকডে ও ভক্তিভর্ে 
বন্দে-মাতরমূ।” 







হনস্মাপ্ভ। 
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